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Мне  отмщение,  и  Аз  воздам 


ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 

1. 

Все  счастлЕвые  семьи  похожи  друг  на  друга,  каждая  не- 
счастливая семья  несчастлива  по-своему. 

Всё  смешалось  в  доме1  Облонских.  Жена  узнала,  что  муж 
был  в  связи;  с  бывшею  в  их  доме  Француженкою-гувернант- 
кой, и  объявила  мужу,  что  не  может  жить  с  ним  в  одном 
доме.  Положение  это  продолжалось  уже  третий  день  и  му- 
чительно чувствовалось  и  самими  супругами,  и  всеми  чле- 
нами семьи,  и  домочадцами.  Все  члены  семьи  и  домочадцы 
чувствовали,  что  нет  смысла  в  их  сожительстве  и:  что  на 
каждом  постоялом  дворе  случайно  сошедшиеся  люди  более 
связаны  между  собой,  чем  они,  члены  семьи  и  домочадцы 
Облонских.  Жена  не  выходила  из  своих  комнат,  мужа  тре- 
тий день  не  было  дома.  Дети  бегали  по  всему  дому,  как 
потерянные;  Англичанка  поссорилась  с  экономкой  и  напи- 
сала записку  приятельницо,  прося  приискать  ей]  новое  место;- 
повар  ушел  еш,е  вчера  со  двора,  во  время  обеда;  черная 
кухарка  и  кучер  просили  расчета. 

На  третий  день  после  ссоры  князь  Степан  Аркадьич  Об- 
лонский—  Стива,  как  ого  звали  в  свете,  —  в  обичвАяий  час, 
то  ость  в  8  часов  утра,  проснулся  но  в  спальне  жены,  а  в 
своем  кабинете,  на  сафьянном  диване.  Он  повернул  свое 
полное,  выхоленное  тело  на  пружинах  диванау  как  бы  желая 
опять  заснуть  надолПо,  с  другой  стороны  крепко  обнял  по- 
душку и  прижался  к  ней  щекой;  но  вдруг  вскочил,  сел 
на  диван  и  открыл  глаза. 


«Да^  да,  как  это  было?  —  думал  оя,  вспоминая  сон.  —  Да, 
как  это  было?  Да!  Алабин  давал  обед  в  Дармштадте;  нет, 
не  в  Дармштадте,  а  что-то  американское.  Да,,  но  там  Дарм- 
штадт  был  в  Америке.  Да,  Алабин  давал  обед  на  стеклян- 
ных столах,  да, — и  столы  пели:  Л  шю  1езого1,,  и  не  И  т1о 
кезого,  а  что-то  лучше,  и  какие-то  маленькие  графинчики, 
и  они  же  женш,ины»,  вспоминал  он. 

Глаза  Степана  Аркадьича  весело  заблестели,  и  он  заду- 
мался улыбаясь.  «Да,  хорошо  было,  очень  хорошо.  Много 
еще  там  было  отличного,  да  не  скажешь  словами  и  мыслями 
даже  наяву  не  выразишь».  И,  заметив  полосу  света,  про- 
бившуюся с  боку  одной  из  суконных  стор,  он  весело  ски- 
нул ноги  с  дивана,  отрыскал  ими  шитые  женой  (подарок 
ко  дню  рождения  в  прошлом  году),  обделанные  в  золоти- 
стый сафьян  туфли  и  по  старой,  девятилетней  привычке,  не 
вставая,  потянулся  рукой  к  тому  месту,  где  в  спальне  у 
него  висел  халат.  И  тут  он  вспомнил  вдруг,  как  и  почему 
оп  спит  не  в  спальне  женьй,  а  в  кабинете;  улыбка  исчезла 
с  его  лица,  он  сморщил  лоб. 

«Ах,  ах,  ах!  Аа!..»  замычал  он,  вспоминая  всё,;  что  было. 
И  его  воображению  представились  опять  все  подробности 
ссоры  с  женою,  вся  безвыходность  его  положения  и  мучи- 
тельнее всего  собственная  вина   его. 

«Да!  она  не  простит  и  нс!  может  простить.  И  всего  ужаснее 
то,  что  виной  всему  я,  —  виной  я,  а  не  виноват.  В  этом-то 
вся  драма,  —  думал  он.  —  Ах,  ах,  ах!»  приговаривал'  он  с  от- 
чаянием, вспоминая  самые  тяжелые  для  себя  впечатления 
из  этой  ссоры. 

Неприятнее  всего  была  та  первая  минута,  когда  он,  вер- 
нувшись из  театра,  веселый  и  довольный,  с  огромною  гру- 
шей для  жены*  в  руке,  не  нашел  жены  в»  гостиной;  к  удив- 
лению, не  нашел  ее  и  в  кабинете  и  наконец  увидал  ее 
в  спальне  с  несчастною,  открывшею  всё,  запиской  в  руке. 

Она,  эта  вечно  озабоченная,  и  хлопотливая,  и  недалекая, 
какою  он  считал  ее,  Долли,  неподвижно  сидела  с  запиской  в 
руке  и  с  выражением  ужаса,  отчаяния  и  гнева  смотрела 
на  него. 

—  Что  это?  это?  —  спрашивала  она,  указывая  на  записку. 

И  при  этом  воспоминании,  как  это  часто  бывает,  мучало 
Степана  Аркадьича  не  столько  самое  событие,  сколько  то, 
как  он  ответил  на  эти  слова  жены. 


[Мое  сокровище. 


с  ним  случилось  в  эту,  минуту  то,  что  случается)  с  людь- 
ми, когда  они  неожиданно  уличены  в  чем-нибудь  слишком 
постыдном.  Он  не  сумел  приготовить  свое  лицо. к  тому  поло- 
жению, в  которое  он  становился  перед  женой  после  откры- 
тия его  вины.  Вместо  того  чтоб  оскорбиться,  отрекаться, 
оправдываться,  просить  прощения,  оставаться  даже  равно- 
душным—  все  было  бы  лучше  того,  что  он  сделал! — его 
лицо  совершенно  невольно  («рефлексы  головного  мозга»,  по- 
думал Степан  Аркадьич,  который  любил  физиологию),  совер- 
шенно невольно  вдруг  улыбнулось  привычною,  доброю  и 
потому  глупою  улыбкой. 

Эту  глупую  улыбку  он  не  мог  простить  себе.  Увидав  эту 
улыбку,  Долли  вздрогнула,  как  от  физической  боли,  раз- 
разилась, со  свойственною  ей  горячностью,  потоком  жестоких 
слов  и  выбежала  из  ком^наты.  С  тех  пор  она  не  хоте!ла 
видеть  мужа. 

«Всему  виной  эта  глупая  улыбка»,  думал  Степан  Аркадьич. 

«Но  что  же  делать?  что  делать?»  с  отчаянием  говорил  он 
себе  и  не  находил  ответа. 


П. 

Степан  Аркадьич  был  человек  правдивый  в  отношении 
к  себе  самому.  Он  не  мог  обманывать  себя  и  уверять  себя, 
что  он  раскаивается  в  своем  поступке.  Он  не  мог  теперь 
раскаиваться  в  том,  что  он,  тридцати-четырехлетний,  краси- 
вый, влюбчивый  человек,  не  был  влюблен  в  жену,  мать 
пяти  живых  и  двух  умерших  детей,  бывшую  только  годом 
моложе  его.  Он  раскаивался  только  в  том,  что  не  умел 
лучше  скрыть  от  жены.  Но  он  чувствовал  всю  тяжесть 
своего  положения  и  жалел  жену,  детей  и  себя.  Может  быть, 
он  сумел  бы  лучше  скрыть  свои  грехи  от  жены,  если  б 
ожидал,  что  это  известие  так  на  нее  подействует.  Ясно  он 
никогда  не  обдумывал  этого  вопроса,  но  смутно  ему  пред- 
ставлялось, что  жена  давно  догадывается,  что  он  не  верен 
ей,  и  смотрит  на  это  сквозь  пальцы.  Ему|  даже  казалось, 
что  она,  истопленная,  состаревшаяся,  уже  некрасивая  жен- 
щина и  ничем  не  замечательная,  простая,  только  добрая 
мать  семейства,  по  чувству  справедливости  должна  быть 
снисходительна.   Оказалось  совсем  противное. 

«Ах,  ужасно!  ай,  ай,  ай!  ужасно! — твердил  себе  Степан 
Аркадьич  и  ничего  не  мог  придумать. — И  как  хорошо  всё 


это  было  до  этого,  как  мщ  хорошо  жили!  Она  была  довольна^ 
счастлива  детьми,  я  не  мешал  ей  ни  в  чем,  предоставлял 
ей  возиться;  с  {деть^ми;,  с  (хозяйством,,  как  она  хотела.  Правда, 
нехорошо,  что  она  была  гувернанткой  у  нас  в  доме.  Нехо- 
рошо! Есть  что-то  тривиальное,  пошлое  в  ухаживаньи  за 
своею  гувернанткой.  Но  какая  гувернантка!  (Оц  живо  вспом- 
нил черные  плутовские  глаза  М-Пе  Ко1ап(1  и  ее  улыбку.) 
Но  ведь  пока  она  была  у  нас  в  доме,  я  не  позволял  себе 
ничего.  И  хуже  всего  то,  что  она  уже...  Надо  же  это  всё 
как  нарочно!  Ай,  ай,  ай!  Но  что  ж1е,  что  же  делать?» 

Ответа  не  было,  кроме  того  общего  ответа,  который  дает 
жизнь  на  все  самые  сложные  и  неразрешимые  ^вопросы.  Ответ 
этот:  надо  жить  потребностями  дня,  то  есть  забыться.  За- 
быться сном  уже  нельзя,  по  крайней  мере,  до  ночи,  нельзя 
уже  вернуться  к  той  музыке,  которую  пели  графинчики- 
женш;ины;  стало  быть,  надо  забыться  снол*  жизни. 

«Там  видно  будет»,  сказал  себе  Степан  Аркадьич;  и,  встав, 
надел  серый  халат  на  голубой  шелковой  подкладке,  заки- 
нул кисти  узлом  и,  вдоволь  забрав  воздуха  в  свой  широкий 
грудной  яш;ик,  привычным  бодрым  шагом  вывернутых  ног, 
так  легко  носивших  его  полное  тело,  подошел  к  окну,  поднял 
стору  и  громко  позвонил.  На  звонок  тотчас  же  вошел  ста- 
рый друг,  камердинер  Матвей,  неся  платье,  сапоги  и  теле- 
грамму. Вслед  за  Матвеем  вошел  и  цирюльник  с  припасами 
для  бритья. 

— •  Из  присутствия  есть  бумаги?  —  спросил  Степан  Аркадь- 
ич,  взяв  телеграмму  и  садясь  к  зеркалу. 

—  На  столе,  —  отвечал  Матвей,  взглянул  вопросительно, 
с  участием,  на  барина  и,  подождав*  немного,  [прибавид-  с  хит- 
рою улыбкой:  —  От  хозяина  извозчика  приходили. 

Степан  Аркадьич  ничего  не  ответил  и  только  в  зеркало 
взглянул  на  Матвея;  во  взгляде,  которым  они  встретились 
в  зеркале,  видно  было,  как  они  понимают  друг  друга.  Взгляд 
Степана  Аркадьича  как  будто  спрашивал:  «это  зачем  ты 
говоришь?  разве  ты  не  знаешь?» 

Матвей  положил  руки  в  карманы  своей  жакетки,  отста- 
вил ногу  и  молча,  добродушно,  чуть-чуть  улыбаясь,  по- 
смотрел на  своего  барина. 

—  Я  приказал  прийти}  в  то  воскресенье,  а  до  тех  пор  чтобы 
не  беспокоили  вас  и  себя  понапрасну,  —  сказал  он  видимо 
приготовленную  фразу. 

Степан  Аркадьич  понял,  что  Матвей  хотел  пошутить  и 
обратить  на  себя  внимание.  Разорвав  телеграмму,  он  прочел 
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ее,  догадкой  поправляя  перевранные,  как  всегда,  слова,   и 
лицо  его  просияло. 

—  Матвей,  сестра  Анна  Аркадьевна  будет  завтра,  —  сказал 
он,  юстановив  на  минуту  глянцевитую,  пухлую  ручку  ци- 
рюльника, расчищавшего  розовую  дорогу  между  длинными 
кудрявыми  бакенбардами. 

—  Славу  богу, — сказал  Матвей,  этим  ответом  показывая, 
что  он  понимает  так  же,  как  и:  барин,  значение  этого  при- 
езда, то  есть  что  Анна  Аркадьевна,  любимая  сестра  Степана 
Аркадьича,  может  содействовать  примирению  мужа  с  женой. 

—  Одни  или  с  супругом?  —  спросил  Матвей. 

Степан  Аркадьич  не  мог  говорить,  так  как  цирюльник 
занят  был  верхнею  губой,  и  поднял  один  палец.  Матвей  в 
зеркало  кивнул  головой. 

—  Одни.  Наверху  приготовить? 

—  Дарье  Александровне  доложи,  где  прикажут. 

—  Дарье  Александровне?  —  как  бы  с  сом^нениом  повторил 
Матвей. 

—  Да,  доложи.  И  вот  возьми  телеграмму,  передай,  что 
они  скажут. 

«Попробовать  хотите»,  понял  Матвей,  но  он  сказал  только: 
—  Слушаю-с. 

Степан  Аркадьич  уже  был  умыт  и  расчесан  и  сбирался 
одеваться,  когда  Матвей,  медленно  ступал  поскрипываю- 
щими сапогами,  с  ,телеграммой  в  руке,  вернулся  в  комнату. 
Цирюльника  уже  не  было. 

—  Дарья  Александровна  дриказали  доложить,  что  онщ  уез- 
жают. Пускай  делают,  как  им,  вам^  тоVесть,  угодно, — сказал 
он,  смеясь  только  глазами,  и,  положив  руки  в  карманы  и 
склонив  голову  на  бок,  уставился  на  барина. 

Степан  Аркадьич  помолчал.  Потом  добрая  и  несколько 
жалкая  улыбка  показалась  на  его  красивом  лице. 

—  А?  Матвей?  —  сказал  он,  покачивая  головой. 

—  Ничего,  сударь,  образуется, — сказал  Матвей. 

—  Образуется? 

—  Так  точно-с. 

—  Ты  думаешь?  Это  кто  там?  —  спросил  Степан  Аркадьич, 
услыхав  за  дверью  шум  женского  платья. 

—  Это  я-с,  —  сказал  твердый  и  приятный  женский  голос, 
и  из-за  двери  высунулось  строгое  рябое  лицо  Матрены  Фи- 
лимоновны, нянюшки. 

—  Ну  что,  Матреша?  —  сдросил  Степан  Аркадьич,  выходя 
к  ней  в  дверь. 
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Несмотря  на  то,  что  Степан  Аркад ьич  был  кругом  виноват 
перед  женой  и  сам  чувствовал  это,  почти  вое  в  доме,  даже 
нянюшка,  главный  друг  Дарьи  Александровны,  были  на  его 
стороне. 

—  Ну  что?  —  сказал  он  уныло. 

—  Бы  сходите,  сударь,  повинитесь  еще.  Авось  бог  даст. 
Очень  мучаются,  и  смотреть  жалости,  да  и  все  в  доме  на- 
вынтараты  пошло.  Детей,  сударь,  пожалеть  надо.  Повини- 
тесь,   сударь.    Что   делать!    Люби    кататься... 

—  Да  ведь  не  примет... 

—  А  вы  свое  сделайте.  Бог  милостив,  богу  молитесь,  су- 
дарь, богу  молитесь. 

—  Ну,  хорошо,  ступай, —  сказал  Степан  Аркадьич,  вдруг 
покраснев.  —  Ну,  так  давай  одеваться,  —  обратился  он  к  Мат- 
вею и  решительно  скинул  халат. 

Матвей  уже  держал,  сдувая  что-то  невидимое,  хомутом 
приготовленную  рубашку  и  с  10)Чевидным  удовольствием  об- 
лек в  нее  холеное  тело  барина. 


Ш. 

Одевшись,  Степан  Аркадьич  прыснул  на  себя  духами,  вы- 
правил рукава  рубашки,  привычным  движением  рассовал 
по  карманам  папиросы,  бумажник,  спички,  часы  с  двойной 
цепочкой  и  брелоками  и,  встряхнув  платок,  чувствуя  себя 
чистым,  душистым,  здоровым  и  физически  веселым,  несмотря 
на  свое  несчастье,  вышел,  слегка  подрагивая  на  каждой 
ноге,  в  столовую,  где  уже  ждал  его  кофе  и,  рядом  с  кофеем, 
письма  и  бумаги  из  присутствия. 

Он  прочел  письма.  Одно  было  очень  неприятное  —  от  купца, 
покупавшего  лес  в  имении  жены.  Лос  этот  необходимо  было 
продать;  но  теперь,  до  примирения  с  женой,  не  могло  быть 
о  том  речи.  Всего  же  неприятнее  тут  был^  то,  что  этим  под- 
мешивался д-енежный  интерес  в  предстояш,ее  дело  его 
примирения  с  женою.  И  мысль,  что  он  может  руководиться 
этим  интересом,  что  он  для  продажи  этого  леса  будет  искать 
примирения  с  (женой,  —  эта  мысль  оскорбляла  его. 

Окончив  письма,  Степан  Аркадьич  придвинул  к  себе  бу- 
маги из  присутствия,  быстро  перелистовал  два  дела,  большим 
карандашом  сделал  несколько  отметок  и,  отодкинув  дела, 
взялся  за  кофе;  за  кофеем  он  развернул  оп],е  сырую  утрен- 
нюю газету  и  стал  читать  ее. 
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Степан  Аркадьич  получал  и  читал  либеральную  газету,, 
не  крайнюю,,  но  того  направления,  которого  держалось  боль- 
шинство. И,  несмотря  на  то,  что  ни  наука|,  ни  искусство, 
ни  политика  собственно  не  интересовали  его,  он  твердо  дер- 
жался тех  взглядов  на  все  эти  предметы,  каких  держалось 
большинство  и  его  газета,  и  изменял  их,  только  когда  боль- 
шинство изменяло  их,  или,  лучше  сказать,  не  изменял  их, 
а  они   сами  в  нем  незаметно  изменялись. 

Степан  Аркадьич  не  избирал  ни  направления,  ни  взгля- 
дов, а  эти  направления  и  взгляды!  сами  приходили  к  нему, 
точно  так  же,  как  он  не  выбирал  формы  шляпы  или  сюр- 
тука, а  -брал  те,  которые  носят.  А  иметь  взгляды  ему,  жив- 
шему в  известном  общ;естве,  при  потребности  некоторой 
деятельности  мысли,  1развиваюп;ейся  обыкновенно  в  лета  зре- 
лости, было  так  же  необходимо,  как  иметь  шляпу.  Если  и 
была  причина,  почему  он  предпочитал  либеральное  направ- 
ление консервативному,  какого  держались  тоже  многие  из 
его  круга,  то  это  произошло  не  оттого,  чтоб  он  находил  либе- 
ральное направление  более  разумным,  но  потому,  что  оно 
подходило  ближе  к  его  образу  жизни.  Либеральная  партия 
говорила,  что  в  России  всё  дурно,  и  действительно,  у  Сте- 
пана Аркадьича  долгов  было  много,  а  денег  решительно 
недоставало.  Либеральная  партия  говорила,  что  брак  есть 
отжившее  учреждение  и  что  необходимо  перестроить  его,  и 
действительно,  семейная  жизнь  доставляла  мало  удоволь- 
ствия Степану  Аркадьичу  и  принуждала  его  лгать  и  при- 
творяться, что  было  так  противно  его  натуре.  Либеральная 
партия  говорила  или,  лучше,  подразумевала,  что  религия 
есть  только  узда  для  варварской  части  населения,  и  дейст- 
вительно, Степан  Аркадьич  не  мог  вынести!  без  боли  в  ногах 
даже  короткого  молебна  и  не  мог  понять,  к  чему  все  эти 
страшные  и  высокопарные  слова  о  том  свете,  когда  и  на 
этом  жить  было  бы  очень  весело.  Вместе  с  этим  Степану 
Аркадьичу,  любившему  веселую  шутку,  было  приятно  иногда 
озадачить  мирного  человека  тем,  что  если  уже  гордиться 
породой,  то  не  следует  останавливаться  на  Рюрике  и  отре- 
каться от  первого  родоначальни1са  —  обезьяны.  Итак,  либе- 
ральное направление  сделалось  привычкой  Степана  Аркадьи- 
ча, и  он  любил  свою  газету,  как  сигару  после  обеда,  за 
легкий  туман,  который  она  производила  в  его  голове.  Он 
прочел  руководящую  статью,  в  которой  объяснялось,  что  в 
наше  время  совершенно  напрасно  поднимается  вопль  о  том, 
будто  бы  радикализм  угрожает  поглотить  все  консерватив- 
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ные  элементы  и  будто  бы  правительство  обязано  принять 
меры  для  подавления  революционной  гидры,  что,  напротив, 
«по  нашему  мнению,  опасность  лежит  не  в  мнимой  револю- 
ционной гидре,  а  в  упорстве  традиционности,  тормозящей 
прогресс»,  и  т..  д.  Он  прочел  и!  другую  статью,  финансовую, 
в  которой  упоминалось  о  Бонтаме  и  Мидл|е  и  подпускались 
пшильки  министерству.  Со  свойственною  ему  быстротою  со- 
ображения он  понимал  значение  всякой  шпильки:  от  кого 
и  на  кого  и  по  какому  случаю  она  была  направлена,  и  это, 
как  всегда,  доставляло  ему  некоторое  удовольствие.  Но  се- 
годня удовольствие  это  отравлялось  воспоминанием  о  сове- 
тах Матрены  Филимоновны:  и  о  том,,  что  в  доме  так  неблаго- 
получно. Он  прочел  и  о  том,  что  граф  Бейст,  как  слышно, 
проехал  в  Висбадей,  и  о  том,  что  негг  бол^е  седых  волос, 
и  о  !Цродаже  легкой  кареты,  и  предложение  молодой  особы:; 
но  эти  сведения  не  доставляли  ему,  как  прежде,  тихого, 
иронического  удовольствия. 

Окончив  газету,  вторую  чашку  кофе  и  калач  с  маслом,  он 
встал,  стряхнул  крошки  кала]ча;  с  жилета  и,  расправив  ши- 
рокую грудь,  радостно  улыбнулся,  не  оттого,  чтоб  у  него 
на  душе  было  что-нибудь  особенно  приятное,  —  радостную 
улыбку  вызвало  хорошее  пип^еварение. 

Но  эта  радостная  улыбка  сейчас  же  напомнила!  ему  всё,  и 
он  задумался. 

Два  детские  голоса  (Стейан  Аркадьич  узнал  голоса  Гриши, 
меньшого  мальчика,  и  Тани,  старшей  девочки)  послыша- 
лись за-  дверьми.  Они  что-то  везли  и  уронили. 

— \  Д  говорила,  что  на  крышу  нельзя  сажать  пассажи- 
ров, —  кричала  по-английски  девочка,  —  вот  подбирай! 

«Всё  смешалось, — подумал  Степан  Аркадьич,  —  вон  дети 
одни  бегают».  И,  подойдя  к  двери,  он  кликнул  их.  Они 
бросили  шкатулку,  представлявшую  поезд,  и  вошли*  к  отцу. 

Девочка,  любимица  отца,  вбежала  смело,  обняла  его  и 
смеясь  повисла  у  него  па  шее,  как  всегда!,  радуясь  на,  знако- 
ицй  запах  духов,  распространявшийся  от  ега  бакенбард.  По- 
целовав его  наконец  в  покрасневшее  от  наклоненного  поло- 
жения и  сштщее  нежностью  лицо,  довочка  разняла^  руки  и 
хотела  бежать  назад;  но  отец  удержал  ее. 

—  Что  мама?  —  спросил  он,  водя  рукой  по  гладкой,  неж- 
ной шейке  дочери.  —  Здравствуй,  —  сказал  он,  улыбаясь  здо- 
ровавшемуся мальчику. 

Он  сознавал,  что  меньше  любил  мальчика,  и  всегда  ста- 
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рался  быть  ровен;   но  мальчик  чувствовал  это  и  не   отве- 
тил улыбкой  на  холодную  улыбку  отца. 

—  Мама?  Встала,  —  отвечала  девочка. 

Степан  Аркадьич  вздохнул.  «Значит,  опять  не  спала  всю 
ночь»,  подумал  он. 

—  Что,  она  весела? 

Девочка  знала,  что  между  отцом  и  матерью  была  ссора, 
и  что  мать  не  могла  быть  весела,  и  что  отец  должен  знать 
это,  и  что  он  притворяется,  спрашивая  об  этом  так  легко. 
И  она  покраснела  за  отца.  Он  тотчас  же  понял  это  и  также 
покраснел. 

—  Не  знаю,  —  сказала  она.  —  Она  не  велела  учиться,  а 
велела  итти  гулять)  с  мисс  Гуль  к ! бабушке. 

—  Ну,  иди,  Танчурочка  моя.  Ах  да,  постой,  —  сказал  он, 
всё-таки  удерживая  ее  и  гладя  ое|  нежную  1  ручку. 

Он  достал  с  "камина,  где  вчера  поставил,  коробочку  конфет 
и  дал  ей  две,  выбрав  ее  любимые,  шоколадную  и  помадную. 

—  Грише?  —  сказала   девочка,   указывая  на  шоколадную. 

—  Да,  да.— И  еш,е  раз  погладив  ее  плечико,  он  поцело- 
вал 00  в  корни  воло|С!  и  шею  и  отпуст^ил  ее. 

—  Карета  готова,  —  сказал!  Матвей.  —  Да  просительница,— 
прибавил  он. 

—  Давно  тут?  —  спросил  Степан  Аркадьич. 

—  С  полчасика. 

—  Сколько  раз  тебе  приказано  сейчас  же  докладывать! 

—  Надо  же  вам  дать  хоть  кофею  откушать,  —  сказал  Мат- 
вей тем  дружески-грубым  тоном,  на  который  нельзя  было 
сердиться. 

—  Ну,  проси  же  скорее,  —  сказал  Облонский,  морп1;ась  от 
досады. 

Просительница,  штабе- капитанша  Калинина,  просила  о  не- 
возможном и  бестолковом;  но  Степан  Аркадьич,  по  своему, 
обыкновению,  усадил  ее,  внимательно,  не  перебивая,  выслу- 
шал ее  и  дал  ей  подробный  совет,, к  кому  и  как  обратиться, 
и  даже  бойко  и  складно  своим  крупным,  растянутым,  кра- 
сивым и  четким  почерком  написал  ей  записочку  к  лицу,  ко- 
торое могло  ей  пособить.  Отпустив  пггабс-капитаншуу  Степан 
Аркадьич  взял  шляпу  и  остановился,  припоминая,,  не  забыл 
ли  чего.  Оказалось,  что  он  ничего  не  забыл;,  кроме  того,  что 
хш'сл  забыть, — жену. 

«Ах  да!»  Он  опустил  голову,  и!  красивое  лицо  его  приняло 
тоскливое  выражение.  «Пойти  или  не  пойти?»  говорил  он 
себе.  И  внутренний  голос  говорил  ему,  что  ходить  не  на- 
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добно,  что  кроме  фальши  тут  ничего  быть  не  можег^ 
что  поправить,  починить  их  отношения  невозможно,  потому 
что  невозможно  сделать  ее  опять  привлекательною)  и 'возбуж- 
дающею любовь  или  его  сделать  стариком,  неспособным  лю- 
бить. Кроме  фальши  и  лжи,  ничего  не  могло  выйти  теперь; 
а  фальшь  и  ложь  были  противны  его  натуре. 

«Однако  когда-нибудь  же  нужно;  ведь  не  может  же  это 
так  остаться»,  сказал  он,  стараясь  придать  себе  смелости. 
Он  выпрямил  грудь,  вынул  папироску,  закурил,  пыхнул 
два  раза,  бросил  ее  в  перламутровую  раковину-пепельницу, 
быстрыми  шагами  прошел  мрачную  гостиную  и  отворил  дру- 
гую дверь  в  спальню  жены. 


IV. 

Дарья  Александровна,  в  кофточке  и  с  пришпиленными  на 
затылке  косами  уже  редких,  когда-то  густых  и  прекрасных 
волос,  с  осунувшимся,  худым  лицом  и  большими,  выдавав- 
шимися от  худобы  лица,  испуганными  глазами,,  стояла  среди 
разбросанных  по  комнате  вепрей  пред  открытою  шифоньеркой, 
из  которой  она  выбирала  что-то.  Услыхав  шаги  мужа,  она 
остановилась,  глядя  на  дверь  и  тш,етно  пытаясь  придать 
своему  лицу  строгое  и  презрительное  выражение.  Она  чув- 
ствовала, что  боится  его  и  боится  предсто'Яш,его  свидания. 
Она  только  что  пыталась  сделать  то,  что  пыталась  сделать 
уже  десятый  раз  в  эти  три  дня:  отобрать  детские  и  свои 
веш;и,  которые  она  увезет  к  матери,  —  и  опять  не  'могла  на 
это  решиться;  но  и  теперь,  как  в  прежние  раза,  она  говорила 
себе,  что  это  не  может  так  остаться,  что  она  должна  пред- 
принять что-нибудь,  наказать,  осрамить  его,  отомстить  ему 
хоть  малою  частью  той  боли,  которую  он  ей  сделал.  Она 
всё  еп1:е  говорила,  что  уедет  от  него,  но  чувствовала,  что 
это  невозможно';  это  было  невозможно  потому,  что  она  н^ 
могла  отвыкнуть  считать  его  своим  мужем  и  любить  его. 
Кроме  того,  она  чувствовала,  что  если  здесь,  в  своем  доме, 
она  едва  успевала  ухаживать  за  своими  пятью  детьми,  то 
им  будет  еш,е  хуже  там,  куда  она  поедет  со  всеми  ими.  И  то  в 
эти  три  дня  меньшой  заболел  оттого,,  что  его  накормили  дур- 
ным бульоном,  а  остальные  были  вчера  почти  без  обеда. 
Она  чувствовала,  что  уехать  невозможно;  но,  обманывая, себя, 
она  всё-таки  отбирала  веш,и  и  притворялась,  что  уедет. 

Увидав  мужа,   она  опустила  руку   в  яш,ик   шифоньерки,^ 
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будто  отыскивая  что-то,  и  оглянулась  на  него,  только  когда 
он  совсем  вплоть  подошел  к  ней.  Но  лицо  ее,  которому  она 
хотела  придать  строгое  и  решительное  выражепие,  выра- 
жало потерянность  и  страдание. 

—  Долли!  —  сказал  он  тихим,  робким  голосом.  Он  втянул 
голову  в  плечи  и  хотел  иметь  жалкий  и  покорный  вид,  но 
он  всё-таки  сиял  свежестью  и  здоровьем. 

Она  быстрым  взглядом  оглядела  с  головы  до  ног  его  сияю- 
щую свежестью  и  здоровьем  фигуру.  «Да,  он  счастлив  и  до- 
волен!—  подумала  она,  —  а  я?..  И  эта  доброта  противная, 
за  которую  все  так  любят  его  и  хвалят;  я  ненавижу  эту 
его  доброту»,  подумала  она.  Рот  ее  сжался,  мускул  п;еки 
затрясся  на  правой  стороне  бледного,  нервного  лица. 

—  Что  вам  нужно?  —  сказала  она  быстрым,  не  своим,  груд- 
ным голосом. 

—  Долли !  —  повторил  он  с  дрожанием  в  голосе,  —  Анна 
приедет  сегодня. 

—  Ну  что  жег  мне?  Я  не  могу  ее  принять!  —  вскрикнула 
она. 

—  Но  надо  я^е  однако,  Долли... 

—  Уйдите,  уйдите,  уйдите,  —  не  глядя  на  него,  вскрик- 
нула она,  как  будто  крик  этот  был  вызван  физическою  болью. 

Степан  Аркадьич  мог  быть  спокоен,  когда  он  думал  о  жене, 
мог  надеяться,  что  всё  образуется,  по  выражению  Матвея,  и 
мог  спокойно  читать  газету  и  пить  кофе;  но  когда  он  увидал 
ее  измученное,  страдальческое  лицо,  услыхал  этот  звук  голо- 
са, покорный  судьбе  и  отчаянный,  ему  захватило  дыхание, 
что-то  подступило  к  горлу,  и  глаза  его  заблестели  слезами. 

—  Боже  мой,  что  я  сделал!  Долли!  Ради  бога!..  Ведь... — 
он  не  мог  продолжать,  рыдание  остановилось  у  нега  в  горле. 

Она  захлопнула  шифоньерку  и  взглянула  на  него. 

—  Долли,  что  я  могу  сказать?..  Одно:  прости,  прости... 
Вспомни,  разве  девять  лет  жизни  не  могут  искупить  минуты, 
минуты.^. 

Она  опустила  глаза  и  сл^^шала,  ожидая,  чтб  он  скажет,  как 
будто  умоляя  его  о  том,  чтобы  он  как-нибудь  разуверил  ее. 

—  Минуты  увлеченья...  —  выговорил  он  и  хотел  продол- 
жать, но  при  этом  слове,  будто  от  физической  боли,  опять 
поджались  ее  губы  и  опять  запрыгал  мускул  п];еки  на  пра- 
вой стороне  лица. 

—  Уйдите,  уйдите  отсюда! — закричала  она  еш;е  пронзи- 
тельнее,—  и  не  говорите  мне  про  ваши  увлечения  и  про 
ваши  мерзости! 
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Она  хотела  уйти,  но  пошатнулась,  и  взялась  за  спинку 
стула,  чтоб  опереться.  Лицо  его  расширилось,  губы  распухли, 
глаза  налились  слезами. 

—  Долли! — проговорил  он,  уже  всхлипывая. — Ради  бога, 
подумай  о  детях,  они  не  виноваты.  Я  виноват,  и  накажи 
меня,  вели  мне  искупить  свою  вину.  Чем  я  могу,  я  всё  готов! 
Я  виноват,  нет  слов  сказать,  как  я  виноват!  Но,  Долли,  про- 
сти! 

Она  села.  Он  слышал  ее  тяжелое,,  громкое  дыхание,  и  ему 
было  невыразимо  жалко  ее.  Она  несколько  раз  хотела  палать 
говорить,  но  не  могла.  Он  ждал. 

—  Ты  помнишь  детей,  чтоб  играть  с  ними,  а  я  помню  и 
знаю,  что  они  погибли  теперь,  —  сказала  она  видимо  одну 
из  фраз,  которые  она  за  эти  три  дня  не  раз  говорила  себе. 

Она  сказала  ему  «ты»,  и  он  с  благодарностью  взглянул  на 
нее  и  тронулся,  чтобы  взять  ее  руку,  но  она  с  отвращением 
отстранилась  от  него. 

—  Я  помню  про  детей  и  поэтому  всё  в  мире  сделала  бы, 
чтобы  спасти  их;  но  я  сама  не  знаю,  чем  я  спасу  их:  тем  ли, 
что  увезу  от  отца,  или  тем,  что  оставлю  с  развратньш 
отцом,  —  да,  с  развратным  отцом...  Ну,  скажите,  после  того... 
что  было,  разве  возможно  нам  жить  вместе?  Разве  это  воз- 
можно? Скажите  же,  разве  это  возможно?  —  повторила  она, 
возвышая  голос.  —  После  того  как  мой  муж,  отец  моих  детей, 
входит  в  любовную  связь(  с  гувернанткой  своих  детей... 

—  Но  что  ж  делать?  Что  делать?  —  говорил  он  жалким 
голосом,  сам  не  зная,  что  он  говорит,  и  всё  ниже  и  ниже 
опуская  голову. 

—  Вы  мне  гадки,  отвратительны! — закричала  она,  горя- 
чась всё.  более  и  более.  —  Ваши  слезы  —  вода!  Вы  никогда 
не  любили  меня;  в  вас  нет  ни  сердца,  ни  благородства!  Вы 
мне  мерзки,  гадки,  чужой,  да,  чужой  совсем! — с  болью 
и  злобой  произнесла  она  это  ужасное  для;  себя  слово  чужой. 

Он  поглядел  на  нее,  и  злоба,  выразившаяся  на  ее  лице, 
испугала  и  удивила  его.  Он  не  понимал  того,  что  его  жа- 
лость к  ней  раздражала  ее.  Она  видела  в  нем  к  себе  сожа- 
ленье, но  не  любовь.  «Нет,  она  ненавидит  меня.  Она  не 
простит»,  подумал  он. 

—  Это  ужасно!  Ужасно! — проговорил  он. 

В  это  время  в  другой  комнате,  вероятно  упавпш,  закри- 
чал ребенок;  Дарья  Александровна -прислушалась,  и  лицо  ее 
вдруг  смягчилось. 

Она,  видимо,  опоминалась    несколько  секунд,   как  бы  не 
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зная,  где  она  и  что  ей  делать,  и,  быстро  вставши,  тронулась 
к  двери. 

«Ведь  любит  же  она  моего  -ребенка,  —  подумал  он,  заметив 
изменение  ее  лица  при  крике  ребенка, — моего  ребенка;  как 
же  она  может  ненавидеть  меня?» 

—  Долли,  еще  одно  слово,  —  проговорил  он,   идя  за  нею. 

—  Если  вы  пойдете  за  мной,  я  позову  людей,  детей! 
Пускай  все  знают,  что  вы  подлец!  Я  уезжаю  нынче,  а  вы 
живите  здесь  с  своею  любовницей! 

И  она  вышла,  хлопнув  дверью. 

Степан  Аркадьич  вздохнул,  отер  лицо  и  тихими  шагами 
пошел  из  комнаты.  «Матвей  говорит:  образуется;  но  как? 
Я  не  вижу  даже  возможности.  Ах,  ах,  какой  ужас!  И  как 
тривиально  она  кричала,  ^ — говорил  он  сам  себе,  вспоминая 
ее  крик  и  слова:  подлец  и  любовница.  —  И^  может  быть,  де- 
вушки слышали!  Ужасно  тривиально,  ужасно».  Степан 
Аркадьич  постоял  несколько  секунд  один,  отер  глаза,  вздох- 
нул и,  выпрямив  грудь,  вышел  из  комнаты. 

Была  пятница,,'  и  в  столовой  часовщик  Немец  заводил  часы. 
Степан  Аркадьич  вспомнил  свою  шутку  об  этом  аккуратном 
плешивом  часовщике,  что  Немец  «сам  был  заведен  на  всю 
жизнь,  чтобы  заводить  часы»,  —  и  улыбнулся.  Степан 
Аркадьич  любил  хорошую  шутку.  «А  может  быть,  и  обра- 
зуется! Хорошо  словечко:  образуется,  подумал  он.  Это  надо 
рассказать». 

—  Матвей!  —  крикнул  он,  —  так  устрой  же  всё  там  с 
Марьей  в  диванной  для  Анны  Аркадьевны,  —  сказал  он  явив- 
шемуся Матвею. 

—  Слушаю-с. 

Степан  Аркадьич  надел  шубу  и  вышел  на  крыльцо. 

—  Кушать  дома  не  будете?  —  сказал  провожавший  Мат- 
вей. 

—  Как  придется.  Да  вот  возьми  на  расходы,  —  сказал  он, 
подавая  десять  рублей  из  бумажника.  —  Довольно  будет? 

—  Довольно  ли  недовольно,  видно  обойтись  надо,  —  сказал 
Матвей,  захлопывая  дверку  л  отступая  на  крыльцо. 

Дарья  Александровна  меясду  тем,  успокоив  ребенка  и  по 
звуку  кареты  поняв,  что  он  уехал,,  вернулась  опять  в  спаль- 
ню. Это  было  единственное  убежище  ее  от  домашних  забот, 
которые  обступали  ее,  как  только  она  выходила.  Уже  и 
теперь,  в  то  короткое  время,  когда  она  выходила  в  детскую, 
Англичанка  и  Матрена  Филимоновна  успели  сделать  ей  не- 
сколько вопросов,  не  терпевших  отлагательства  и  на ,  которые 
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она  одна  могла  ответить:  что  надеть  детям  на  гулянье?  да- 
вать ли  молоко?  не  послать  ли  за  другим  поваром? 

—  Ах,  оставьте,  оставьте  меня! —  сказала  она  и,  вернув- 
шись в  спальню,  села  опять  па  то  ясе  место,  где  она  говорила 
с  мужем,  сжав  исхудавшие  руки  с  кольцами,  спускавшимися 
с  костлявых  пальцев,  и  принялась  перебирать  в  воспомина- 
нии весь  бывший  разговор.  «Уехал!  Но  чем  же  кончил  он 
спею?  —  думала  она.  —  Неужели  он  видает  ее?  Зачем  я  не 
спросила  его?  Нет,  нет,  сойтись  нельзя.  Если  мы  и  останемся 
в  одном  доме  —  мы  чужие.  Навсегда  чужие! —  повторила  она 
опять  с  особенным  значением  это  страшпо©  для  нее  слово. — 
А  как  я  любила,  боже  мой,  как  я  любила  его!..  Как  я  лю- 
била! И  теперь  разве  я  не  люблю  его?  Не  больше  ли,  чем 
прежде,  я  люблю  его?  Ужасно,  главное,  то»...  начала  она, 
но  не  докончила  своей  мысли,  потому  что  Матрена  Филимо- 
новна высунулась  из  двери. 

—  Уж  прикажите  за  братом  послать,  —  сказала  она,  —  всё 
он  изготовит  обед;  а  то,  до  вчерашнему,  до  шести  часов  дети 
не  евши. 

—  Ну,  хороню,  я  сейчас  выйду  и  распоряжусь.  Да  послали 
ли  за    свежим  молоком? 

И  Дарья  Александровна  погрузилась  в  заботы  дня  и  пото- 
пила в  них  на  время  свое  горе. 


V. 

Степан  Аркадьич  в  школе  учился  хорошо,  благодаря  своим 
хорошим  способностям,  но  был  ленив  и  шалун  и  потому  вы- 
шел из  последних;  но,  несмотря  на  свою  всегда  разгульную 
жизнь,  небольшие  чины  и  нестарые  годы,  он  занимал  почет- 
ное и  с  хорошим  жалованьем  место  начальника  в  одном  из 
московских  присутствий.  Место  это  он  получил  чрез  мужа 
сестры  Анны,  Алексея  Александровича  Каренина,  занимав- 
шего одно  из  важнейших  мест  в  мипистерстве,  к  которому 
принадлежало  присутствие;  но  если  бы  Каренин  не  назначил 
своего  шурина  на  это  место,  то  чрез  сотню  других  лиц, 
братьев,  сестер,  родных,  двоюродных,  дядей,  теток,  Стива 
Облонский  получил  бы  это  место  или  другое  подобное,  тысяч 
в  шесть  жалованья,  которые  ему  были  нужны,  так  как  дела 
его,  несмотря  на  достаточное  состояние  жены,  были  рас- 
строены. 

Половина  Москвы  и  Петербурга  была  родня  и   приятели 

20 


Степсшо-  Аркадьича.  Он  родился;  в  среде  тех  людей,  которые 
были  и  стали  сильными  мира  сего.  Одна  треть  государствен- 
ных людей,  стариков,  были  приятелями  его  отца  и  знали  его 
в  рубашечке;  другая  треть  были  с  ним  на  <сты»,  а  третья  — 
были  хорошие  знакомые;  следовательно,  раздапатели  земных 
благ,  в  виде  мест,  аренд,  концессий  и  тому  подобного  были 
все  ему  приятели  и  не  могли  обойти  своего;  и  Облонскому  не 
нужно  было  особенно  стараться,  чтобы  получить  выгодное 
место;  нужнр  было  только  не  отказываться,  не  завидовать, 
не  ссориться,  не  обижаться,  чего  он,  по  свойственной  ему 
доброте,  никогда  и  не  делал.  Ему  бы  смешно  показалось, 
если  б  ему  сказали,  что  он  не  получит  места  с  тем  жало- 
ваньем, которое  ему  нужно,  тем  более,  что  он  и  не  требовал 
чего-нибудь  чрезвычайного;  он  хотел  только  того,  что  полу- 
чали его  сверстники,  а  исполнять  такого  рода  должность  мог 
он  не  хуже  всякого  другого. 

Степана  Аркадьича  не  только  любили  все  знавшие  его 
за  его  добрый,  веселый  нрав  и  несомненную  честность,  но  в 
нем,  в  его  красивой,  светлой  наружности,  блестяш,их  глазах, 
черных  бровях,  волосах,  белизне  и  румянце  лица,  было  что-то 
физически  действовавшее  друяселюбно  и  весело  на  людей, 
встречавшихся  с  ним.  «Ага!  Стива!  Облонский!  Вот  и  он!» 
почти  всегда  с  радостною  улыбкой  говорили,  встречаясь  с 
ним.  Если  и  случалось  иногда,  что  после  разговора  с  ним 
оказывалось,  что  ничего  особенно  радостного  не  случилось, — 
на  другой  день,  на  третий,  опять  точно  так  же  все  радовались 
при  встрече  с  ним. 

Занимая  третий  год  место  начальника  одного  из  присут- 
ственных мест  в  Москве,  Степан  Аркадьич  приобрел,  кроме 
любви,  и  уважение  сослуживцев,  подчиненных,  начальников 
и  всех,  кто  имел  до  него  дело.  Главные  качества  Степана 
Аркадьича,  заслужившие  ему  это  оби1,ее  уважение  по  службе, 
состояли,  во-первых,  в  чрезвычайной  снисходительности  к 
людям,  основанной  в  нем  на  сознании  своих  недостатков; 
во-вторых,  в  совершенной  либеральности,  не  той,  про  кагорую 
он  вычитал  в  газетах,  но  той,  что  у  него  была  в  крови  и  с 
которою  оп  совершенно  равно  и  одинаково  относился  ко  всем 
людям,  какого  бы  состояния  и  звания  они  ни:  были,  и 
в-третьих  —  главное  —  в  совершенном  равнодушии  к  тому 
делу,  которым  он  занимался,  вследствие  чего  он  никогда 
не   увлекался    и   не  делал   ошибок. 

Приехав  к  мосту  своего  служения,  Степан  Аркадьич,  про- 
воятелплй  почтительным  швейцаром  с  портфелем,  прошел  в 
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свой  маленький  кабинет,  надел  мундир  и  вошел  в  присутст- 
вие. Писцы  и  служащие  все  встали,  весело  и  почтительно^ 
кланяясь.  Степан  Аркадьич  поспешно,  как  всегда,  прошел 
к  своему  месту,  пожал  руки  членам  и  сел.  Он  пошутил  и  по- 
говорил, ровно  сколько  это  было  прилично,  и  начал  занятия. 
Никто  вернее  Степана  Аркадьича  не  умел  найти  ту  границу 
свободы,  дростоты  и  официальности,  которая  нужна  для 
приятного  занятия  делами.  Секретарь  весело  и  почтительно, 
как  и  все  в  присутствии  Степана  Аркадьича,  подошел  с  бу- 
магами и  проговорил  тем  фамильярно-либеральным  тоном, 
который  введен  был  Степаном  Аркадьичем: 

—  Мы  таки  добились  сведения  из  Пензенского!  губернского 
правления.  Вот,  не  угодно  ли... 

—  Получили  наконец?  —  проговорил  Степан  Аркадьич,  за- 
кладывая пальцем  бумагу.  —  Ну-с,  господа... — И  присут- 
ствие дачалось. 

«Если  б  они  знали,  —  думал  он,  с  значительным  видом 
склонив  голову  при  слушании  доклада,  —  каким  виноватым 
мальчиком  полчаса  тому  назад  был  их  председатель!»  —  И 
глаза  его  смеялись  при  чтении  доклада.  До  двух  часов  за- 
нятия должны  были  итти  не  прерываясь,  а  в  два  часа  — 
перерыв  и  завтрак. 

Еще  не  было  двух  часов,  когда  большие  стеклянные  двери 
залы  присутствия  вдруг  отворились,  и  кто-то  вошел.  Все 
члены  из-под  портрета  и  из-за  зерцала,  обрадовавшись  раз- 
влечению, оглянулись  на  дверь;  но  сторож,  стоявший  у 
двери,  тотчас  же  изгнал  вошедшего  и  затворил  за  ним  стек- 
лянную дверь. 

Когда  дело  было  прочтено,  Степан  Аркадьич  встал  потя- 
нувшись и,  отдавая  дань  либеральности  времени,  в  присут- 
ствии достал  папироску  и  пошел  в  свой  кабинет.  Два  това- 
рища его,  старый  служака  Никитин  и  камер-юнкер  Гриневич, 
вышли  с  ним. 

—  После  завтрака  успеем  кончить,  —  сказал  Степан  Арка- 
дьич. 

—  Как  еще  успеем !  —  сказал  Никитин. 

—  А  плут  порядочный  должен  быть  этот  Фомин,  —  сказал 
Гриневич  об  одном  из  лиц,  участвовавших  в  деле,  которое 
они  разбирали. 

Степан  Аркадьич  поморщился  на  слова  Гриневича,  давая 
этим  чувствовать,  что  неприлично  преждевременно  составлять 
суждение,  и  ничего  ему  на  ответил. 

—  Кто  это  входил?  —  спросил  он  у  сторожа. 
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—  Какой-то,  ваше  превосходительство,  без  спросу  влез, 
только  я  отвернулся.  Вас  спрашивали.  Я  говорю:  когда 
выйдут  члены,  тогда... 

—  Где  он? 

—  Нешто  вышел-  в  сени,  а  то  всё  тут  ходил.  Этот  самый,  — 
сказал  сторож,  указывая  на  сильно  сложенного  широкопле- 
чего человека  с  курчавою  бородой,  который,  не  снимая  ба- 
раньей шапки,  быстро  и  легко  взбегал  наверх  по  стертым 
ступенькам  каменной  лестницы.  Один  из  сходивших  вниз 
с  портфелем  худош,авый  чиновник,  приостановившись,  не- 
одобрительно посмотрел  на  ноги  бегуш;его  и  потом  вопроси- 
тельно взглянул  на  Облонского. 

Степан  Аркадьич  стоял  над  лестницей.  Добродушно  сияю- 
ш;ее  лицо  его  из-за  шитого  воротника  мундира  просияло  еще 
более,  когда  он  узнал  вбегавшего. 

■ —  Так  и  есть!  Левин,  наконец! — проговорил  он  б  друже- 
скою, насмешливою  улыбкой,  оглядывая  подходившего  к 
нему  Левина.  —  Как  это  ты  не  побрезгал  найти  меня  в  этом 
вертепе?  —  сказал  Степан  Аркадьич,  не  довольствуясь  поя^- 
тием  руки  и  целуя  своего  приятеля. — Давно  ли? 

—  Я  сейчас  приехал^  и  очень  хотелось  тебя  видеть,  —  отве- 
чал Левин,  застенчиво  и  вместе  с  тем  сердито  и  беспокойно 
оглядываясь  вокруг. 

—  Ну,  пойдем  в  кабинет,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  знав- 
ший самолюбивую  и  озлобленную  застенчивость  своего  прия- 
теля; и,  схватив  его  за  руку,  он  повлек  его  за  собой,  как 
будто  проводя  между  опасностями. 

Степан  Аркадьич  был  на  <сты»  почти  со  всеми  своими  зна- 
комыми: со  стариками  шестидесяти  лет,  с  мальчиками 
двадцати  лет,  с  актерами,  с  министрами,  с  купцами  и  с  ге- 
нерал-адъютантами, так  что  очень  многие  из  бывших  с  ним 
на  «ты»  находились  на  двух  крайних  пунктах  обш.ественной 
лестницы  и  очень  бы  удивились,  узнав,  что  имеют  через 
Облонского  что-нибудь  общее.  Он  был  на  «ты»  со  всеми,  с  кем 
пил  шампанское,  а  пил  он  шампанское  со  всеми,  и  поэтому, 
в  присутствии  своих  подчиненных  встречаясь  с  своими  710- 
стыдными  «ты»,  как  он  называл  шутя  многих  из  своих  прия- 
телей, он,  со  свойственным  ему  тактом,  умел  уменьшать 
неприятность  этого  впечатления  для  подчиненных.  Левин 
ее  был  постыдный  «ты»,  но  Облонский  с  своим  тактом  почув- 
ствовал, что  Левин  думает,  что  оп  пред  подчиненными  может 
не  желать  выказать  свою  близость  с  ним  и  потому  поторопил- 
ся увести  его  в  кабинет. 
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Левин  был  почти  одних  -лет  с  Облонским!  и:  о  ним  на  «ты» 
не  по  одному  шампанскому.  Левин  был  его  товарищем  и  дру- 
гом первой  молодости.  Они  любили  друг  друга,  несмотря  на 
различие  характеров  и  вкусов,  как  любят  друг  друга  прия- 
тели, сошедшиеся  в  первой  молодости.  Но,  несмотря  на  это, 
как  часто  бывает  между  людьми,  избравшими  различные 
роды  деятельности,  каждый  из  них,  хотя,  рассуждая,  и 
оправдывал  деятельность  другого,  в  душе  презирал  ее.  Каж- 
дому казалось,  что  та  жизнь,  которую  он  сам  ведет,  есть 
одна  настояш,а,я  жизнь,  а  которую  ведет  приятель — 'есть 
только  призрак.  Облонский  не  мог  удержать  легкой  насмеш- 
ливой улыбки  при  виде  Левина.  Уж  который  раз  он  видел  его 
приезжавшим  в  Мог.кву  из  деревни,  где  он  что-то  делал,  но 
что  именно,  того  Степан  Аркадьич  никогда  не  мог  понять 
хорошенько,  да  и  не  интересовался.  Левин  приезжал  в  Мо- 
скву всегда  взволнованный,  торопливый,  немножко  стеснен- 
ный и  раздраженный  этою  стесненностью  и  большею  частью 
с  совершенно-новым,  неожиданным  взглядом  на  вещи.  Степан 
Аркадьич  смеялся  над  этим  и  любил  это.  Точно  так  же  и 
Левин  в  душе  презирал  и  городской  образ  жизни  своего  прия- 
теля и  его  службу,  которую  считал  пустяками,  и  смеялся 
над  этим.  Но  разница  была  в  том,  что  Облонский,  делая, 
что  все  делают,  смеялся  самоуверенно  и  добродушно,  а  Ле- 
вин но  самоуверенно  и  иногда  сердито. 

—  Мы  тебя  давно  ждали,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  войдя 
в  кабинет  и  выпустив  руку  Левина,  как  бы  этим  показывая, 
что  тут  опасности  кончились. — Очень,  очень  рад  тебя 
видеть,  —  продолжал  он.  —  Ну,  что  ты?  Как?  Когда  приехал? 

Левин  молчал,  поглядывая  на  незнакомые  ему  лица  двух 
товарищей  Облонского  и  в  особенности  на  руку  элегантного 
Гриневича,  с  такими  белыми  длинными  пальцами,  с  такими 
длинными,  л^елтыми,  загибавшимися  в  конце  ногтями  и  таки- 
ми огромными  блестящими  запонками  на  рубашке,  что  эти 
руки,  видимо,  поглощали  всё  его  внимание  и  не  давали  ему 
свободы  мысли.  Облонский  тотчас  заметил  это  и  улыбнулся. 

—  Ах  да,  позвольте  вас  познакомить,  —  сказал  он. — Мои 
товарищи:  Филипп  Иваныч  Никитин,  Михаил  Станиславич 
Грпневич,  —  и  обратившись  к  Левину:  —  земский  деятель,  но- 
вый, земский  человек,  гимнаст,  поднимающий  одною  рукой 
пять  пудов,  скотовод  и  охотник  и  мой  друг,  Константин 
Дмитр[1ч  Левин,  брат  Сергея  Иваныча  Кознышева. 

—  Очень  приятно,  —  сказал  старичок. 

—  Имею  честь  знать  вашего  брата,  Сергея  Иваныча,  —  ска- 
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зал    Гриневич,    подавая    свою    тонкую    руку    с    длинными 
ногтями. 

Левин  нахмурился,  холодно  пожал  руку  к  тотчас  же  обра- 
тился к  Облонскому.  Хотя  он  имел  большое  уважение  к  сво- 
ему, известному  всей  России,  одноутробному  брату  писателю, 
однако  он  терпеть  не  мог,  когда  к  нему  обращались  не  как 
к  Константину  Левину,  а  как  к  брату  знаменитого  Козны- 
шева. 

—  Нет,  я  уже  не  аемский  деятель.  Я  со  всеми  разбранился 
и  не  езжу  больше  на  собрания,  —  сказал  он,  обращаясь  к 
Облонскому. 

—  Скоро  же!  —  с  улыбкой  сказал  Облонский.  —  Но  как? 
отчего? 

—  Длинная  история.  Я  расскажу  когда-нибудь,  —  сказал 
Левин,  но  сейчас  жэ  стал  рассказывать.  —  Ну,  коротко  С1са- 
зать,  я  убедился,  что  никакой  земской  деятельности  нет  и 
быть  не  может,  —  заговорил  он,  как  будто  кто-то  сейчас 
обидел  его,  —  с  одной  стороны  игрушка,  играют  в  парламент, 
а  я  ни  достаточно  молод,  ни  достаточно  стар,  чтобы  забав- 
ляться игрушками;  а  с  другой  (он  заикнулся)  стороны,  это  — 
средство  для  уездной  со1ег1е  ^  наживать  деньл^онки.  Прежде 
были  опеки,  суды,  а  теперь  земство,  не  в  виде  взяток,  а  в 
виде  незаслуженного  жалованья,  —  говорил  он  так  горячо, 
как  будто  кто-нибудь  из  присутствовавших  оспаривал  его 
мнение. 

—  Эге!  Да  ты,  я  вижу,  опять  в  йовой  фазе,  в  консерватив-- 
Еой,  —  сказал    Степан   Аркадьич.  —  Но,    впрочем,    после   об 

ВТОМ. 

—  Да,  после.  Но  мне  нужно  было  тебя  видеть,  —  сказал 
Левин,  с  ненавистью  вглядываясь  в  руку  Грипевича. 

Степан  Аркадьич  чуть  заметно  улыбнулся. 

—  Как  я:е  ты  говорил,  что  никогда  больше  не  наденешь 
европейского  платья?  —  сказал  он,  оглядывая  ого  новое,  оче- 
видно от  французского  портного,  платье.  —  Так!  я  вижу: 
новая  фаза. 

Левин  вдруг  покраснел,  но  не  так,  как  краснеют  взрослые 
люди.  —  слегка,  сами  того  не  замечая,  но  так,  как  краснеют 
мальчики,  —  чувствуя,  что  они  смешны  своей  застенчивостью 
и  вследствие  того  стыдясь  и  краснея  еще  больше,  почти  до 
слез.   И  так  странно  было  видеть  это  умное,  мужественное 


[партия] 
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лицо   в  таком  детском  состоянии,   что  Облонский   перестал 
смотреть  на  него. 

—  Да  где  ж  увидимся?  Ведь  мне  очень,  очень  нужно  пого- 
ворить с  тобою,  —  сказал  Левин. 

Облонский  как  будто  задумался: 

—  Вот  что:  поедем  к  Турину  завтракать  и  там  поговорим. 
До  трех  я  свободен. 

—  Нет,  —  подумав,  отвечал  Левин,  —  мне  еще  надо  съез- 
дить. 

—  Ну,  хорошо,  так  обедать  вместе. 

—  Обедать?  Да  мне  ведь  ничего  особенного,  только  два 
слова  сказать,  спросить,  а  после  потолкуем. 

—  Так  сейчас  и  скажи  два  слова,  а  беседовать  за  обедом. 

—  Два  слова  вот  какие,  —  сказал  Левин,  —  впрочем,  ни- 
чего особенного. 

Лицо  его  вдруг  приняло  злое  выражение,  происходившее 
от  усилия  преодолеть  свою  застенчивость. 

—  Что  Щербацкие  делают?  Всё  по  старому?  —  сказал  он. 
Степан   Аркадьич,   знавший   уже  давно,   что   Левин   был 

влюблен  в  его  свояченицу  Кити,  чуть  заметно  улыбнулся, 
и  глаза  его  весело  заблестели. 

—  Ты  сказал,  два  слова,  а  я  в  двз'^х  словах  ответить  не 
могу,  потому  что...  Извини  на  минутку... 

Вошел  секретарь,  с  фамильярною  почтительностью  и  не- 
которым, общим  всем  секретарям,  скромным  сознанием  своего 
превосходства  пред  начальником  в  знании  дел,  подошел  с 
бумагами  к  Облонскому  и  стал,  под  видом  вопроса.,  объяснять 
какое-то  затруднение.  Степан  Аркадьич,  не  дослушав,  про- 
ложил ласково  свою  руку  на  рукав  секретаря. 

—  Нет,  вы  уж  так  сделайте,  как  я  говорил,  —  сказал  он, 
улыбкой  смягчая  замечание,  и,  кратко  объяснив,  как  он  пони- 
мает дело,  отодвинул  бумаги  и  сказал:  —  Так  и  сделайте, 
пожалуйста,  так,  Захар  Никитич. 

Сконфуженный  секретарь  удалился.  Левин,  во  время  со- 
вещания с  секретарем  совершенно  оправившись  от  своего 
смущения,  стоял,  облокотившись  обеими  руками  на  стул,  й 
на  лице  его  было  насмешливое  внимание. 

—  Не  понимаю,  не  понимаю,  —  сказал  он. 

—  Чего  ты  не  понимаешь?  —  так  же»  весело  улыбаясь  и  до- 
ставая папироску,  сказал  Облонский.  Он  ждал  от  Левина 
какой-нибудь  странной  выходки. 

—  Не  понимаю,  что  вы  делаете,  —  сказал  Левин,  пожимая 
плечами.  —  Как  ты  можешь  это  серьезно  делать? 
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—  Отчего? 

—  Да  оттого,  что  нечего  делать. 

—  Ты  так  думаешь,  но  мы  завалены  делом. 

—  Бумажным.  Ну  да,  у  тебя  дар  к  этому,  —  прибавил 
Левин. 

—  То  есть,  ты  думаешь,  что  у  меня  есть  недостаток 
чего-то? 

—  Может  быть,  и  да,  —  сказал  Левин.  —  Но  всё-таки  я  лю- 
буюсь на  твое  величие  и  горжусь,  что  у  меня  друг  такой 
великий  человек.  Однако  ты  мне  не  ответил  на  мой  вопрос, — 
прибавил  он,  с  отчаянным  усилием  прямо  глядя  в  глаза 
Облонскому. 

—  Ну,  хорошо,  хорошо.  Погоди  еш;е,  и  ты  придешь  к  этому. 
Хорошо,  как  у  тебя  три  тысячи  десятин  в  Каразинском  уез- 
де, да  такие  мускулы,  да  свежесть,  как  у  двенадцати  летней 
девочки,  —  а  придешь  и  ты  к  нам.  Да,  так  о  том,  что  ты 
•спрашивал:  перемены  нет,  но  жаль,  что  ты  так  давно  не  был. 

—  А  что?  —  испуганно  спросил  Левин. 

—  Да  ничего,  —  отвечал  Облонский.  —  Мы  поговорим.  Да 
ты  зачем  собственно  приехал? 

—  Ах,  об  этом  тоже  поговорим  после,  —  опять,  до  ушей  по- 
краснев, сказал  Левин. 

—  Ну,  хорошо.  Понятно,  —  сргазал  Степан  Аркадьич.  -— 
Так  видишь  ли:  я  бы  позвал  тебя  к  себе,  но  жена  не  сов- 
сем здорова.  А  вот  что:  если  ты  хочешь  их  видеть,  они, 
наверное,  нынче  в  Зоологическом  Саду  от  четырех  до  пяти. 
Кити  на  коньках  катается.  Ты  поезжай  туда,  а  я  заеду, 
и  вместе  куда-нибудь  обедать. 

—  Прекрасно,  до  свидания  же. 

—  Смотри  же,  ты  ведь,  я  тебя  знаю,  забудешь  или  вдруг 
уедешь   в  деревню!  —  смеясь  прокричал  Степан  Аркадьич. 

—  Нет,  верно. 

И,  вспомнив  о  том,  что  он  забыл  поклониться  товарип];ам 
Облонского,  только  когда  он  был  уже  в  дверях,  Левин  вы- 
шел из  кабинета. 

—  Должно  быть,  очень  энергический  господин,  —  сказал 
Гриневич,  когда  Левин  вышел. 

—  Да,  батюшка,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  покачивая  го- 
ловой,—  вот  счастливец!  Три  тысячи  десятин  в  Каразппском 
уезде,  всё  впереди   и  свежести  сколько!  Не  то  что  наш  брат. 

—  Что  ж  вы-то  жалуетесь,  Степан  Аркадьич? 

—  Да  скверно,  плохо,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  тяжело 
вздохнув. 
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VI. 

Когда  Облонский  спросил  у  Левина,  зачем  он  собственно 
приехал,  Левин  покраснел  и  рассердился  на  себя  за  то,  что 
покраснел,  потому  что  он  не  мог  ответить  ему:  «я  приехал 
сделать  предложение  твоей  свояченице»,  хотя  он  приехал 
только  за  этим. 

Дома  Левиных  и  Щербацких  были  старые  дворянские  мо- 
сковские дома  и  всегда  были  между  собою  в  близких  и 
дружеских  отношениях.  Связь  эта  з^твердилась  еще  больше 
во  время  студенчества  Левина.  Он  вместе  готовился  и  вместе 
поступил  в  университет  с  молодым  князем  Щербацким,  бра- 
том Долли  и  Кит.  В  это  время  Левин  часто  бывал  в  доме 
Щербацких  и  влюбился  в  дом  Щербацких.  Как  это  ни  стран- 
но молсет  показаться,  но  Константин  Левин  был  влюблен 
именно  в  дом,  в  семью,  в  особенности  в  женскую  половину 
семьи  Щербацких.  Сам  Левин  не  помнил  своей  матери,  и 
единственная  сестра  его  была  старше  его,  так  что  в  доме 
Щербацких  он  в  первый  раз  увидал  ту  самую  среду  старого 
дворянского,  образованного  и  честного  семейства,  которой  он 
был  лишен  смертью  отца  и  матери.  Все  члены!  этой  семьи, 
в  особенности  женская  половина,  представлялись  ему  покры- 
тыми какою-то  таинственною,  поэтическою  завесой,  и  он  не 
только  не  видел  в  них  никаких  недостатков,  но  под  этою 
поэтическою,  покрывавшею  их,  завесой  предполагал  самые 
возвышенные  чувства  и  всевозможные  совершенства.  Для 
чего  этим  трем  барышням  нужно  было  говорить  через  день 
по-французски  и  по-ашлнйски;  для  чего  они  в  известные 
часы  играли  поперемснкам  на  фортепиано,  звуки  которого 
слышались  у  брата  наверху,  где  занимались  студенты;  для 
чего  ездили  эти  учителя  французской  литературы,  музыки, 
рпсоваиья,  танцев;  для  чего  в  известные  часы  все  три  барыш- 
ни с  ]\1-11е  Ыпоп  подъезжали,  в  коляске  к  Тверскому  бульвару 
в  своих  атласных  шубках  —  Долли  в  длинной,  Натали  в  полу- 
длиппой,  а  Кити  в  совершенно  короткой,  так  что  статные 
ножки  ее  в  туго-натянутых  красных  чулках  были  на  всем 
виду;  для  чего  им,  в  сопровождении  лакея;  с  золотою  кокар- 
дой на  шляпе,  нужно  было  ходить  по  Тверскому  бульвару, — 
всего  этого  и  многого  другого,  что  делалось  в  их  таинствен- 
ном мире,  он  не  понимал,  но  знал,  что  всё,  что  там  делалось,; 
было  прекряспо,  и  был  влюблен  именно  в  эту  таинствен- 
ность совершавшегося. 

Во  время  своего  студенчества  он  чутъ-было  не  влюбился 
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В  старшую,  Долли,  но  ее  вскоре  выдали  замуж  за  Облонского. 
Потом  он  начал  влюбляться  во  вторую.  Он  как  будто  чув- 
ствовал, что  ему  надо  влюбиться  в  одну  из  сестер,  только 
не  мог  разобрать,  в  какую  именно.  Но  и  Натали,  только  что 
показалась  в  свет,  вышла  замуж  за  дипломата  Львова.  Кити 
еш,е  была  ребенок,  к*огда  Левин  вышел  из  университета.  Мо- 
лодой Щербацкий,  поступив  во  флот,  утонул  в  Балтийском 
море,  и  сношения  Левина  с  Щербацкими,  несмотря  на  друж- 
бу его  с  Облонским,  стали  более  редки.  Но  когда  в  нынеш- 
нем году,  в  начале  зимы,  Левин  приехал  в  Москву  после 
года  в  деревне  и  увидал  Щербацких,  он  понял,  в  кого  из 
трех  ему  действительно  суждено  было  влюбиться. 

Казалось  бы,  ничего  не  могло  быть  проще  того,  чтобы  ему, 
хорошей  породы,  скорее  богатому,  чем  бедному  человеку, 
тридцати  двух  лет,  сделать  предложение  княжне  Щербац- 
кой:  по  всем  вероятностям,  его  тотчас  признали  бы  хорошею 
партией.  Но  Левин  был  влюблен,  и  поэтому  ему  казалось, 
что  Кити  была  такое  совершенство  во  всех  отношениях,  та- 
кое суш,ество  превыше  всего  земного,  а  он  такое  земное  низ- 
менное существо,  что  не  могло  быть  и  мысли  о  том,  чтобы 
другие  и  она  сама  признали  его  достойным  ее. 

Пробыв  в  Москве,  как  в  чаду,  два  месяца,  почти  каждый 
день  видаясь  с  Кити  в  свете,  куда  он  стал  ездить,  чтобы 
встречаться  с  нею,  Левин  внезапно  решил,  что  этого  не 
может  быть,  и  уехал  в  деревню. 

Убеждение  Левина  в  том,  что  этого  не  может  быть,  осно- 
вывалось на  том,  что  в  глазах  родных  он  невыгодная,  не- 
достойная партия  для  прелестной  Кити,  а  сама  Кити  не 
может  любить  его.  В  глазах  родных  он  не  имел  никакой  при- 
вычной, определенной  деятельности  и  положения  в  свете, 
тогда  как  его  товарищи  теперь,  когда  ему  было  тридцать 
два  года,  были  уже  —  который  полковник  и  флигель-адъю- 
тант, который  профессор,  который  директор  банка  и  железных 
дорог  или  председатель  присутствия,  как  Облонский;  он  же 
(он  знал  очень  хорошо,  каким  он  должен  был  казаться  для 
других)  был  помещик,  занимающийся  разведением  коров, 
стрелянием  дупелей  и  постройками,  то  есть  бездарный  ма- 
лый, из  которого  ничего  не  вышло,  и  делающий,  по  понятиям 
общества,  то  самое,  что  делают  никуда  негодившпеся  люди. 

Сама  же  таинственная  прелестная  Кити  не  могла  любить 
такого  некрасивого,,  каким  он  считал  себя,  человека  и,  глав- 
ное, такого  простого,  ничем  не  выдающегося  человека.  Кроме 
того,  его  прежние  отношения  к  Кити  —  отношения  взрослого 
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к  ребенку,  вследствие  дружбы  с  ее  братом,  —  казались  ему 
еще  новою  преградой  для  любви.  Некрасивого,  доброго  че- 
ловека, каким  он  себя  считал,  можно,  полагал  он,  любить 
как  приятеля,  но  чтобы  быть  любимым  тою  любовью,  какою 
он  сам  любил  Кити,  нужно  было  быть  красавцем,  а  главное  — 
особенным  человеком. 

Слыхал  он,  что  женщины  часто  любят  некрасивых,  простых 
людей,  но  не  верил  этому,  потому  что  судил  по  себе,  так 
как  сам  он  мог  любить  только  красивых,  таинственных  и 
особенных  женщин. 

Но,  пробыв  два  месяца  один  в  деревне,  он  убедился,  что 
это  не  было  одно  из  тех  влюблений,  которые  он  кспьггывал 
в  первой  молодости;  что  чувство  это  не  давало  ему  мкнуты 
покоя;  что  он  не  мог  жить,  не  решив  вопроса:  будет  или 
не  будет  она  его  женой;  и  что  его  отчаяние  происходило 
только  от  его  воображения,  что  он  не  имеет  никаких  дока- 
зательств в  том,  что  ему  будет  отказано.  И  он  приехал 
теперь  в  Москву  с  твердым  решением  сделать  предложение 
и  жениться,  если  его  примут.  Или...  он  не  мог  думать  о 
том,  что  с  ним  будет,  еслИ)  ему  откажут. 


VII. 

Приехав  с  утренним  поездом  в  Москву,  Левин  остановился 
у  своего  старшего  брата  по  матери  Кознышева  и,  переодев- 
шись, вошел  к  нему  в  кабинет,  намереваясь  тотчас  же  рас- 
сказать ему,  для  чего  он  приехал,  и  просить  его  совета;  но 
брат  был  не  один.  У  него  сидел  известный  профессор  филосо- 
фии, приехавший  из  Харькова  собственно  затем,  чтобы  разъ- 
яснить недоразумение,  возникшее  между  ними  по  весьма 
важному  философскому  вопросу.  Профессор  вел  жаркую  по- 
лемику против  материалистов,  а  Сергей  Кознышев  с  инте- 
ресом следил  за  этою  полемикой  и,  прочтя  последнюю  статью 
профессора,  написал  ему  в  письме  свои  возражения;  он  упре- 
кал профессора  за  слишком  большие  уступки  материалистам. 
И  профессор  тотчас  же  приехал,  чтобы  столковаться.  Речь 
шла  о  'модном  вопросе:  есть  ли  граница  между  психическими 
и  физиологическими  явлениями  в  деятельности  человека  и 
где  она? 

Сергей  Иванович  встретил  брата  своею  обычною  для  всех, 
ласково-холодною  улыбкой  и,  познакомив  его  с  профессо- 
ром,  дродолжал   разговор. 
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Маленький,  желтый  человечек  в  очках,  с  узким  лбом,  на 
мгновение  отвлекся  от  разговора,  чтобы  поздороваться,  и 
продолжал  речь,  не  обращая  внимания  на  Левина.  Левин 
сел  в  ожидании,  когда  уедет  профессор,  но  скоро  заинтере- 
совался предметом  разговора. 

Левин  встречал  в  журналах  статьи,  о  которых  шла  речь, 
и  читал  их,  интересуясь  ими,  как  развитием  знакомых  ему, 
как  естественнику  по  университету,  основ  естествознания, 
но  никогда  не  сближал  этих  научных  выводов  о  происхож- 
дении человека  как  животного,  о  рефлексах,  о  биологии  и 
социологии,  с  теми  вопросами  о  значении  жизни  и  смерти 
для  себя  самого,  которые  в  последнее  время  чаще  и  чаще 
приходили  ему  на  ум. 

Слушая  разговор  брата;  с  дрофессором,  он  замечал,  что  они 
связывали  научные  вопросы  с  задушевными,  несколько  раз 
почти  подходили  к  этим  вопросам,  но  каждый  раз,  как  только 
они  подходили  близко  к  самому  главному,  как  ему  казалось, 
они  тотчас  же  поспешно  отдалялись  и  опять  углублялись  в 
область  тонких  подразделений,  оговорок,  цитат,  намеков,  ссы- 
лок па  авторитеты:,  и  он  с  трудом  понимал,  о  чем  речь. 

—  Я  не  могу  допустить,  —  сказал  Сергей  Иванович  с  обыч- 
ною ему  ясностью  и  отчетливостью  выражения  и  изящества 
дикции,  —  я  не  могу  нк  в  каком  случае  согласиться  с  Кей- 
сом, чтобы  всё  мое  представление  о  внешнем  мире  вытекало 
из  впечатлений.  Самое  основное  понятие  бытия  получено 
мною  не  чрез  ощущение,  ибо  нет  и  специального  органа  для 
передачи  этого  понятия. 

—  Да,  но  они,  Вурст,  и  Кнауст,  и  Припасов,  ответят  вам, 
что  ваше  сознание  бытия  вытекает  из  совокупности  всех  ощу- 
щений, что  это  сознание  бытия  есть  результат  ощущений. 
Вурст  даже  прямо  говорит,  что,  коль  скоро  нет  ощущения, 
нет  и  понятия  бытия. 

—  Я  скажу  наоборот,  —  начал  Сергей  Иванович. . . 

Но  тут  Левину  опять  показалось,  что  они,  подойдя  к.  са- 
мому главному,  опять  отходят,  и  он  решился  предложить 
профессору  вопрос. 

—  Стало  быть,  если  чувства  мои  уничтожены,  если  тело 
мое  умрет,  существования  никакого  уж  не  может  быть?  — 
спросил  он. 

Профессор  с  йосадой  и  как  будто  умственною  болью  от  пе- 
рерыва оглянулся  на  странного  вопрошателя,  похожего  более 
на  бурлака,  чем  на  философа,  и  перенес  глаза  на  Сергея 
Ивановича,    как   бы   спрашивая:    что   ж   тут   говорить?   Но 
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Сергей  Иванович,  который  далеко  не  с  тем"  усилием  и  одно- 
еторопностью  говорил,  как  профессор,  и  у  которого  в  голове 
оставался  простор  для  того,  чтоб  и  отвечать  профессору  и 
вместе  понимать  ту  простую  и  естественную  точку  зрения, 
с  которой  был  сделан  вопрос,  улыбнулся  и  сказал: 

—  Этот  вопрос  мы  не  имеем  еще  права  решать... 

—  Не  имеем  данных,  —  подтвердил  профессор  и  продол- 
жал свои  доводы.  —  Нет,  —  говорил  он,  —  я  указываю  на  то, 
что  если,  как  прямо  говорит  Припасов,  ощущение  и  имеет 
своим  основанием  впечатление,  то  мы  должны  строго  разли- 
чать эти  два  понятия. 

Левин  не  слушал  большее  и  ждал,  когда  уедет  профессор. 


VIII. 

Когда  профессор  уехал,  Сергей  Иванович  обратился  к 
брату. 

—  Оченъ  рад,  что  ты  приехал.  Надолго?  Что  хозяйство? 
Левин  знал,  что  хозяйство  мало  интересует  старшего  брата 

и  что  он,  только  делая  ему  уступку,  спросил  его  об  этом; 
и  потому  ответил  только  о  продаже  пшеницы  и  деньгах. 

Левин  хотел  сказать  брату  о  своем  намерении  жениться 
и  спросить  его  совета,  он  даже  твердо  решился  на  это;  по 
когда  он  увидел  брата,  послушал  его  разговора  с  профес- 
сором, когда  услыхал  потом  этот  невольно  покровительствен- 
ный тон,  с  которым  брат  расспрашивал  его  о  хозяйственных 
делах  (материнское  имение  их  было  неделеное,  и  Левин  заве- 
дывал  обеими  частями),  Левин  почувствовал,  что  не  может 
почему-то  начать  говорить  с  братом  о  своем  решении  же- 
ниться. Он  чувствовал,  что  брат  его  не  так,  1сак  ему  бы: 
хотелось,  посмотрит  на  это. 

—  Ну,  что  у  вас  земство,  как?  —  спросил  Сергей  Иванович, 
который  очень  интересовался  земством  и  приписывал  ем^^ 
большое  значение. 

—  А  право  не  знаю... 

—  Как?  Ведь  ты  член  управы? 

—  Нет,  уж  не  член;  я  вышел,  —  отвечал  Константин  Ле- 
вин,—  и  не  езжу  больше  на  собрания. 

—  Жалко!  —  промолвил  Сергей  Иванович  нахмурившись. 
Левин  в  оправдание  стал  рассказывать,  что  делалось   на 

собраниях  в  его  уезде. 
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—  Вот  это  всегда  так! — перебил  его  Сергей  Иванович.— 
Мы,  Русские,  всегда  так.  Может  быть,  это  и  хорошая  наша 
черта  —  способность  видеть  свои  недостатки,  но  мы  пересали- 
ваем, мы  утешаемся  иронией,  которая  у  нас  всегда  готова  на 
языке.  Я  скажу  тебе  только,  что  дай  эти  же  права,  ка.к 
наши  земские  учреждения,  другому  европейскому  народу, — 
Немцы  и  Англичане  выработали  бы  из  них  свободу,  а  мы 
вот  только  смеемся. 

—  Но  что  же  делать?  —  виновато  сказал  Левин.  —  Это  был 
мой  последний  опыт.  И  я  от  всей  души  пытался.  Не  могу. 
Неспособен. 

—  Не  неспособен,  —  сказал  Сергей  Иванович,  —  ты  не  так 
смотришь  на  дело. 

—  Может  быть,  —  уныло  отвечал  Левин. 

—  А  ты  знаешь,  брат  Николай  опять  т^п:. 

Брат  Николай  был  родной  и  старший  брат  Константина 
Левина  и  одноз^тробный  брат  Сергея  Ивановича,  погибший 
человек,  промотавший  большую  долю  своего  состояния,  вра- 
щавшийся в  самом  странном;  и  дурном  обш;естве  и  поссорив- 
шийся: с  братьями.    , 

—  4то  ты  говоришь?  —  с  ужасом  вскрикнул  Левин.  —  По- 
чем ты  знаешь? 

—  Прокофий  видел  его  на  улице. 

—  Здесь  в  Москве?  Где  он?  Ты  знаешь?  —  Левин  встал 
со  стула,  как  бы  собираясь  тотчас  же  итти. 

—  Я  жалею,  что  сказал  тебе  это,  —  сказал  Сергей  Иваныч, 
покачивая  головой  на  волнение  меньшого  брата.  —  Я  посы- 
лал узнать,  где  он  живет,  и  послал  ему  вексель  его  Тру- 
бину,  по  которому  я  заплатил.  Вот  что  он  мне  ответил. 

И  Сергей  Иванович  подал  брату  записку  из-под  преспапье. 

Левин  прочел  написанное  странным,  родным  ему  почерком: 
«Прошу  покорно  оставить  меня  в  покое.  Это  одно,  чего  я 
требую  от  своих  любезных  братцев.  Николай  Левин». 

Левин  прочел  это  и,  не  поднимая  головы,  с  запиской  в  ру- 
ках стоял  пред  Сергеем  Ивановичем. 

В  душе  ого  боролись  желание  забыть  теперь  о  несчастном 
брате  и  сознание  того,  что  это  будет  дурно. 

—  Он,  очевидно,  хочет  оскорбить  меня,  —  продолжал  Сер- 
гей Иванович,  —  но  оскорбить  меня  он  не  может,  и  я  всей 
душой  желал  бы  помочь  ему,  но  знаю,  что  этого  нельзя 
сделать. 

—  Да,  да,  —  повторял  Левин.  —  Я  понимаю  и  ценю  твое 
отношение  к  рему;  на  я  поеду  к  нему. 
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—  Если  тебе  хочется,  съезди,  но  я  не  советую,  —  сказал 
Сергей  Иванович. — То  есть,  в  отношении  ко  мне,  я  этого 
не  боюсь,  он  тебя  не  поссорит  со  мной;  но  для  тебя,  я  сове- 
тую тебе  лучше  не  ездить.  Помочь  нельзя.  Впрочем,  делай 
как  хочешь. 

—  Может  быть,  и  нельзя  помочь,  но  я  чувствую,  особенно 
в  эту  минуту  —  ну  да  это  другое  —  я  чувствую,  что  я  не 
могу  быть  спокоен. 

—  Ну,  этого  я  не  понимаю,  —  сказал  Сергей  Иванович.  — 
Одно  я  понимаю,  —  прибавил  он,  —  это  урок  смирения.  Я 
иначе  и  снисходительнее  стал  смотреть  на. то,  что  называется 
подлостью,  после  того  как  брат  Николай  стал  тем,  что  он 
есть...  Ты  знаешь,  что  он  сделал... 

—  Ах,  это  ужасно,  ужасно!  —  повторял  Левин. 
Получив  от  лакея  Сергея  Ивановича  адрес  брата,  Левин 

тотчас  же  собрался  ехать  к  нему,  но,  обдумав,  решил  отло- 
жить свою  поездку  до  вечера.  Прежде  всего,  для  того  чтобы 
иметь  душевное  спокойствие,  надо  было  решить  то  дело,  для 
которого  он  приехал  в  Москву.  От  брата  Левин  поехал  в 
присутствие  Облонского  и,  узнав  о  Щербацких,  поехал  туда, 
где  ему  сказали,  что  он  может  застать  Кити. 


IX. 

В  4  часа,  чувствуя  свое  бьющееся  сердце,  Левин  слез  с 
иавозчика  у  Зоологического  Сада  и  пошел  дорожкой  к  горам 
и  катку,  наРверное  зная,  что  найдет  ее  там,  потому  что 
видел  карету  Щербацких  у  подъезда. 

Был  ясный  морозный  день.  У  подъезда  рядами  стояли  ка- 
реты, сани,  ваньки,  жандармы.  Чистый  народ,  блестя  на 
ярком  солнце  шляпами,  кишел  у  входа  и  по  расчищенным 
дорожкам,  между  русскими  домиками  с  резными  князьками; 
старые  кудрявые  березы  сада,  обвисшие  всеми  ветвями  от 
снега,  казалось,  были  разубраны  в  новые  торжественные  ризы. 

Он  шел  по  дорожке  к  катку  и  говорил  себе:  «Надо  не 
волноваться,  надо  успокоиться.  О  чем  ты?  Чего,  ты?  Молчи, 
глупое»,  обращался  он  к  своему  сердцу.  И  чем  больше  он 
старался  себя  успокоить,  тем  всё  хуже  захватывало  ему 
дыхание.  Знакомый  встретился  и  окликнул  его,  но  Левин 
даже  не  узнал,  кто  это  был.  Он  подошел  к  горам,  на  которых 
гремели  цепи  спускаемых  и  поднимаемьгх  салазок,  грохотали 
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катившиеся  салазки  и  звучали  веселые  голоса.  Он  прошел 
€ш;е  несколько  шагов,  и  пред  ним  открылся  каток,  и  тотчас 
же  среди  всех  катавшихся  он  узнал  ее. 

Он  узнал,  что  она  тут,  по  радости  и  страху,  охватившим 
его  сердце.  Она  стояла,  разговаривая  с  дамой,  на  противо- 
положном конце  катка.  Ничего,  казалось,  не  было  особенного 
ни  в  ее  одежде,  ни  в  ее  позе;  но  для  Левина  ггак  же  легко 
было  узнать  ее  в  этой  толпе,  как  розан  в  крапиве.  Всё 
освещалось  ею.  Она  была  улыбка,  озарявшая  всё  вокруг. 
«Неужели  я  могу  сойти  туда  на  лед,  подойти  к  ней?»  подумал 
он.  Место,  где  она  была,  показалось  ему  недоступною  святы- 
ней, и  была  минута,  что  он  чуть  не  ушел:  так  стр»ашно 
ему  стало.  Ему  нужно  было  сделать  усилие  над  собой  и 
рассудить,  что  около  нее  ходят  всякого  рода  люди,  что  и 
сам  он  мог  прийти  туда  кататься  на  коньках.  Он  сошел 
вниз,  избегая  подолгу  смотреть  на  нее,  как  на  солнце,  но  он 
видел  ее,  как  солнце,  и  не  глядя. 

На  льду  собирались  в  этот  день  недели  и  в  эту  пору  дня 
люди  одного  кружка,  все  знакомые  между  собою.  Были  тут 
и  мастера  кататься,  ш,еголявшие  искусством,  и  учившиеся 
за  креслами,  с  робкими  неловкими  движениями,  и  мальчики, 
и  старые  люди,  катавшиеся  для  гигиенических  целей;  все 
казались  Левину  избранными  счастливцами,  потому  что  они 
были  тут,  вблизи  от  нее.  Все  катавшиеся,  казалось,  совер- 
шенно равнодушно  обгоняли,  догоняли  ее,  даже  говорили 
с  ней  и  совершенно  независимо  от  нее  веселились,  пользуясь 
отличным  льдом  и  хорошею  погодой. 

Николай  Щербацкий,  двоюродный  брат  Кити,  в  коротень- 
кой жакетке  и  узких  панталонах,  сидел  с  коньками  на  ногах 
на  скамейке  и,  увидав  Левина,  закричал  ему: 

—  А,  первый  русский  конькобежец!  Давно  ли?  Отличный 
лед,  надевайте  же  коньки. 

—  У  меня  и  коньков  нет,  —  отвечал  Левин,  удивляясь 
этой  смелости  и  развязности  в  ее  присутствии  и  ни  на 
секунду  не  теряя  ее  из  вида,  хотя  и  не  глядел  на  нее.  Он 
чувствовал,  что  солнце  приближалось  к  нему.  Она  была  на 
угле  и,  тупо  поставив  узкие  ножки  в  высоких  ботинках,  ви- 
димо робея,  катилась  к  нему.  Отчаянно  махавший  руками  и 
пригибавшийся  к  земле  мальчик  в  русском  платье  обгонял 
ее.  Она  катилась  не  совсем  твердо;  вынув  руки  из  маленькой 
муфты,  висевшей  на  снурке,  она  держала  их  наготове  и, 
глядя  на  Левина,  которого  она  узнала,  улыбалась  ему  и 
своему  страху.  Когда  поворот  кончился,  она  дала  себе  толчок 
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упругою  ножкой  и  подкатилась  прямо  к  Щербацкому;  и,  ух- 
ватившись за  него  рукой,  улыбаясь  кивнула  Левину.  Она 
была  прекраснее,  чем  он  воображал  ее. 

Когда  он  думал  о  ней,  он  мог  себе  живо  представить  ее 
всю,  в  особенности  прелесть  этой,  с  выражением  детской 
ясности  и  доброты,  небольшой  белокурой  головки,  так  сво- 
бодно поставленной  на  статных  девичьих  плечах.  Детскость 
вы}\ажения  ее  лица  в  соединении  с  тонкой  красотою  стана 
составляли  ее  особенную  прелесть,  которую  он  хорошо  пом- 
нил: но,  что  всегда,  как  неожиданность,  поражало  в  ней, 
это  было  выражение  ее  глаз,  кротких,  спокойных  и  правди- 
вых, и  в  особенности  ее  улыбка,  всегда  переносивтая  Ле- 
вина в  волшебный  мир,  где  он  чувствовал  себя  умиленным 
и  смягченным,  каким  он  мог  запомнить  себя  в  редкие  дни 
своего  раннего  детства. 

—  Давно  ли  вы  здесь?  —  сказала  она,  подавая  ему  руку.  — 
Благодарствуйте,  —  прибавила  она,  когда  он  поднял  платок, 
выпавший  из  ее  муфты. 

—  Я1  я  недавно,  я  вчера...  нынче  то  есть...  приехал, — 
отвечал  Левин,  не  вдруг  от  волнения  поняв  ее  вопрос. — Я 
хотел  к  вам  ехать,  —  сказал  он  и  тотчас  же,  вспомнив,  с  ка- 
ким намерением  он  искал  ее,  смутился  и  покраснел.  —  Я  не 
знал,  что  вы  катаетесь  на  коньках,  и  прекрасно  катаетесь. 

Она  внимательно  посмотрела  на  него,  как  бы  желая  понять 
причину  его  смуш;ения. 

—  Вашу  похвалу  надо  ценить.  Здесь  сохранились  преда- 
ния, что  вы  лучший  конькобежец, — сказала  она,  стряхивая 
маленькою  ручкой  в  черной  перчатке  иглы  инея,  упавшие 
на  муфту. 

—  Да,  я  когда-то  со  страстью  катался;  мне  хотелось  дойти 
до  совершенства. 

—  Вы  всё,  кажется,  делаете  со  страстью,  —  сказала  она 
улыбаясь.  —  Мне  так  хочется  посмотреть,  1сак  вы  катаетесь. 
Надевайте  же  коньки,  и  давайте  кататься  вместе. 

«Кататься  вместе!  Неужели  это  возможно?»  думал  Левин, 
глядя  на  нее.  __^ 

—  Сейчас  надену,  —  сказал  он. 
И  он  пошел  надевать  коньки. 

—  Давно  не  бывали  у  нас,  сударь,  — говорил  катальш,ик, 
поддерживая  ногу  и  навинчивал  каблук.  —  После  вас  никого 
из  господ  мастеров  нету.  Хорошо  ли  так  будет?  —  говорил  он,, 
натягивая  ремень.  ■ 

—  Хорошо,  хорошо,  поскорей,  пожалуйста,  —  отвечал  Ле- 
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вин,  с  трудом  удерживая  улыбку  счастья,  выступавшую  не- 
вольно на  его  лице.  «Да,  —  думал  он,  —  вот  это  жизнь,  вот 
это  счастье!  Вместе,  сказала  она,  давайте  кататься  вместе» 
Сказать  ей  теперь?  Но  ведь  я  оттого  и  боюсь  сказать,  что 
теперь  я  счастлив,  счастлив  хоть  надеждой...  А  тогда?.. 
Но  надо  же!  надо,  надо!  Прочь  слабость!» 

Левин  стал  на  ноги,  снял  пальто  и,  разбежавшись  по  шер- 
шавому у  домика  льду,  выбежал  на  х'ладкий  лед  и  покатился 
без  усилия,  как  будто  одною  своею  волей  убыстряя,  укорачи- 
вая и  направляя  бег.  Он  приблизился  к  ней  с  робостью,  но 
опять  ее  улыбка  успокоила  его. 

Она  подала  ему  руку,  и  они  пошли  рядом,  прибавляя  хода, 
и,  чем  быстрее,  тем  крепче  она  сжимала  его  руку. 

—  С  вами  я  бы  скорее  выучилась,  я  почему-то  уверена 
в  вас,  —  сказала  она  ему. 

—  И  я  уверен  в  себе,  когда  вы  опираетесь  на  меня,  —  ска- 
зал он,  но  тотчас  же  испугался  того,  чтб  сказал,  и  покраснел. 
И  действительно,  как  только  он  произнес  эти  слова,  вдруг, 
как  солнце  зашло  за  тучи,  лицо  ее  утратило  всю  свою  ласко- 
вость, и  Левин  узнал  знакомую  игру  ее  лица,  означавшую 
усилие  мысли:  на  гладком  лбу  ее  вспухла  морш,инка, 

—  У  вас  нет  ничего  неприятного?  Впрочем,,  я  не  имею  пра- 
ва спрашивать,  —  быстро  проговорил  он. 

—  Отчего  же?..  Нет,  у  меня  ничего  нет  неприятного, — 
отвечала  она  холодн10  и  тотчас  же  прибавила:  — Вы  не  видели 
М-11е  Ыпоп? 

—  Нет  еще. 

—  Подите  к  ней,  она  так  вас  любит. 

«Что  это?  Я  огорчил  ее.  Господи,  помоги  мне!»  подумал  Ле- 
вин и  добежал  к  старой  Француженке  с  седыми  букольками, 
сидевшей  на  скамейке.  Улыбаясь  и  выставляя  свои  фальши- 
вые зубы,  она  встретила  его,  как  старого  др>га. 

—  Да,  вот  растем,  —  сказала  она  ему,  указывая  глазами  на 
Кити,  —  и  стареем.  Тшу  Ьеаг^  уже  стал  большой!  —  продол- 
жала Француженка  смеясь  и  напомнила  ему  его  шутку  о 
трех  барышнях,  которых  он  называл  тремя  медведями  иа 
английской  сказки.  —  Помните,  вы  бывало  так  говорили? 

Он  решительно  не  помнил  этого,  но  она  уже  лет  десять 
смеялась  этой  шутке  и  любила  ее. 

—  Ну,  идите,  идите  кататься.  А  хорошо  стала  кататься 
наша  Кити,  не  правда  ли? 

1  [Медвежонок] 
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Когда  Левин  опять  подбежал  к  Кптп,  лицо  ее  уже  было  не 
строго,  глаза  смотрели  так  же  правдиво  и  ласково,  но  Левину 
показалось,  что  в  ласковости  ее  был  особенный,  умышленно- 
спокойный  тон.  И  ему  стало  грустно.  Поговорив  о  своей  ста- 
рой гувернантке,  о  ее  странностях,  она  спросила  егр  о  его 
жизни. 

—  Неужели  вам  не  скучно  зимою  в  деревне?  —  сказала 
она.. 

—  Нет,  не  скучно,  я  очень  занят,  —  сказал  он,  чувствуя, 
что  она  подчиняет  его  своему  спокойному  тону,  из  ко1*орого 
он  не  в  силах  будет  выйти,  так  же,  как  это  было  в  начале 
зимы. 

—  Вы  надолго  приехали?  —  спросила  его  Кити, 

—  Я  не  знаю,  —  отвечал  он,  не  думая  о  том,  что  говорит. 
Мысль  о  том,  что  если  он  поддастся  этому  ее  тону  спокойной 
дружбы,  то  он  опять  уедет  ничего  не  решив,  пришла  ему,  и 
он  решился  возмутит'ься. 

—  Как  не  знаете? 

—  Не  знаю.  Это  от  вас  зависит,  —  сказал  он  и  тотчас  же 
ужаснулся  своим  словам. 

Не  слыхала  ли  она  его  слов  или  не  хотела  слышать,  но  она 
как  бы  спотыкнулась,  два  раза  стукнув  нолской,  и  поспешно 
покатилась  прочь  от  него.  Она  подкатилась  к  М-Ие  Ыпоп, 
что-то  сказала  ей|  и  направилась  к  домику,  где  дамы  снимали 
коньки. 

«Боже  мой,  что  я  сделал!  Господи  боже  мой!  Помоги  мне, 
научи  меня»,  говорил  Левин,  молясь  и  вместе  с  тем  чувствуя 
потребность  сильного  движения,  разбегаясь  и  выписывая 
внешние  и  внутренние  круги. 

В  это  время  один  из  молодых  людей,  лучший  из  новых 
конькобежцев,  с  папироской  во  рту,  в  коньках,  вышел  из 
кофейной  и,  разбежавшись,  пустился  на  коньках  вниз  по 
ступеням,  громыхая  и  подпрыгивая.  Он  влетел  вниз  и,  не 
изменив  даже  свободного  положения  рук,  покатился  по  льду. 

—  Ах,  это  новая  штука!  — сказал  Левин  и  тотчас  же  побе- 
жал наверх,  чтобы  сделать  эту  новую  штуку. 

—  Не  убейтесь,  надо  привычку!  —  крикнул  ему  Николай 
Щербацкий. 

Левин  вошел  на  приступки,  разбежался  сверху  сколько  мог 
и  пустился  вниз,  удерживая  в  непривычном  двгтжении  равно- 
весие руками.  На  последней  ступени  он  зацепился,  но,  чуть 
дотронувшись  до  льда  рукой,  сделал  сильное  движение,  спра- 
вился и  смеясь  покатился  дальше. 
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<'Славный,  милый»,  подумала  Кити  в  это  время,  выходя  из 
домика  с  М-Пе  Ыпопиглядя  на  него  с  улыбкой  тихой  ласки, 
как  на  любимого  брата.  «И  неужели  я  виновата,  неужели  я 
сделала  что-нибудь  дурное?  Они  говорят:  кокетство.  Я  знаю, 
что  я  люблю  не  его;  но  мне  всё-таки;  весело  с  ним,  :и;  он 
такой  славный.  Только  зачем  он  это  сказал?..»  думала  она. 

Увидав  уходившую  Кити  и  мать,  встречавшую  ее  на  сту- 
пеньках, Левин,  раскрасневшийся  после  быстрого  движения, 
остановился  и  задумался.  Он  снял  коньки  и  догнал  у  выхода 
сада  мать  с  дочерью. 

—  Очень  рада  вас  видеть,  —  сказала  княгиня.  —  Четверги, 
как  всегда,  мы  принимаем. 

—  Стало  быть,  нынче? 

—  Очень  рады  будем  видеть  вас,  —  сухо  сказала  княгиня. 
Сухость  эта  огорчила  Кити,  и  она  не  могла  удержаться  от 

желания  загладить  холодность  матери.  Она  повернула  голову 
и;  с  улыбкой  проговорила: 

—  До  свидания. 

В  это  время  Степан  Аркадьич,  со  шляпой  на  боку,  блестя 
лицом  и  глазами,  веселым  победителем  входил  в  сад.  Но, 
подойдя  к  теще,  он  с  грустным,  виноватым  лицом  отвечал, 
на  ее  вопросы  о  здоровье  Долли.  Поговорив  тихо  и  уныло  с 
тещ,ей,  он  выпрямил  грудь  и  взял  под  руку  Левина. 

—  Ну  что  ж,  едем?  —  спросил  он. — Я  всё  о  тебе  думал, 
и  я  очень  рад,  что  ты,  приехал,  —  сказал  он,  с  значительным 
видом  глядя  ему  в  глаза. 

—  Едем,  едем,  —  отвечал  счастливый  Левин,  не  переставав- 
ший слышать  звук  голоса,  сказавший:  «до  свидания»,  и 
видеть  улыбку,  с  которою  это  было  сказано. 

—  В  «Англию»,   или  в  «Эрмитаж»? 

—  Мне  всё  равно. 

—  Ну,  в  «Англию»,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  выбрав  «Ан- 
глию» потому,  что  там  он,  в  «Англии»,  был  более  должен, 
чем  в  «Эрмитаже».  Он  потому  считал  нехорошим  избегать 
этой  гостиницы.  —  У  тебя  есть  извозчик?  Ну  и  прекрасно,  а 
то  я  отпустил  карету. 

Всю  дорогу  приятели  молчали.  Левин  думал  о  том,  что  оз- 
начала эта  перемена  выражения  на  лице  Кити,  и  то  уверял 
себя,  что  есть  надежда,  то  приходил  в  отчаяние  и  ясно  ви- 
дел, что  его  надежда  безумна,  а  между  тем  чувствовал  себя 
совсем  другим  человеком,  не  похожим  на  того,  каким  он  был 
до  ее  улыбки  и  слов:  до  свидания. 

Степан  Аркадьич  дорогой  сочинял  меню  обеда. 
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—  Ты  ведь  любишь  тюрбо?  —  сказал  он  Левину,  подъезжая. 

—  Что?  — переспросил  Левин.  —  Тюрбо?  Да,  я  ужасно 
люблю  тюрбо. 

X. 

Когда  Левин  вошел|  с  Облонским;  в  гостиницу,  он  не  мог*  не 
заметить  некоторой  особенности  выражения,  как  бы  сдержан- 
ного сияния,  на  лицо  и  во  всей  фигуре  Степана  Аркадьича. 
Облонский  снял  пальто  и  со  шляпой  набекрень  прошел  в 
столовую,  отдавая  приказания  липнувшим  к  нему  Татарам 
во  фраках  и  с  салфетками.  Кланяясь  направо  и  налево  на- 
шедшимся и  тут,  как  везде,  радостно  встречавшим  его  знако- 
мым, он  подошел  к  буфету,  закусил  водку  рыбкой,  и  что-то 
такое  сказал  раскрашенной,  в  ленточках,  кружевах  и  за- 
витушках Француженке,  сидевшей  за  конторкой,  что  даже 
эта  Француженка  искренно  засмеялась.  Левин  же  только  от- 
того не  вылил  водки,  что  ему  оскорбительна  была  эта  Фран- 
цуженка, вся  составленная,  казалось,  из  чужих  волос, 
роийге  йе  пх  и  у1па1§ге  (1е  1о11еие  ^.  Од,  как  от  грязноте  ме- 
ста, поспешно  отошел  от  нее.  Вся  душа  его  была  переполнена 
воспоминанием  о  Кити,  и  в  глазах  его  светилась  улыбка 
торжества  и  счастия. 

—  Сюда,  ваше  сиятельство,  пожалуйте,  здесь  не  обеспокоят 
ваше  сиятельство,  —  говорил  особенно  липнувший  старый, 
белесый  Татарин  с  широким  тазом  и  расходившимися  над 
ним  фалдами  фрака.  —  Пожалуйте,  ваше  сиятельство,  —  го- 
ворил он  Левину,  в  знак  почтения  к  Степану  Аркадьичу 
ухаживая  и  за  его  гостем. 

Мгновенно  разостлав  свежую  скатерть  на  покрытый  уже 
скатертью  круглый  стол  под  бронзовым  бра,  он  пододвинул 
бархатные  стулья  и  остановился  перед  Степаном  Аркад ьичем 
с  салфеткой  и  карточкой  в  руках,  ожидая  приказаний. 

—  Если  прикажете,  ваше  сиятельство,  отдельный  каоинет 
сейчас  опростается:  князь  Голицын  с  дамой.  Устрицы  свежив 
по.ттучены. 

—  А!  устрицы. 

Степан  Аркадьич  задумался. 

—  Не  изменить  ли  план,  Левин?  —  сказал  он,  остановив 
палец  на  карте. .  И  лицо  его  выражало  серьезное  недоуме- 
ние. —  Хороши  ли  устрицы?  Ты  смотри. 


^  [рисовой  пудры  и  туалетного  уксуса.] 
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-  Фленсбургские,  ваше  сиятельство,  остендских  нет. 

—  Фленсбургские-то   фленсбургские,   да   свежи   ли? 
-  Вчера  получены-с. 

—  Так  что  ж,  не  начать  ли  с  устриц,  а  потом  уж  и  весь 
план  изменить?  А? 

—  .Мне  всё  равно.  'Мне  лучше  всего  ш,и  и  каша;  но  ведь 
здесь  этого  нет. 

—  Каша  а  ла  рюсс,  прикажете?  —  сказал  Татарин,  как  няня 
пад  ребенком,  нагибаясь  над  Левиным. 

—  Нет,  без  шуток,  что  ты  выберешь,  то  и  хорошо.  Я  по- 
бегал на  коньках,  и  есть  хочется.  И  не  думай,  —  ириоавид 
он,  заметив  на  лице  Облонского  недовольное  выражение, — 
чтоб  я  не  оценил  твоего  выбора.  Я  с  удовольствием  поем 
хорошо. 

—  Еш,е  бы!  Что  ни  говори,  это  одно  из  удовольствий 
жизни,  —  сказал  Степан  Аркадьич.  —  Ну,  так  дай  ты  нам, 
братец  ты  мой,  устриц  два,  или  мало  —  три  десятка,  суд 
с  кореньями... 

—  Прентаньер,  —  подхватил  Татарин.  Но  Степан  Аркадь- 
ич, видно,  не  хотел  ему  доставлять  удовольствие  называть 
по-французски  кушанья. 

—  С  кореньями,  знаешь?  Потом  тюрбо  под  густым  соусом, 
потом...  ростбифу;  да  смотри,  чтобы  хорош  был.  Да  каплу- 
нов, что  ли,  ну  и  консервов. 

Татарин,  вспомнив  манерз^  Степана  Аркадьича  но  называть 
кушанья  по  французской  карте,  не  повторял  за  ним,  но  до- 
ставил себе  удовольствие  повторить  весь  заказ  по  карте: 
«суп  прентаньер,  тюрбо  сое  Бомарше,  пулард  а  лестрагон, 
маседуан  де  фрюи...»  и  тотчас,  как  на  пружинах,  положив 
одну  переплетенную  карту  и  подхватив  другую,  карту  вин, 
поднес  ео  Степану  Аркадьичу. 

— -  '1то  же  пить  будем? 

—  Я  что  хочешь,  только  немного,  шампанское,  —  сказал 
Левин. 

—  Как?  сначала?  А  впрочем,  правда,  пожалуй.  Ты  любишь 
с  белою  печатью? 

—  1{а.ше  блан,  —  подхватил  Татарин. 

—  Ну,  так  этой  марки  к  устрицам  подай,  а  там  видно 
будет. 

—  Слушаю-с.   Столового  какого  прикажете? 

—  Нюи  подай.  Нет,  уж  лучше  классический  шабли. 

—  Слушаю-с     Г'ьгру    вашего    прикажете? 

—  Ну  да,  пармезану.  Или  ты  другой  любишь? 
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—  Нет,  мне  всё  равно,  —  не  в  силах  удерживать  улыбки 
говорил  Левин. 

II  Татарин  с  развевающимися  фалдами  побежал  и  через 
пять  минут  влетел  с  блюдом  открытых  на  перламутровых 
раковинах  устриц  и  с  'бутылкой  между  пальцами. 

Степан  Аркадьич  смял  накрахмаленную  салфетку,  засунул 
ее  себе  за  жилет  и,  положив  покойно  руки,  взялся  за  устрицы. 

—  А  недурны,  —  говорил  он,  сдирая  серебряною  вилочкой 
с  перламутровой  раковины  шлюпающих  устриц  и  проглатывая 
их  одну  за  другой.  —  Недурны,  —  повторял  он,  вскидывая 
влажные  и  блестящие  глаза  то  на  Левина,  то  на  Татарина. 

Левин  ел  устрицы,  хотя  белый  хлеб  с  сыром  был  ему 
приятнее.  Но  он  любовался  на  Облонского.  Даже  Татарин, 
отвинтивший  пробку  и  разливавший  игристое  вино  по  раз- 
латым  тонким  рюмкам,  с  заметною  улыбкой  удовольствия, 
поправляя  свой  белый  галстук,  поглядывал  на  Степана 
Аркадьича. 

—  А  ты  не  очень  любишь  устрицы?  —  сказал  Степан 
Аркадьич,   выпивая  свой  бокал,  —  или  ты  озабочен?  А? 

Ему  хотелось,  чтобы  Левин  был  весел.  Но  Левин  не  то  что 
был  не  весел,  он  был  стеснен.  С  тем,  что  было  у  него  в 
душе,  ему  жутко  и  неловко  было  в  трактире,  между  кабине- 
тами, где  обедали  с  дамами,  среди  этой  беготни  и  суетни; 
вта  обстановка  бронз,  зеркал,  газа.  Татар — всё  это  было  ему 
оскорбительно.  Он  боялся  запачкать  то,  что  переполняло 
его  душу. 

—  Я?  Да,  я  озабочена  но,  кроме  того,  меня  это  всё 
стесняет,  —  сказал  он.  —  Ты  не  можешь  представить  себе,  как 
для  меня,  деревенского  жителя,  всё  это  дико,  как  ногти  того 
господина,  которого  я  видел  у  тебя... 

—  Да,  я  видел,  что  ногти  бедного  Гриневича  тебя  очень 
заинтересовали,  —  смеясь   сказал   Степан   Аркадьич. 

—  Не  могу,  —  отвечал  Левин.  —  Ты  постарайся,  войди  в^ 
меня,  стань  на  точку  зрения  деревенского  жителя.  Мы  в 
деревне  стараемся  привести  свои  руки  в  такое  положение, 
чтоб  удобно  было  ими  работать;  для  этого  обстригаем  ногти, 
засучиваем  иногда  рукава.  А  тут  люди  нарочно  отпускают 
ногти,  насколько  они  могут  держаться,  и  прицепляют  в  виде- 
запонок  блюдечки;  чтоб  уж  ничего  нельзя  было  делать  ру- 
ками. 

Степан  Аркадьич  весело  улыбался. 

—  Да,  это  признак  того,  что  грубый  труд  ему,  не  нужен. 
У^него  работает  ум... 
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—  Можеть  быть.  Но  всё-таки  мне  дико,  так  же,  как  мне 
дико  теперь  то,  что  мы,  деревенские  жители,  стараемся  по- 
скорее наесться,  чтобы  быть  в  состоянии  делать  свое  дело, 
а  мы  с  тобой  стараемся  как  можно  дольше  не  наесться  и 
для  этого  едим  устрицы... 

—  Ну,  разумеется,  —  подхватил  Степан  Аркадьич.  —  Но  в 
этом-то  и  цель  образования:  изо  всего  сделать  наслаждение. 

—  Ну,  если  это  цель,  то  я  желал  бы  быть  диким. 

—  Ты  и  так  дик.  Вы  все  Левины  дики. 

Левин  вздохнул.  Он  вспомнил  о  брате  Николае,  и  ему  стало 
совестно  и  больно,  и  он  нахмурился;  но  Облонский  заговорил 
о  таком  предмете,  который  тотчас  же  отвлек  его. 

—  Ну,  что  ж,  поедешь  нынче  вечером  к  нашим,  к  Щербац- 
ким  то  есть?  —  сказал  он,  отодвигая  пустые  шершавые  ра- 
ковины, придвигая  сыр  и  значительно  блестя  глазами. 

—  Да,  я  непременно  поеду,  —  отвечал  "Левин.  —  Хотя  мне 
показалось,  что  княгиня  неохотно  звала  меня. 

—  Что  ты!  Вздор  какой!  Это  ее  манера...  Ну  давай  же, 
братец,  суп!..  Это  ее  манера,  дгагкЗе  йате^,^ — сказал  Степан 
Аркадьич.  —  Я  тоже  приеду,  но  мне  на  ^сп^ДЕХ  к  графине 
Бонипой  надо.  Ну  как  же  ты  не  дик?  Чем  же  объяснить  то, 
что  ты  вдруг  исчез  из  Москвы?  Щербацкие  меня  спрашивали 
о  тебе  беспрестанно,  как  будто  я  должен  знать.  А  я  знаю 
только  одно:  ты  делаешь  всегда  то,  что  никто  не  делает. 

—  Да,  —  сказал  Левин  медленно  и  взволнованно. — Ты 
прав,  я  дик.  Но  только  дикость  моя  не  в  том,  что  я  уехал,  а 
в  том,  что  я  теперь  приехал.  Теперь  я  приехал... 

—  О,  какой  ты  счастливец ![  —  подхватил  Степан  Аркадьич, 
глядя  в  глаза  Левину. 

—  Отчего? 

—  Узнаю  коней  ретивых  по  каким-то  их  таврам,  юношей 
влюбленных  узнаю  по  их  глазам,  —  продекламировал  Сте- 
пан Аркадьич.  —  У  тебя  все  впереди. 

—  А  у  тебя  разве  уж  .назади? 

—  Нет,  хоть  не  назади,  но  у  тебя  будущее,  а  у  меня  на- 
стояш,ее  —  так,,  в  пересьшочку. 

—  А  что? 

—  Да  нехорошо.  Ну,  да'  я  о  себе  не  хочу  говорить,  и  к 
тому  же  объяснить  всего  нельзя,  —  сказал  Степан  Аркадь- 
ич. —  Так  ты  зачем  же  приехад  в  Москву?..  Эй,  дринимай!  — 
крикнул  он  Татарину. 

1  [важной  дамы,] 
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—  Ты  догадываешься?  —  отвечал  Левин,  не  спуская  со  Сте- 
пана Аркадьича  своих  в  глубине  светящихся  глаз. 

—  Догадываюсь,  но  не  могу  начать  говорить  об  этом.  Уж 
поэтому  ты  можешь  видеть,  верно  или  не  верно  я  догады- 
ваюсь,—  сказал  Степан  Аркадьич,  с  тонкою  улыбкой  глядя 
на  Левина. 

—  Ну  что  же  ты  скажешь  мне?  —  сказал  Левин  дрожащим 
голосом  и  ,чувствуя,  что  на  лице!  его  дроясат  все  мускулы.  — 
Как  ты  смотришь  на  это? 

Степан  Аркадьич  медленно  вылил  свой  стакан  шабли,  не 
спуская  глаз  с  Д евина. 

—  Я?  —  сказал  Степан  Аркадьич,  —  я  ничего  так  не  желал 
бы,  как  этого,  ничего.  Это  лучшее,  что  могло  бы  быть. 

—  Но  ты  не  ошибаешься?  Ты  знаешь,  о  чем  мы  говорим?  — 
проговорил  Левин,  впиваясь  глазами;  в  своего  собеседника.  — 
Ты  думаешь,  что  это  возможно? 

—  Думаю,  что  возможно.  Отчего  же  невозможно? 

—  Нет,  ты  точно  думаешь,  что  это  возможно?  Нет,  ты 
скажи  всё,  что  ты  думаешь!  Ну,  а  если,  если  меня  ждет 
отказ?..  И  я  даже  уверен... 

—  Отчего  же  ты  это  думаешь?  —  улыбаясь  на  его  волнение, 
сказал  Степан  Аркадьич. 

—  Так  мне  иногда  кажется.  Ведь  это  будет  ужасно  п  для 
меня  и  для  нее. 

—  Ну,  во  всяком  случае  для  девушки  тут  ничего  ужасного 
нет.  Всякая  девушка  гордится  предложением. 

—  Да,  всякая  девушка,  но  не  она. 

Степан  Аркадьич  улыбнулся.  Он  так  знал  это  чувство  Ле- 
вина, знал,  что  для  него  все  девушки  в  мире  разделяются  на 
два  сорта:  один  сорт  —  это  все  девушки  в  мире,  кроме  ее,  и 
эти  девушки  имеют  все  человеческие  слабости,  и  девушки 
очень  обыкновенные;  другой  сорт  —  она  одна,  не  имеющая 
никаких  слабостей  и  превыше  всего  человеческого. 

—  Постой,  соуса  возьми,  —  сказал  он,  з^'Д^рживая  руку  Ле- 
вина, который  отталкивал  от  себя  соус. 

Левин  покорно  положил  себе  соуса,  не  не  дал  есть  Степану 
Аркадьичу. 

—  Нет,  ты  постой,  постой,  —  сказал  он.  —  Ты  пойми,  что 
это  для  меня  вопрос  жизни  и  смерти.  Я  никогда  ни  с  кем  не 
говорил  об  этом.  И  ни  с  кем  я  не  могу  говорить  об  этом,  как 
с  тобою.  Ведь  вот  мы  с  тобой  по  всему  чужие:  другие 
вкусы,  взгляды,  всё;  но  я  знаю,  что  ты  меня  любишь  и  пони- 
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маешь,    и   от  этого  я  тебя  ужасно  люблю.   Но,   ради   бога, 
бз^дь  вполне  откровенен. 

—  Я  тебе  говорю,  чтб  я  думаю,  —  сказал  Степан  Аркадькч 
улыбаясь.  —  Но  я  тебе  больше  скажу:  моя  жена  —  удивитель- 
нейшая женщина...  — Степан  Аркадьич  вздохнул,  вспомнив 
о  своих  отношениях  с  женою,  и,  помолчав  с  минуту,  продол- 
жал:—  У  нее  есть  дар  предвидения.  Она  насквозь  видит  лю- 
дей; но  этого  мало,  —  она  знает,  чгб  будет,  особенно  по  части 
браков.  Она,  например,  предсказала,  что  Шаховская  выйдет 
за  Брентельна.  Никто  этому  верить  не  хотел,  а  так  выпгло. 
И  она  —  на  твоей  стороне. 

—  То  есть  как? 

—  Так,  что  она  мало  того  что  любит  тебя,  —  она  говорит, 
что  Кити  будет  твоею  женой  непременно. 

При  этих  словах  лицо  Левина  вдруг  просияло  улыбкой, 
тою,  которая  близка  к  слезам  умиления. 

—  Она  это  говорит!  —  вскрикнул  Левин. — Я  всегда  гово- 
рил, что  она  прелесть,  твоя  жена.  Ну  и  довольно,  довольно 
об  этом  говорить,  —  сказал  он,  вставая  о  места. 

—  Хорошо,  но  садись  же. 

Но  Левин  не  мог  сидеть.  Он  прошелся  два  раза  своими 
твердыми  шагами  по  клеточке-комнате,  помигал  глазами, 
чтобы  но  видно  было  слез,  и  тогда  только  сел  опят1>  за 
стол. 

—  Ты  пойми,  —  сказал  он,  —  что  это  не  любовь.  Я  бьгл 
влюблен,  но  это  не  то.  Это  не  мое  чувство,  а  какая-то  сила 
внешняя  завладела  мной.  Ведь  я  уехал,  потому  что  решил, 
что  этого  не  может  быть,  понимаешь,  как  счастья,  которого 
не  бывает  на  земле;  но  я  бился  с  собой  и  вижу,  что  без  этого 
нет  жизни.  И  надо  решить... 

—  Для  чего  же  ты  уезжал? 

—  Ах,  постой!  Ах,  сколько  мыслей!  Сколько  надо  спросить! 
Послушай.  Ты  ведь  не  можешь  представить  себе,  что  ты 
сделал  для  меня  тем,  что  сказал.  Я  так  счастлив,  что  даже 
гадок  стал;  я  всё  забыл.  Я  нынче  узнал,  что  брат  Николай... 
знаешь,  он  тут-...  я  и  про  него  забыл.  Мне  кажется,  что  и  он 
счастлив.  Эта  в  роде  сумасшествия.  Но  одно  ужасно. . .  Вот  ты 
женился,  ты  знаешь  это  чувство...  Ужасно  то,|  что  мы  —  ста- 
рые, уже  с  п'рошедшим...  не  любви,  а  грехов...  вдруг  сбли- 
жаемся с  существом  чистым,  невинным;  это  отвратительно,. 
и  поэтому  нельзя  не  чувствовать  себя  недостойным. 

—  Ну,  у  тебя  грехов  немного. 

—  Ах,  всё-таки,  —  сказал  Левин.  —  всё-таки,   «с    отвратцв- 
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нием  читая  жизнь  мою,  я  трепещу  и  проклинаю,  и  горько 
жалуюсь...»  Да. 

—  Что  ж  делать,  так  мир  устроен,  —  сказал  Степан  Арка- 
дьич. 

—  Одно  утешение,  как  в  этой  молитве,  которую  я  всегда 
любил,  что  не  по  заслугам  прости  меня,  а  по  милосердию. 
Так;  и  она  только  простить  может. 


XI. 

Левин  выпил  свой  бокал,  и  оне^  помолчали. 

—  Одно  еще  я  тебе  должен  сказать.  Ты  знаешь  Вроц- 
ского?  —  спросил   Степан   Аркадьич  Левина. 

—  Нет,  не  знаю.  Зачем  ты  спрашиваешь? 

—  Подай  другую,  —  обратился  Степан  Аркадьич  к  Тата- 
рину, доливавшему  бокалы  и  вертевшемуся  около  них,  имен- 
но когда  его  не  нужно  было. 

—  Зачем  мне  знать  Вронского? 

—  А  затем  тебе  знать  Вронского,  что  это  один  из  твоях 
конкурентов. 

—  Что  такое  Вронский?  —  сказал  Левин,  и  лицо  его  из 
того  детски- восторженного  выражения,  которым  только  что 
любовался  Облонский,  вдруг  перешло  в  злое  и  неприятное. 

—  Вронский  —  это  один  из  сыновей  графа  Кирилла  Ива- 
новича Вронского  и  один  из  самых  лучших  образцов  золо- 
ченой молодежи  петербургской.  Я  его  узнал  в  Твери,  когда 
я  там  служил,,  а  он  приезжал  на  рекрутский  набор.  Страшно 
богат,  красив,  большие  связи,  флигель-адъютант  и  вместе 
с  тем  —  очень  милый,  добрый  малый.  Но  более,  чем  просто 
добрый  малый.  Как  я  его  узнал  здесь,  он  и  образован  и 
очень  умен;  это  человек,  который  далеко  пойдет. 

Левин  хмурился  и  молчал. 

—  Ну-с,  он  появился  здесь  вскоре  после  тебя,  и,  как  л 
понимаю,  он  по  уши  влюблен  в  Кити,  и  ты  понимаешь^ 
что  мать... 

—  Извини  меня,  но  я  не  понимаю  ничс-го,  — сказал  Левин, 
мрачно  насупливаясь.  И  тотчас  же  он  вспомнил)  о  брате  Ни- 
колае и  о  том,   как  он  гадок,   что  мог  забыть  о  нем. 

—  Ты  постой,  постой, —сказал  Степан  Аркадьич,  улы- 
баясь и  трогая  его  руку.  —  Я  тебе  сказал  то,  что  я  знаю,  и 
повторяю,  что  в  этом  тонком  и  нежном  деле,  сколько  можно 
догадываться,  мне  кажется,  шансы  на  твоей  стороне. 
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Левин  откинулся  назад  на  стул,  лицо  его  было  бледно. 

—  Но  я  бы  советовал  тебе  решить  дело  как  можно  скорее,  — 
продолжал  Облонский,  доливая  ему  бокал. 

—  Нет,  благодарствуй,  я  больше  не  могу  пить,  —  сказал  Ле- 
вин, отодвигая  свой  бокал.  —  Я  буду  пьян...  Ну,  ты  как  пожи- 
ваешь? —  продолжал  он,  видимо  желая  переменить  разговор. 

—  Еш,е  слово:  во  всяком  случае,  советую  решить  вопрос 
скорее.  Нынче  не  советую  говорить, — сказал  Степан  Ар- 
кадьич.  —  Поезжай  завтра  утром,  классически,  делать  пред- 
ложение, и  да  благословит  тебя  бог... 

—  Что  ж  ты  всё  хотел  на  охоту  ко  мне  приехать?  Вот 
приезжай  весной,  —  сказал  Левин. 

Теперь  он  всею  душой  раскаивался,  что  начал  этот  разго- 
вор со  Степаном  Аркадьичем.  Его  особенное  чувство  оыло 
оскверпено  разговором  о  конк^фенции  какого-то  петербург- 
ского офицера,  предположениями  и  советами  Степана  Ар- 
кадьича. 

Степан  Аркадьич  улыбнулся.  Он  понимал,  что  делалось  в 
душе  Левина. 

—  Приеду  когда-нибудь,  —  сказал  он. — Да,  брат,  женш;и- 
ны,  —  это  БИНТ,  на  котором  всё  вертится.  Вот  и  мое  дело 
плохо,  очень  плохо.  И  всё  от  женщин.  Ты  мне  скаяси  откро- 
венно, —  продолжал  он,  достав  сигару  и  держась  одною 
рукой  за  бокал, — ты  мне  дай  совет. 

—  Но  в  чем  же? 

—  Вот  в  чем.  Положим,  ты  женат,  ты  любишь  жену,  но 
ты  увлекся  другою  женш,иной. 

—  Извини,  но  я  решительно  не  понимаю  этого,  как  бы... 
всё  равно  как  не  понимаю,  как  бы  я  теперь,  наевшись,  тут 
же  пошел  мимо  калачной  и  украл  бы  калач. 

Глаза  Степана  Аркадьича  блестели  больше  обыкновенного. 
—  Отчего  же?  Калач  иногда  так  пахнет,  что  не  удержишься. 

Н^ттИясЬ  181'з,  \\гепп  1сЬ  Ьегхуап^еп 
Ме1пе  (гсИзсЬе  Ве^1ег; 
АЬег  посЬ  \уепп'8  п1сЬ1  ^е1ип^еп, 
НаИЧсЬ  аисЬ  гесЬЬ  ЬиЬвсЬ  Р1а181г!  '^ 

Говоря  ЭТО,  Степан  Аркадьич  тонко  улыбался.  Левин  тоже 
не  МОГ  не  улыбнуться. 


[Великолепно,  если  я    поборол 

Свою  земную  страсть, 

Но  если  это  и  не  удалось, 

я  всё  же  испыта.л  блаженство!) 
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—  Да,  но  без  шуток,— продолжал  Облонский. — Ты  пойми, 
что  женщина,  милое,  кроткое,  любящее  существо,  бедная, 
одинокая  и  всем  пожертвовала.  Теперь,  когда  уже  дело  сде- 
лано,—  ты  пойми,  —  неужели  бросить  ее?  Положим:  расстать- 
ся, чтобы  не  разрушить  семейную  жизнь;  но  неужели  не 
пожалеть  ее,  не  устроить,  не  смягчить? 

—  Ну,  уж  извини  меня.  Ты  знаешь,  для  меня  все  жен- 
щины делятся  на  два  сорта...  то  есть  нет...  вернее:  есть 
женщины,  и  есть...  Я  прелестных  падших  созданий  не  ви- 
дал и  не  увижу,  а  такие,  как  та  крашеная  Француженка 
у  конторки,  с  завитками,  —  это  для  меня  гадины,  и  г.се 
падшие  —  такие  же. 

—  А  Евангельская? 

—  Ах  перестань!  Христос  никогда  бы  не  сказал  этих  слов, 
если  бы  знал,  как  будут  злоупотреблять  ргми.  Изо  всего 
Евангелия  только  и  помнят  эти  слова.  Впрочем,  я  говорю 
не  то,  что  думаю,  а  то,  что  чувствую.  Я  имею  отвращение 
к  падшим  женщинам.  Ты  пауков  боишься',  а  я  этих  гадин. 
Ты  ведь,  наверно,  не  изучал  пауков  и  не  знаешь  их  нравов: 
так  и  я. 

• —  Хорошо  тебе  так  говорить;  это  всё  равно,  как  этот 
Диккенсовский  господин,  который  перебрасывает  левою  ру- 
кой через  правое  плечо  все  затруднительные  вопросы.  Но 
отрицани)  факта  —  не  ответ.  Что  ж  делать,  ты  мне  скажи, 
что  делать?  Жена  стареется,  а  ты  полн  жизни.  Ты  не 
успеешь  оглянуться,  как  ты  уже  чувствуешь,  что  ты  но 
можешь  любить  любовью  жену,  как  бы  ты  ни  увалсал  ее. 
А  тут  вдруг  подвернется  любовь,  и  ты  пропал,  пропал!  — 
с  унылым  отчаянием  проговорил  Степан  Аркадьич. 

Левин  усмехнулся. 

—  Да,  и  пропал,  —  продолжал  Облонский.  —  Но  что  же 
делать? 

—  Не  красть  калачей. 
Степан  Аркадьич  рассм:еялся. 

—  О  моралист!  Но  ты  пойми,  есть  две  женщины:  одна 
настаивает  только  на  своих  правах,  и  права  эти  твоя  любовь, 
которой  ты  не  можешь  ей  дать;  а  другая  жертвует  тебе 
всем  и  ничего  не  требует.  Что  тебе  делать?  Как  поступить? 
Тут  страшная  драма. 

—  Если  ты  хочешь  мою  исповедь  относительно  этого,  то 
я  скажу  тебе,  что  не  верю,  чтобы  тут  была  драма.  И  вот 
почему.  По  моему,  любовь...  обе  любви,  которые,  помнишь, 
Платон  огфеделяет  в  своем  Пире,  обе  любви  слуя^ат  проб- 
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ным  камнем  для  людей.  Одни  люди  понимают  только  одну, 
другие  другую.  И  те,  что  понимают  только  неплатониче- 
скую любовь,  напрасно  говорят  о  драме.  При  такой  любви 
не  может  быть  никакой  драмы.  «Покорно  вас  благодарю  за 
удовольствие,  мое  почтенье»,  вот  и  вся  драма.  А  для  плато- 
нической любви  не  может  быть  драмы,  потому  что  в  такой 
любви  всё  ясно  и  чисто,  потому  что... 

В  эту  минуту  Левин  вспомнил'  о  своих  грехах  и  о  внутрен- 
ней борьбе,  которую  он  пережил.  И  он  неожиданно  при- 
бавил: 

—  А  впрочем,  может  быть,  ты  и  прав.  Очень  может  быть... 
Но  я  не  знаю,  решительно  не  знаю. 

—  Вот  видишь  ли,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  —  ты  очень 
цельный  человек.  Это  твое  качество  и  твой  недостаток.  Ты 
сам  цельный  характер  и  хочешь,  чтобы  вся  жизнь  слага- 
лась из  цельных  явлений,  а  этого  не  бывает.  Ты  вот  хфезп- 
раешь  обш,ественную  служебную  деятельность,  потому  что 
тебе  хочется,  чтобы  дело  постоянно  соответствовало  цели, 
а  этого  не  бывает.  Ты  хочешь  тоже,  чтобы  деятельность  од- 
Н0Г01  человека  всегда  имела  цель,  чтобы  любовь  и  семейная 
жизнь  всегда  были  одно.  А  этого  не  бывает.  Всё  разнообразив, 
вся  прелесть,  вся  красота  жизни  слагается  из  тени  и  света. 

Левин  вздохнул  и  ничего  не  ответил.  Он  думал]  о  своем 
и  не  слушал  Облонского. 

И  вдруг  они  оба  почувствовали,  что  хотя  они  и  друзья, 
хотя  они  обедали  вместе  и  пили  вино,  которое  должно  было 
бы  еш,е  более  сблизить  их,  но'  что  каждый  думает  только  о 
своем,  и  одному  до  другого  нет  дела.  Облонский  уже  но  раз 
нс1»ытывал  это  случаюпцееся  после  обеда  крайнее  раздвоение 
вместо  сближения  и  знал,  чтЮ'  надо  делать  в  этих  случаях. 

—  Счет!  —  крикнул  он  и  вышел  в  соседнюю  залу,  где 
тотчас  же  встретил  знакомого  адъютанта  и  вступил;  с  ним  в 
разговор  об  актрисе  и  ее  содержателе.  И  тотчас  же  в  раз- 
говоре с  адъютантом  Облонский  почувствовал  облегчение  и 
отдохновение  от  разговора  с  Левиным,  который  вызывал  его 
всегда  на  слишком  большое  умственное  и  душевное  напря- 
жение. 

Когда  Татарин  явился  со  счетом  в  двадцать  шесть  рублей 
с  копейками  и  с  дополнением  на  водку,  Левин,  которого  в 
другое  время,  как  деревенского  жителя,  привел  бы  в  ужас 
счет  на  его  долю  в  четырнадцать  рублей,  теперь  не  обратил 
внимания  на  это,  расплатился  и  отправился  домой,  чтобы 
переодеться  и  ехать  к  Щербацким,  где  решится  его  судьба. 
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XII. 

Княжне  Кити  Щербацкой  было  восьмнадцать  лет.  Она 
выезжала  первую  зиму.  Успехи  ее  в  свете  были  больше, 
чем  обеих  ее  старших  сестер,  и  больше,  че!^  даже  ожидала 
княгиня.  Мало  того,  что  юноши,  танцующие  на  московских 
балах,  почти  все  были  влюблены  в  Кити,  уже  в  первую- 
зиму  представились  две  серьезные  партии:  Левин  и,  тотчас 
же  после  его  отъезда,  граф  Вронский. 

Появление  Левина  в  начале  зимы,  его  частые  посещения 
и  явная  любовь  к  Кити  были  поводом  к  первым  серьезным 
разговорам  между  родителями  Кити  о  ее  будущности  и  к 
спорам  между  князем  и  княгинею.  Князь  был  на  стороне 
Левина,  говорил,  что  он  ничего  не  желает  лучшего  для  Кити. 
Княгиня  же,  со  свойственною  женщинам  привычкой  обхо- 
дить вопрос,  говорила,  что  Кити  слишком  молода,  что  Левин 
ничем  не  показывает,  что  имеет  серьезные  намерения,  что 
Кити  не  имеет  к  нему  привязанности,  и  другие  доводы;  но 
не  говорила  главного,  того,  что  она  ждет  лучшей  партии 
для  дочери,  и  что  Левин  несимпатичен  ей,  и  что  она  не  пони- 
мает его.  Когда  же  Левин  внезапно  уехал,  княгиня  была 
рада  и;  с  торжеством  говорила  мужу:  «видишь,  я  была  права». 
Когда  же  появился  Вронский,  она  еще  бодее  была  рада, 
утвердившись  в  своем  мнении,  что  Кити  должна  сделать 
не  просто  хорошую,  но  блестящую  партию. 

Для  'матери  не  могло  быть  никакого  сравнения  между 
Вронским  и  Левиным.  Матери  не  нравились*  в  Левине  п  его 
странные  и  резкие  суждения,  и  его  неловкость  в  свете,  осно- 
ванная, как  она  полагала,  на  гордости,  и  его,  по  ее  поня- 
тиям, дикая  какая-то  жизнь  в  деревн{е1,  с  занятиями  скотиной 
и  мужиками;  не  нравилось  очень  и  то,  что|  он,  влюблен- 
ный в  ее  дочь,  ездил  в  дом  полтора  месяца,  чего-то  ^как 
будто  ждал,  высматривал,  как  будто  боялся,  не  велика  ли 
будет  честь,  если  он  сделает  предложение,  и  не  понимал:, 
что,  ездя  в  дом,  где  девушка  невеста,  надо  было  объясниться. 
И  вдруг,  не  объяснившись,  уехал.  «Хорошо,  что  он  так  не- 
привлекателен,, что  Кити  не  влюбилась  в  него»,  думала  мать. 

Вронский  удовлетворял  всем  желаниям  матери.  Очень 
богат,  умен,  знатен,  на  пути  блестящей  военно-придворной 
карьеры  и  обворожительный  человек.  Нельзя  было  ничего 
лучшего  желать. 

Вронский  на  балах  явно  ухаживал  за  Кити,  танцовал 
с  нею  и  ездил!  в  дом,  стало'  быть,  нельзя  было  сомневаться 
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в  серьезности  его  намерений.  Но,  несмотря  на  то,  мать 
всю  эту  зиму  находилась  в  страшном  беспокойстве  и 
волнении. 

Сама  княгиня  вышла  замуж  тридцать  лет  тому  назад,  по 
сватовству  тетушки.  Жених,  о  котором  было  всё  уже  вперед 
известно,  приехал,  увидал  невесту,  и  его  увидали;  сваха 
тетка  узнала  и  передала  взаимно  произведенное  впечатление; 
впечатление  было  ^орошее;  потом  в  назначенный  день  было 
сделано  родителям  и  принято  ожидаемое  предложение.  Всё 
произошло  очень  легко  и  просто.  По  крайней  мере  так  ка- 
залось княгине.  Но  на  своих  дочерях  она  испытала,  как  не 
легко  и  не  просто  это,  кажуш;ееся  обыкновенным,  дело  — 
выдавать  дочерей  замуж.  Сколько  страхов  было  пережито, 
сколько  мыслей]  передумано,  сколько  денег  потрачено,  сколь- 
ко столкновений  с  мужем  при  выдаче  замуж  старших  двух, 
Дарьи  и  Натальи!  Теперь,  при  вывозе  меньшой,*  пережива- 
лись те  же  страхи,  те  же  сомнения  и  ош;е  большие,  чем  из-за 
старших,  ссоры  с  мужем.  Старый  князь,  как  и  все  отцы, 
^ыл  особенно  ш,епетилен  насчет  чести  и  чистоты  своих  до- 
черей; он  был  неблагоразумно  ревнив  к  дочерям,  и  особенно 
к  Кити,  кото(рая  была  его  любимица,  и  на  каждом  шагу 
делал  сцены  княгине  за  то,  что  она  комп1рометируот  дочь. 
Княгиня  привыкла  к  этому  еп;е  с  первыми  дочерьми,  но 
теперь  она  чувствовала,  что  п^епетильность  князя,  имеет 
больше  оснований.  Она  видела,  что  в  последнее  время  мно- 
гое изменилось  в  приемах  обш;ества,  что  обязанности  матери 
стали  епце  труднее.  Она  видела,  что  сверстницы  Кити  со- 
ставляли какие-то  обш;ества,  отправлялись  на  какие-то  курсы, 
свободно  обраш,ались  с  мужчинами,  ездили,  одни  по  улицам, 
многие  не  приседали  и,  главное,  были  вое  твердо  уверены, 
что  выбрать  себе  мужа  есть  их  дело,  а  не  родителей.  «Нынче 
уж  так  не  выдают  замуж,  как  прежде»,  думали;  и  говорили 
все  эти  молодые  девушки  и  все  даже  старые  люди.  Но  как  же 
нынче  выдают  замуж,  княгиня  ни  от  кого  н!е  могла  узнать. 
Французский  обычай  —  родителям  решать  судьбу  детей  — 
•был  не  принят,  осуждался.  Английский  обычай  —  совершен- 
ной свободы  девушки  —  был  тоже  не  принят  и  невозможен  в 
русском  обш;естве.  Русский  обычай  сватовства  считался  чем-то 
безобразным,  над  ним  смеялись  все  и  сама  княгиня.  Но  как 
надо  выходить  и  выдавать  замуж,  никто  не  знал.  Вае*,/  с  кем 
княгине  случалось  толковать  об  этом,  говорили  ей  одно: 
«Помилуйте,  в  наше  время  уж  пора  оставить  эту|  старргау. 
Ведь  молодым  людям:  в  брак  вступать,  а  не  родителям;  стало- 
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быть,  и  надо  оставить  молодых  людей  устраиваться,  как  они 
знают».  Но  хорошо  было  говорить  так  тем,  у  кого  не  было 
дочерей;  а  княгиня  понимала,  что  при  сближении  дочь 
могла  влюбиться,  и  влюбиться  в  того,  кто  не  захочег  же- 
ниться, или  в  того,  кто  не  годится  в  мужья.  И  сколько  "бы 
ни  внушали  княгине,  что  в  наше  время  молодые  люди  сами 
должны  устраивать  свою  судьбу,  она  не  могла  верить  этом.у, 
как  не  могла  бы  верить  тому,  что  в  какое  бы  то  ни 
было  время  для  пятилетних  детей  самыми  лучшими  игруш- 
ками должны  быть  заряженные  пистолеты.  И  потому  кня- 
гиня беспокоилась  с  Кити  больше,  чем  со  старшими  до- 
черьми. 

Теперь  она  боялась,  чтобы  Вронский  не  ограничился  одним 
ухаживаньем  за  ее  дочерью.  Она  видела,  что  дочь  уже  влюб- 
лена в  него,  но  утешала  себя  тем,  что  он  честный  человек  и 
потому  переделает  этого.  Но  вместе  с  тем  она  знала  как  с 
нынешнею  свободой  обращения  легко  вскружить  голову  де- 
вушки и  как  вообш;е  мужчины  легко  смотрят  на  эту  вину. 
На  прошлой  неделе  Кити  рассказала  матери  свой  разговор  во 
время  мазурки  с  Вронским.  Разговор  этот  отчасти  успокоил 
княгиню;  но  совершенно  спокойною  она  не  могла  быть.  Врон- 
ский сказал  Кити,  что  они,  оба  брата,  так  привыкли  во  всем 
подчиняться  своей  матери,  что  никогда  не  решатся  предпри- 
нять что-нибудь  важное,  не  посоветовавшисы  с  нею.  «И  теперь 
я  жду,  как  особенного  счастья,  приезда  матушки  из  Петер- 
бурга», сказал  он. 

Кити  рассказала  это,  не  придавая  никакого  значения  этим 
словам.  Но  мать  поняла  это  иначе.  Она  знала,  что  старуху 
ждут  со  дня  на  день,  знала,  что  старуха  будет  рада  выбору 
сына,  и  ей  странно  было,  что  он,  боясь  оскорбить  мать,  не 
делает  предложения;  однако  ей  так  хотелось  и  самого  брака 
и,  более  всего,  успокоения  от  своих  тревог,  что  она  верила 
этому.  Как  ни  горько  было  теперь  княгине  видеть  несчастие 
старшей  дочери  Долли,  сбиравшейся  оставить  мужа,  волне- 
ние о  решавшейся  судьбе  меньшой  дочери  поглош,ало  все 
ее  чувства.  Нынешний  день,  с  появлением  Левина,  ей  при- 
бавилось еще  новое  беспокойство.  Она  боялась,  чтобы  дочь, 
имевшая,  как  ей  казалось,  одно  время  чувство  к  Левину, 
из  излишней  честности  не  отказала  бы  Вронскому  и  вообще 
чтобы  приезд  Левина  не  запутал,  не  задержал  дела,  столь 
близкого  к  окончанию. 

—  Что  он,  давно  ли  приехал?  —  сказала  княгиня  про  Ле- 
вина, когда  они  вернулись  домой. 
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—  Нынче,  татап. 

—  Я  одно  хочу  сказать... — начала  княгиня, — и  ло 
серьезно- оживленному  лицу  ее  Кити  угадала,  о  чем  будет 
речь. 

—  Мама,  —  сказала  она,  вспыхнув  и  быстро  поворачиваясь 
к  ней,  —  пожалуйста,  пожалуйста,  не  говорите  ничего  про 
это.  Я  знаю,  я  всё  знаю. 

Она  желала  того  же,  чего  желала  и  мать,  но  мотивы  жела- 
ния матери  оскорбляли  ее. 

—  Я  только  хочу  сказать,  что,  подав  надежду  одному... 

—  Мама,  голубчик,  ради  бога,  не  говорите.  Так  страшно 
говорить  про  это. 

.  —  Не  буду,  но  буду,  —  сказала  мать,  увидав  слезы  на  гла- 
зах дочери,  —  но  одно,  моя  душа:  ты  мне  обещала,  что  у  тебя 
не  будет  от  меня  тайны.  Не  будет? 

—  Никогда,  мама,  никакой,  —  отвечала  Кити,  покраснев  и 
взглянув  прямо  в  лицо  матери.  —  Но  мне  нечего  говорить 
теперь.  Я...  я...  если  бы  хотела,  я  не  знаю,  что  сказать  и 
1сак...  я  не  знаю... 

«Нет,  неправду  не  может  она  сказать  с  этими  глазами», 
подумала  мать,  улыбаясь  на  ее  волнение  и  счастие.  Княгиня 
улыоалась  тому,  как  огромно  и  значительно  кажется  ей,  бед- 
-няжке,  то,  что  происходит  теперь  в  ее  душе. 


ХШ. 

Кити  испытывала  после  обеда  ,и  до  начала  вечера  чувство, 
под<:оное  тому,  какое  испытывает  юноша  пред  битвою.  Серд- 
це ее  билось  сильно!,  и  мысли  не  могли  \ни  на  чем  осиаяо- 

БИТЬСЯ. 

Она  чувствовала,  что  нынешний  вечер,  когда  они  оба  в  пер- 
вый раз  встречаются,  должен  быть  решительный:  в  ее  судьбе. 
И  она  беспрестанно  представляла  себе  их,  то  каждого  порознь, 
то  вместе  обоих.  Когда  она  думала  о  прошедшем,  она  с  удо- 
вольствием, с  нежностью  останавливалась  на  воспоминаниях 
своих  отношений  к  Левину.  Воспоминания  детства  и  воспо- 
минания о  дружбе  Левина  с  ее  умершим  братом  придавали 
особенную  поэтическую  прелесть  ее  отношениям  с  ним.  Его 
любовь  к  ней,  в  которой  она  была  уверена,  была  лестна  и 
радостна  ;ей.  И  ей  легко  было  вспомнить  о  Левине.  Б  воспо- 
минание же  о  Вронском  примешивалось  что-то  неловкое,  хотя 
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он  был  в  высшей, степени  светскими  спокойный  человек;  как 
будто  фальшь  какая-то  была,  —  не  ^в  нем,  он  был  очень  прост 
и  мил,  —  но  в  ней  самой,  тогда  как  с  Левиным  она  чувство- 
вала себя  совершенно  простою  и  ясною.  Но  за  то,  как  только 
она  думала  о  будущем  с  Вронским,  пред  ней  вся'авала 
перспектива  блестяще-счастливал;  с  Левиным  же  будуш;ность- 
представлялась  туманною. 

Взойдя  наверх  .одеться  для  вечера  и  взглянув  в  зеркал:о, 
она,  с  (радостью  заметила,  что  она  в  одном  из  своих  хороших 
дней  и  в  полном  обладании  ,всеми  своими  сищьми,  1а  это  ей 
так  нужно  было  для  предстояш;его:  она  чувствовала  в  себе 
внешнюю  тишину  д  свободную  .грацию  движений. 

В  половине  .восьмого,  только  ,что  она  сошла  в  гостийу^о, 
лакей  доложил:  «Константин  Дмитрич  Левин».  Княгиня  была 
ощеи  в  своей  компакте,,  и  князь  не  .выходил.  «Так  и  есть»,  поду- 
мала Кити,  .и  вся  кровь  прилила  ей  к  сердцу.  Она  ужасну- 
лась своей  бледности,  взглянув  в  зеркало. 

Теперь  она  верно  знала,  что  он  затем  и  приехал  раньше, 
чтобы  застать  ее  одну  и  сделать  предложение.  И  тут  только- 
в  первый  раз  всё  дело  представилось  ей  совсем  с  другой,, 
новой  стороны.  Тут  только  она  поняла,  что  вопрос  касается 
не  ее  одной,  —  с  кем  она  будет  счастлива  и  кого  она  любит,— 
но  что  сию  минуту  она  должна  оскорбить  человека,  которого 
она  любит.  И  оскорбить  ^жестоко...  За  что?  За  то,  что  он,  ми- 
лый, любит  ее,  влюблен  в  нее.  Но,  делать  нечего,  так  нужно^. 
так  должно. 

«Боже  мой,  неужели  это  ,я  сама  должна  сказать  ему?  —  по- 
думала она.  —  Ну  лто  я  скажу  ему?  Неуз^ели  я  скажу  ему,, 
ЧТО!  я  его  не  люблю?  Это  будет  неправда.  Что  ж  я  скажу  ому?" 
Скажу,  что  люблю  другого?  Нет,  это  невозмолсно.  Я  уйду, 
уйду». 

Она  уже  подходила  к  дверям,  когда  услыхала  его  шаги. 
«Нет!  нечестно.  Чего  мне  .бояться?  Я  ничего  дурного  не  сде- 
лала. Что  будет,  то  убудет!  Скажу  правду.  Да  с  ним  не  может 
быть  неловко.  Вот  он»,  сказала  она  себе,  увидав  всю  его 
сильную  и  робкую  фигуру  с  блестяш;ими,  устремленными 
на  «себя  глазами.  Она  прямо  взглянула  ему  в  лицо,  как  бы 
умоляя  его  о  пош,аде,  и  подала  руку. 

^-  Я  не  во  время,   кажется,  слишком  рано,  —  сказал  он, 
оглянув  пустую  гостиную.  Когда  он  увидал,  чп-о  его  ожида- 
ния сбылись,,  что  ничто  не  мешает  ему  высказаться,  лицо  его- 
сделалось  мрачно. 

—  О  нет,  —  сказала  Кити  и  села  к  столу. 
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—  Но  я  только  того  и  хотел,  чтобы  застать  вас  одну,  —  на- 
чал он,  не  садясь  и  не  глядя  на  нее,  чтобы  не  потерять  сме- 
лости. 

—  Мама  сейчас  выйдет.  Она,  вчера  очень  устала.  Вчера... 
Она  говорила,  сама  не  зная,  что  говорят  ее  губы,  и  не  спу- 
ская; с  него  умоляющего  и  ласкающего  взгляда. 

Он  взглянул  на  нее;  она  покраснела  и  замолчала. 

—  Я  сказал  вам,  что  не  знаю,  надолго  ли  я  приехал...  что 
это  от  вас  зависит... 

Она  всё  ниже  д  ниже  склоняла  голову,  не  зная  сама,  что 
будет  отвечать  на  приближавшееся. 

—  Что  это  от  вас  зависит,  —  повторил  он. — Я  хотел  ска- 
зать... я  хотел  сказать...  Я  за  этим  приехал...  что...  быть 
моею  женой!  —  проговорил  он,  не  зная  сам,  что  говорил;  но, 
почувствовав,  что  самое  страшное  сказано,  остановился  и 
посмотрел  на  нее. 

Она  тяжело  дышала,  не  глядя  на  него.  Она  испытывала  во- 
сторг. Душа  ее  была  переполнена  счастьем;.  Она  никак  не' 
ожидала,  что  высказанная  любовь  его  произведет  на  нее 
такое  сильное  впечатление.  Но  это  продолжалось  только  одно 
мгновение.  Она  вспомнила  Вронского.  Она  подняла  на  Левина 
свои  светлые  правдивые  глаза  и,  увидав  его  отчаянное  лицо, 
поспешно  ответила: 

—  Этого  не  может  быть...  простите  меня. 

Как  за  минуту  тому  назад  она  была  близка  ему,  как  важна 
для  его  жизни!  И  как  теперь  она  стала  чужда  и  далека  ему! 

—  Это  не  могло  быть  иначе,  —  сказал  он,  не  глядя  на  нее. 
Он  поклонился  и  хотел  уйти. 


XIV. 

Но  в  это  самое  время  вышла  княгиня.  На  лице  ее  изобра- 
зился ужас,  когда  она'  увидела  их  одних  и  их  расстроенные 
лица.  Левин  поклонился  ей  и  ничего  не  сказал.  Кити  молча- 
ла, не  поднимая  глаз.  «Слава  богу,  отказала», — родумалп 
мать,  и  лицо  ее  просияло  обычной  улыбкой-,  с  которою  0Ш1 
встречала  по  четвергам  гостей.  Она  села;  и  начала  расспрапш- 
вать  Левина  о  его  жизни  в  деревне.  Он  сел  опять,  ожидая 
приезда  гостей,  чтоб  уехать  незаметно. 

Через  пять  минут  вошла  подруга  Кити,  прошлую  зимз' 
вышедшая  замуж,  графиня  Норд  стон. 
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Это  была  сухая,  яселтая,  с  черными  блестящими  глазами, 
болезненная  и  нервная  женщина.  Она  любила  Кити,  и  лю- 
бовь ее  к  ней,  как  и  всегда  любовь  замужних  к  девушкам, 
выражалась  в  желании  выдать  Кити  по  своему  идеалу  сча- 
стья замуж,  и  потому  желала  выдать  ее  за  Вронского.  Ле- 
вин, которого  она  в  начале  зимы  часто  у  них  встречала, 
был  всегда  неприятен  ей.  Ее  постоянное  и  любимое  занятие 
при  встрече  с  ним  состояло  в  том,  ^ггобы  шутить  над  ним. 

—  Я  люблю,  когда  он  с  высоты  своего  величия  смотрит  на 
меня:  или  прекращает  свой  умный  разговор  со  мной,  потому 
что  л  глупа,  или  снисходит  до  меня.  Я  это  очень  люблю: 
снисходит!  Я  очень  рада,  что  он  меня  терпеть  не  может, — 
говорила  она  о  нем. 

Она  была  права,  потому  что,  действительно,  Левин  тер- 
петь ее  не  мог  и  презирал  за  то,  чем  она  гордилась  и  что 
ставила  себе  в  достоинство,  —  за  ее  нервность,  за  ее  утончен- 
ное презрение  и  равнодушие  ко  всему  грубому  и  житейскому. 

Между  Норд  стон  и  Левиным  установилось  то  нередко  встре- 
чающееся в  свете  отношение,  что  два  человека,  оставаясь 
по  внешности  в  дружелюбных  отношениях,  презирают  друг 
друга  до  такой  степени,  что  не  могут  даже  серьезно  обра- 
щаться друг  с  другом  и  не  могут  даже  быть  оскорблены 
один  другим. 

Графиня  Нордстон  тотчас  же  накинулась  на  Левина. 

—  А!  Константин  Дмитрич!  Опять  приехали  в  наш  раз- 
вратный Вавилон,  —  сказала  она,  подавая  ему  крошечную 
желтую  руку  и  вспоминая  его  слова,  сказанные  как-то  в 
начале  зимы,  что  Москва  есть  Вавилон.  —  Что,  Вавилон  ис- 
правился или  вы  испортились?  —  прибавила  она,  с  усмеш- 
кой оглядываясь  на  Кити. 

—  Мне  очень  лестно,  графиня,  что  вы  так  помните  мои 
слова,  —  отвечал  Левин,  успевший  оправиться  и  сейчас  же 
по  привычке  входя  в  свое  шуточно- враждебное  отношение 
к  графине  Нордстон.  —  Верно,  они  на  вас  очень  сильно  дей- 
ствуют. 

—  Ах,  как  же!  Я  всё  записываю.  Ну,  что,  Кити,  ты  опять 
каталась  на  коньках?.. 

И  она  стала  говорить  с  Кити.  Как  ни  неловко  было  Левину 
уйти  теперь,  ему  всё-таки  легче  было  сделать  эту  нелов- 
кость, чем  остаться  весь  вечер  и  видеть  Кити,  которая  из- 
редка взглядывала  на  него  и  избегала  его  взгляда.  Он  хо- 
тел встать,  но  княгиня,  заметив,  что  он  молчит,  обратилась 
к  нему. 
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—  Вы  надолго  приехали  в  Москву?  Ведь  вы,  кажется,  миро- 
вым земством  занимаетесь,  и  вам  нельзя  надолго. 

—  Нет,  княгиня,  я  не  занимаюсь  более  земством, — ска- 
зал он. — Я  приехал  на  несколько  дней. 

«Что-то  с  ним  особенное,  —  подумала  графиня  Нордстон, 
вглядываясь  в  его  строгое,  серьезное  лицо,  —  что-то  он  не 
втягивается  в  свои  рассуждения.  Но  я  уж  выведу  его.  Ужас- 
но люблю  сделать  его  дураком  пред  Кити,  и  сделаю», 

—  Константин  Дмитрич,  —  сказала  она  ему,  —  растолкуйте 
мне,  пожалуйста,  что  такое  значит,  —  вы  всё  это  знаете,  — 
у  нас  в  Калужской  деревне  все  мужики  и  все  бабы  всё  про- 
пили, что  у'  них  был!01,  и  теперь  ничего  нам  не  платят.  Что 
это  значит?  Вы  так  хвалите  всегда  мужиков. 

В  это  время  еще  дама  вошла  в  комнату,  и  Левин  встал. 

—  Извините  меня,  графиня,  —  но  я,  право,  ничего  этого 
не  знаю  и  ничего  не  могу  вам  сказать,  —  сказал  он  и  огля- 
нулся на  входившего  вслед  за  дамой  военного. 

«Это  должен  быть  Вронский»,  подумал  Левин  и,  чтоб  убе- 
диться в  этом,  взглянул  на  Кити.  Она  уже  успела  взглянуть 
на  Вронского  и  оглянулась  на  Левина.  И  по  одному  этому 
взгляду  невольно  просиявших  глаз  ее  Левин  понял,  что  она 
любила  этого  человека,  понял  так  же  верно,  как  если  б  она 
сказала  ему  это  словами.  Но  что  же  это  за  человек? 

Теперь,  —  хорошо  ли  это,  дурно  ли,  —  Левин  не  мог  не 
остаться;  ему  нужно  было  узнать,  что  за  человек  был  тот, 
кого  она  любила. 

Есть  люди,  которые,  встречая  своего  счастливого  в  чем 
бы  то  ни  было  соперника,  готовы  сейчас  же  отвернуться  от 
всего  хорошего,  что  есть  в  нем,  и  видеть  в  нем  одно  дурное; 
есть  люди,  которые,  напротив,  более  всего  желают  найти  в 
этом  счастливом  сопернике  те  качества,  которыми  он  побе- 
дил их,  и  иш^т  в  нем  со  п],емящею  болью  в  сердце  одного 
хорошего.  Левин  принадлежал  к  таким  людям.  Но  ему  не- 
трудно было  отыскать  хорошее  и  привлекательное  во  Врон- 
ском. Оно  сразу  бросилось  ему  ь  глаза.  Вронский  был 
невысокий,  плотно  сложенный  брюнет,  с  добродушно-краси- 
вым, чрезвычайно  спокойным  и  твердым  лицом.  В  его  лице 
и  фигуре,  от  коротко  обстриженных  черных  волос  и  свежевы- 
бритого подбородка  до  широкого  с  иголочки  нового 
мундира,  всё  было  просто  и  вместе  изяш;но.  Дав  дорогу  вхо- 
дившей даме,  Вронский  подошел  к  княгине  и  потом  к  Кити. 

В  то  время  как  он  подходил  к  ней,  красивые  глаза  ого 
особенно  нежно  заблестели,   и  с  чуть-заметною  счастливою 
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и  скромно-торжествующею  улыбкой  (так  показалось  Левину), 
почтительно  и  осторожно  наклонясь  над  нею,  он  протянул 
ей  свою  небольшую,  но  широкую  руку. 

Со  всеми  поздоровавшись  и  сказав  несколько  слов,  он  сел^ 
ни  разу  не  взглянув  на  не  спускавшего  с  него  глаз  Левина. 

—  Позвольте  вас  познакомить,  —  сказала  княгиня,  указы- 
вая на  Левина. —  Константин  Дмитрич  Левин.  Граф  Алек- 
сей Кириллович  Вронский. 

Вронский  встал  и,  дружелюбно  глядя  в  глаза  Левину,  по- 
жал ему  руку. 

—  Я  нынче  зимой  должен  был,  кажется,  обедать  с  вами,  — 
сказал  он,  улыбаясь  своею  простою  и  открытою  улыбкой, — 
но  вы  неожиданно  уехали  в  деревню. 

—  Константин  Дмитрич  презирает  и  ненавидет  город  и 
нас,  горожан,  —  сказала  графиня  Нордстон. 

—  Должно  быть,  мои  слова  на  вас  сильно  действуют,  что 
вы  их  так  помните,  —  сказал  Левин  и,  вспомнив,  что  он  уже 
сказал  это  прежде,  покраснел. 

Вронский  взглянул  на  Левина  и  графиню  Нордстон  и 
улыбнулся. 

—  А  вы  всегда  в  деревне?  —  спросил  он. — Я  думаю,  зи- 
мой скучно? 

—  Не  скучно,  если  есть  занятия,  да  и  с  самим  собой  не 
скучно,  —  резко  ответил  Левин. 

—  Я  люблю  деревню,  —  сказал  Вронский,  замечая  и  де- 
лая вид,  что  не  замечает  тона  Левина. 

—  Но  надеюсь,  граф,  что  вы  бы  не  согласились  жить 
всегда  в  деревне,  —  сказала1  графиня:  Нордстон. 

—  Не  знаю,  я  не  пробовал  подолгу.  Я  испытывал  стран- 
ное чувство,  —  продолжал  он.  —  Я  нигде  так  не  скучал  по 
деревне,  русской  деревйе,  с  лаптями  и  мужиками,  как  про- 
жив с  !матушкой  зиму  в  Ницце.  Ницца  сама  по  себе  скучна, 
вы  знаете.  Да  и  Неаполь,  Сорренто  хороши  только  на  ко- 
роткое время.  И  именно  там  особенно  живо  вспоминается 
Россия,  и  именно  деревня.  Они  точно  как... 

Он  говорил,  обраш,аясь  и  к  Кити"  и  к  Левину  и  переводя 
с  одного  на  другого  свой  спокойный  и  дружелюбный 
взгляд,  —  говорил,   очевидно,    что   приходило    в   голову. 

Заметив,  что  графиня  Нордстон  хотела  что-то  сказать,  он 
остановился,  не  досказав  начатого,  и  стал  внимательно  слу- 
шать ее. 

Разговор  не  умолкал  ни  на  минуту,  так  что  старой  кня- 
гине, всегда  имевшей  про  запас,  па  случай  неимения  темЕт, 
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два  тяжелые  орудия:  классическое  и  реальное  образование 
и  общую  воинскую  повинность,  не  пришлось  выдвигать  их, 
а  графине  Нордстон  не  пришлось  подразнить  Левина. 

Левин  хотел  и  не  мог  вступить  в  общий  разговор;  еже- 
минутно говоря  себе:  «теперь  уйти»,  он  не  уходил,  чего-то 
дожидаясь. 

Разговор  зашел  о  вертящихся  столах  и:  духах,  и  графИня 
Нордстон,  верившая  в  спиритизм,  стала  рассказывать  чудеса, 
которые  она  видела. 

—  Дх,  графиня,  непременно  свезите,  ради  бога,  свезите 
меня  к  ним!  Я  никогда  ничего  не  видал  необыкновенного, 
хотя   везде   отыскиваю,  —  улыбаясь  сказал   Вронский. 

—  Хорошо,  в  будущую  субботу,  —  отвечала  графиня  Норд- 
стон.—  Но  вы,  Константин:  Дмитрич,  верите?  —  спросила  она 
Левина. 

—  Зачем  вы  меня  спрашиваете?  Ведь  вы  знаете,  что  я 
скажу. 

—  Но  я  хочу  слышать  ваше  мнение. 

—  Мое  мнение  только  то,  —  отвечал  Левин,  —  что  эти  вер- 
тящиеся столы  доказывают,  что  так  называемое  образован- 
ное общество  не  выше  мужиков.  Они  веря;т  в  дла^,  ц^в  порчу, 
и  Б  (п|ривороты1,:  а  ^мы... 

—  Что  ж,  вы  не, верите? 

—  Не  могу  верить,  графиня. 

—  Но  если!  я  сама  видела? 

—  И  бабы  рассказывают,  как  они  са;м'и  видели  домовых. 

—  Так  вы:  думаете,  что  я  говорю  нелравду? 
И  она  невесело  засмеялась. 

—  Да  нет.  Маша,  Константин  Дмитрич  говорит,  что  он  не 
может  верить,  —  сказала  Кити,  краснея  за  Левина,  и  Левин 
понял  это  и,  еще  более  раздражившись,  хотел  отвечать,  но 
Вронский  со  своею  открытою  веселою  улыбкой  сейчас  же 
пришел  на  доМощь  разговору,  угрожавшему  сделаться  не- 
приятным 

—  Вы  совсем  не  допускаете  возможности?  —  спросил  он.  — 
Почему  же?  Мы  допускаем  существование  электричества,  ко- 
торого мы  не  знаем ;  почему  же  не  может  быть  новая  сила,  еще 
нам  неизвестная,  которая... 

—  Когда  найдено  было  электричество,  —  быстро  перебил 
Левин,  —  то  было  только,  открыто  явление,  и  неизвестно  было, 
откуда  оно  происходит  и  что  оно  производит,  и  века  прошли 
прежде,  чем  подумали!  о'  приложени{И  его.  Спириты  же,  'напро- 
тив, начали  с  того,  что  столики  им  пишут  и  духи  к  ним  при- 
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ходят,  а  потом  уже  стали  говорить,  что  это  есть  сила  неиз- 
вестная. 

Вронский  внимательно  слушал  Левина,  как  он  всегда  слу- 
шал, очевидно  интересуясь  его  словами. 

—  Да,  но  спириты  говорят:  теперь  мы  не  знаем,  что  это  за 
сила,  но  сила  есть,  и  вот  при  каких  условиях  она  действует. 
А  ученые  пускай  раскроют,  в  чем  состоит  эта  сила.  Нет,  я  не 
вижу,  почему  это  не  может  быть  новая  сила,  если  она... 

—  А  потому,  —  перебил  Левин,  —  что  при  электричестве 
каждый  раз,  как  вы  потрете  смолу  о  ше]рсть,  обнарз^живается 
известное  явление,,  а  здесь  не  каждый  раз,  стало  быть,  это  не 
природное  явление. 

Вероятно,  чувствуя,  что  разговор  принимает  слишком 
серьезный  для  гостиной  характер,  Вронский  не  возражал,  а, 
стараясь  переменить  предмет  разговора,  весело  улыбн^^лся 
и  повернулся  к  дамам. 

—  Давайте  сейчас  попробуем,  графиня,  —  начал  он;  но  Ле- 
вин хотел  досказать  то,  что  он  думал. 

—  Л  думаю,  —  продолжал  он,  —  что  эта  попытка  спири- 
тов объяснять  свои  чудеса  какою-то  новою  силой  —  самая 
неудачная.  Они  прямо  говорят  о  силе  духовной  и  хотят  ее 
подвергнуть  материальному  опыту. 

Все  ждали,  когда  он  кончит,  и  он  чувствовал  это. 

—  А  я  думаю,  что  вы  будете  отличный  медиум,  —  сказала 
графиня  Нордстон,  —  в  вас  есть  что-то  восторженнэе. 

Левин  открыл  рот,  хотел  сказать  что-то,  покраснел  и  ничего 
не  сказал. 

—  Давайте  сейчас,  княжна,  испытаем  столы,  пожалуйста, — 
сказал  Вронский.  —  Княгиня,  вы  позволите? 

И  Вронский  встал,  отыскивая  глазами  столик. 

Кити  встала  за  столиком  и,  проходя  мимо,  встретилась  гла- 
зами с  Левиным.  Ей  всею  душой  было  ясалко  его,  тем  более, 
что  она  жалела  его  в  несчастии,  которого  сама  была  причи- 
ною. «Если  можно  меня  простить,  то  простите,  —  сказал  ее 
взгляд,  —  я  так  счастлива». 

«Всех  ненавижу,  и  вас,  и  себя»,  отвечал  его  взгляд,  и  он 
взялся  за  шляпу.  Но  ему  не  судьба  была  уйти.  Только  что 
хотели  устроиться  около  столика,  а  Левин  уйти,  как  вошел 
старый  князь  и,  поздоровавшись  с  дамами,  обратился  к 
Левину. 

—  А! — начал  он  радостно.  —  Давно  ли?  Ли  не  знал,  что 
ты  тут.  Очень  рад  вас  видеть. 

Старый  князь  иногда  ты,  иногда  вы  говорил  Левину.    Он 
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обцял  Левина  и,  говоря  с  ним,  не  замечал  Вронского,  который 
встал  и  спокойно  дожидался,  когда  князь  обратится  к  нему. 
Кити  чувствовала,  как  после  того,  что  произошло,  любез- 
ность отца  была  тяжела  Левину.  Она  видела  также,  как  хо- 
лодно отец  ее  наконец  ответил  на  поклон  Вронского  и  как 
Вронский  с  дружелюбным  недоумением  посмотрел  на  ее  отца, 
стараясь  понять  и  не  понимая,  как  и  за  что  можно  было  быть 
к  нему  недружелюбно  расположенным,  и  она  покраснела. 

—  Князь,  отпустите  нам  Константина^  Дмитрича,  —  сказала 
графиня  Норд  стон.  —  Мы  хотим  опыт  делать. 

—  Какой  опыт?  столы  вертеть?  Ну,  извините  меня,  дамы  и 
господа,  но,  по  моему,  в  колечко  веселее  играть, — сказал 
старый  князь,  глядя  на  Вронского  и  догадываясь,  что  он  за- 
теял это.  —  В  колечке  еще  есть  смысл. 

Вронский  посмотрел  с  удивлением  на  князя  своими  твер- 
дыми глазами  и,  чуть-улыбнувшись,  тотчас  же  заговорил 
с  графиней  Нордстон  о  предстоящем  на  будущей  неделе  боль- 
шом бале. 

—  Я  надеюсь,  что  вы  будете?  —  обратился  он  к  Кити. 

Как  только  старый  князь  отвернулся  от  него,  Левин  неза- 
метно вышел,  и  последнее  впечатление,  вынесенное  им  с  этого 
вечера,  было  улыбающееся,  счастливое  лицо  Кити,  отвечав- 
шей Вронскому  на  его  вопрос  о  бале. 


XV. 

Когда  вечер  кончился,  Кити  рассказала  матерш  о  разговоре 
ее  с  Левиным,  и,  несмотря  на  всю  жалость,  которую  она  испы- 
тала к  Левину,  ее  радовала  мысль,  что  ей  было  сделано  пред- 
ложение, У  нее  не  было  сомнения,  что  она  поступила  как  сле- 
довало. Ио  в  постели  она  долго  не  могла  заснуть.  Одно  впеча- 
тление неотступно  преследовало  ее.  Это  было  лицо  Левина 
с  насупленными  бровями  и  мрачно-уныло  смотрящими  из-под 
них  добрыми  глазами,  как  он  стоял,  слушая  отца  и  взгляды- 
вая на  нее  и  на  Вронского.  И  ей  так  жалко  стало  его,  что 
слезы  навернулись  на  глаза.  Но  тотчас  же  она  подумала 
о  том,  на  кого,  она  променяла  его.  Она  живо  вспомнила  это 
мужественное,  твердое .  лицо,  это  благородное  спокойствие  и 
светящуюся  во  всем  доброту  ко  всем;  вспомнила  любовъ  к  себе 
того,  кого  она  любила,  и  ей  опять  стало  радостно  на  душе, 
и  она  с  улыбкой  счастия  легла  на  подушку.  «Жалко,  жалко, 
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но  ягго  же  делать?  Я  не  виновата»,  говорида!  она  себе;  но 
внутренний  гол 00  говорил  ей  другое.  В  том'  ли  она  раскаива- 
лась, что  завлекла  Левина,  или  в  том,  что  отказала,  —  она 
не  знала.  Но  счастье  ее  было  отравлено  сомнениями.  «Господи 
помилуй,  господи  помилуй,  господи  помилуй!»,  говорила  она 
про  себя,  дока  заснула. 

В  это  время:  внизу,  в  маленьком  кабинете  князя,  происхо- 
дила одна  из  часто  повторявшихся  между  родителями  сцен 
за  любимуж)  дочь. 

—  Что?  Вот  что!  —  кричал  князь,  размахивая  руками  и 
тотчас  же  запахивая  свой  беличий  халат.  —  То,  что  в  вас 
нет  гордости,  достоинства,  что^вы  срамите,  губите  дочь  этим 
сватовством,  подлым,  дурацким! 

—  Да  помилуй,  ради  самого  бога,  князь,  что  я  сделала?  — 
говорила  княгиня,,  чуть  не  плача. 

Она,  счастливая,  довольная  после  разговора  с  дочерью, 
пришла  к  князю  проститься  по  обыкновению!,  и  хотя  она  не 
намерена  была  говорить  ему  о  предложении  Левина  и  отказе 
Кити,  но  намекнула  мужу  на  то,  что  ей  кажется  дело  с  Врон- 
ским совсем  конченньш,  что  оно  решится,  как  только  при- 
едет его  мать.  И  тут-то,  на  эти  слова,  князь  вдруг  вспылил 
и  начал  выкрикивать  неприличные,  слова. 

— Что  вы  сделали?  А  вот  что:  во-первых,  вы:  заманиваете 
жениха,  и  вся  Москва  будет  говорить,  и  резонно.  Если  вы 
делаете  вечера,  так  зовите  всех,  а  не  избранных  женишков. 
Позовите  всех  этих  тютьков  (так  князь  называл  московских 
молодых  людей),  позовите  тапе1ра,  и  пускай  пляшут,  а  не  так, 
как  нынче,  —  женишков,  и  сводить.  Мне  видеть  мерзко,  мерз- 
ко, и  вы  добились,  вскружили  голову  девчонке.  Левин  в 
тысячу  раз  лучше  человек.  А  это  франтик  петербургский, 
их  на  машине  делают,  они  все  на  одну  стать,  и  все  дрянь. 
Да  хоть  бы  он  принц  крови  был,  моя  дочь  ни  в  ком  не  ну- 
ждается! 

—  Да  что  же  я  сделала? 

—  А  то... — с  гневом  вскрикнул  князь. 

—  Знаю  я,  что  если  тебя  слушать,  перебила  княгиня,  — 
то  мы  никогда  не  отдадим  дочь  замуж.  Если  так,  то  надо  в 
деревню  уехать. 

—  И  лучше  уехать. 

—  Да  постой.  Разве  я  заискиваю?  Я  нисколько  не  заиски- 
ваю. А  молодой  человек,  и  очень  хороший,  влюбился,  и  она, 
кажется... 

—  Да,  вот  вам  кажется!  А  как  она  в  самом  деле  влюбится, 
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а  он  столько  же  думает  жениться,  как  я?..  Ох!  не  смотрели 
бы.  мои  глаза!..  «Ах,  спиритизм,  ах,  Ницца,  ах,  на  бале»... — 
И  князь,  воображая,-  что  он  представляет  жену,  приседал  на 
каждом  слове.  —  А  вот,  как  сделаем  несчастье  Катеньки,  как 
она  Б  самом  деле  за6е[регг  в  голову... 

—  Да  почему  же  ты  думаешь? 

—  Я  н^  думаю,  а  знаю;  на  это  глаза  есть  у  нас,  а  не  у  баб. 
Я  вижу  человека,  который  имеет  намерения  серьезные,  это 
Левин;  и  1вижу  перепела,  как  этот  щелкопер,  которому  только 
повеселиться. 

—  Ну,  уж  ты  заберешь  в  голову... 

—  А  вот  вспомнишь,  да  поздно,  каК(  с  Дашенькой. 

—  Ну,  хорошо,  хорошо,  не  будем  говорить,  —  остановила 
его  княгиня,;  вспомнив  про  несчастную  Долли. 

—  И  прекрасно,,  и  прощай! 

И,  перекрестиэ  друг  друга  и  поцеловавшись,  но  чувствуя, 
что  каждый  остался  при  своем  мнении,  супруги  разошлись. 

Княгиня  была  сперва  твердо  уверена,,  что  нынешний  вечер 
решил  судьбу]  Кити!  и  что  не  может  быть  сомнения  в  намере- 
ниях Вронского;  но  слова  мужа  смутили  ее.  И,,  вернувшись 
к  себе,  она,  точно  так  же  как  и  Кити,  с  ужасом  пред  Не- 
известностью будущего,  несколько  раз  повторила  в  душе: 
«Господи  помилуй,  господи  помилуй,  господи  помилуй!» 


ХУ1. 

Вронский  никогда  не  знал  семейной  жизни.  Мать  его  была 
в  МОЛОДОСТИ;  блестящая  светская  женщина,  имевшая  во  время 
замужества,  и  в  особенности  после,  много  романов,  известных 
всему  свету.  Отца  своего  он  почти  не  помнил  и  был  воспитан 
в  Пажеском   корпусе. 

Выйдя  очень  молодым  блестящим  офицером  из  школы,  он 
сразу  попал  в  колею  богатых  петербургских  военных.  Хотя 
он  и;  ездил  изредка  в  петербургский  свет,  все  любовные  инте- 
ресы его  были  вне  света. 

В  Москве  в  первый  раз  он  испытал,  посде  роскошной  <я 
грубой  петербургской  жизни,  прелесть  сближения  со  свет- 
скою, милою  и  невинною  девушкой,  которая  полюбила  его. 
Ему  и  в  голову  не  приходило,  чтобы  могло  быть  что-нибудь 
дурное  в  его  отношениях  к  Кити.  На  балах  он  танцевал  пре- 
имущественно с  нею;  он  ездил  к  ним  в  дом.  Он  говорил  с 
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нею  ТО',  что  обыкновенно  говорят  в  свете,  всякий  вздор,  но 
вздор,  которому  он  невольно  придавал  особенный  для  нее 
смысл.  Несмотря  на  то,  что  он  ничего  не  сказал  ей  такого, 
чего  не  мог  бы  сказать  при  всех,  он  чувствовал,  что  она 
всё  более  и  более  станови/щсь^  в  зависимость  от  него,  и  чем 
больше  он  это  чувствовал,  теГм  ему  б'ыл6~  приятнее,  и  его 
чувство  к  ней  становилось  нежнее.  Он  не  знал,  что  его  образд- 
действий  относительно  Кити  имеет  определенное  название, 
что  это  есть  заманиванье  барышень  без  намерения  жениться 
и  что  это  заманиванье  есть  один  из  дурных  поступков,  обык- 
новенных между  блсстяш,ими  молодыми  людьми,  как  он.  Ем}' 
казалось,  что  он  первый  открыл  это  удовольствие,  и  он  на- 
слаждался своим  открытием. 

Если  б  он  мог  слышать,  что  говорили  ее  родители!  в  этот 
вечер,  если  б  он  мог  перенестись  на  точку  зрения  семьи  и 
узнать,  что  Кити  будет  несчастна,  если  он  не  женится  на  ней, 
он  бы  очень  удивился  и  не  поверил  бы  этому.  Он  не  мог  по- 
верить тому,  что  то,  что  доставляло  такое  большо-е  и  хорошее 
удовольствие  ему,  а  главное  ей,  могло  быть  дурно.  Еш;е 
меньше  он  мог  бы  поверить  тому,  что  он  должен  женитъся. 

Женитьба  для  него  никогда  не  представлялась  возмол^но- 
стью.  Он  не  только  не  любил  семейной  жизни,  но  в  семье,  и 
в  особенности  в  муже,  по  тому  общему  взгляду  холостого 
мира,  в  котором  он  жил,  он  представлял  себе  нечто  чуждое, 
враждебное,  а  всего  более  —  смешное.  Но  хотя  Вронский  и  не 
подозревал  того,  что  говорили  родители,  он,  выйдя  в  этот 
вечер  от  Ш,ербацких,  почувствовал,  что  та  духовная  тайная 
связь,  которая  суш;ествовала  между  ним  и  Кити,  утвердилась 
нынешний  вечер  так  сильно,  что  надо  предпринять  что-то. 
Но  что  можно  и  что  должно  было  предпринять,  он  не  мог 
придумать. 

«То  и  прелестно,  —  думал  он,  возвраш;аясь  от  Щербацких 
и  вынося  от  них,  как  и  всегда,  приятное  чувство  чистоты 
и  свежести,  происходившее  отчасти  и  оттого,  что  он  не  курил 
целый  вечер,  и  вместе  новое  чувство  з^миления  пред  ее  к  себе 
любовью,  —  то  и  прелестно,  что  ничего  не  сказано  ни  мной, 
ни  ею,  но  мы  так  понимали  друг  друга  в  этом  невидимом  раз- 
говоре взглядов  и  интонаций,  что  нынче  яснее,  чем  когда- 
нибудь,  она  сказала  мне,  что  любит.  И  как  мило,  просто  и, 
главное,  доверчиво!  Я  сам  себя  чувствую  лучше,  чище.  Я 
чувствую,  что  у  меня  есть  сердце  и  что  есть  во  мне  много 
хорошего.  Эти  милые  влюбленные  глаза!  Когда  она  сказала: 
и  очень.,.» 
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«Ну  так  что  ж?  Ну  и  ничего.  Мне  хорошо,  и  ей  хорошо  >. 
И  он  задумался  о  том,  где  ему  окончить  нынешний  вечер. 

Он  прикинул  воображением  места,  куда  он  мог  бы  ехать. 
«Клуб?  партия  безика,  шампанское  с  Игнатовым?  Нет,  не 
поеду.  С11а1еаи  с1е8  Леигз,  там  найду  Облонского,  куплеты, 
сапсап.  Нет,  надоело.  Вот  именно  за  то  я  люблю  Щербацких, 
что  сам  лучше  делаюсь.  Поеду  домой».  Он  прошел  прямо  г> 
свой  номер  у  Дюссо,  велел  подать  себе  ужинать,  и  потом, 
раздевшись,  только  успел  положить  голову  на  подушку, 
заснул  крепким  и  спокойным,  как  всегда,  сном. 


XVII. 

На  другой  дейь,  в  11  часов  утра,  Вронский  выехал  ага 
станцию  Петербургской  железной  дороги  встречать  мать, 
и  первое  лицо,  попавшееся  ему  на  ступеньках  большой  лест- 
ницы, был  Облонский,  ожидавший  с  этим  же  поездом  се- 
стру. 

—  А!  ваше  си5ггельство !  крикнул  Облонский.  —  Ты  за  кем? 

—  Я  за  матушкой, —  улыбаясь,  как  и  все,  кто  встре- 
чался с  Облонским,  отвечал  Вронский,  пожимая  ему  руку,  и 
вместе  с  ним  взошел  на  лестницу. —  Она  нынче  доляша 
быть   из  Петербурга. 

—  А  я  тебя  ждал  до  двух  часов.  Куда  же  ты  поехал  от 
Щербацких? 

—  Домой,  —  отвечал  Вронский.  —  Признаться,  мне  так 
было  приятно  вчера  после  Щербацких,  что  никуда  не  хо- 
телось. 

—  Узнаю  коней  ретивых  по  каким-то  их  таврам,  юно- 
шей влюбленных  узнаю  по  их  глазам,  —  продекламировал 
Схопап   Аркадьевич  точно  так  же,    как  прежде  Левину.   '^ 

Вронский  улыбнулся  с  таким  видом,  что  он  не  отрекается 
от   этого,    но  тотчас   же   переменил   разговор. 

—  А  ты  кого  встречаешь?  —  спросил  он. 

—  Я?   я   хорошенькую  женш;ину, — сказал   Облонский. 

—  Вот  как! 

—  Нопп!   8о11   ди!  та!  у   репзе!  ^   Сестру  Анну. 

—  Ах,  это  Каренину?  —  сказал  Вронский. 

—  Ты  ее,  верно,  знаешь? 

1  (Стыдно,  тому,  кто  дурно  это  истолкует!] 
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—  Кажется,  знаю.  Или  нет...  Право,  не  помню, — рас- 
сеянно отвечал  Вронский,  смутно  представляя  себе  при 
имени  Карениной  что-то  чопорное  и  скучное. 

—  Но  Алексея  Александровича,  моего  знаменитого  зятя, 
верно,  знаешь.  Его  весь  мир  знает. 

—  То  есть  знаю  по  репутации  и  по  виду.  Знаю,  что  он 
умный,  ученый,  божественный  что-то...  Но  ты  знаешь,  это 
не   в  моей...  по!  ш  ту  11пе  ^, — сказал  Вронский. 

—  Да,  он  очень  замечательный  человек;  немножко  консер- 
ватор, но  славный  человек, — > заметил  Степан  Аркадьич,  — 
славный  человек. 

—  Яу,  и  тем  лучше  для  него,  —  сказал  Вронский  улы- 
баясь. —  А,  ты  здесь,  —  обратился  он  к  высокому  старому 
лакею  матери,   стоявшему  у  двери,  —  войди  сюда. 

Вронский  в  это  последнее  время,  кроме  общей  для  всех 
приятности  Степана  Аркадьича,  чувствовал  себя  привязан- 
ным к  нему  еще  тем,  что  он  в  его  воображении  соединялся 
с  Кити. 

—  Ну  что  ж,  в  воскресенье  сделаем  ужин  для  дивы?  — 
сказал  он  ему,  с  улыбкой   взяв  его  под  руку. 

—  Непременно.  Я  сберу  подписку.  Ах,  познакомился  ты 
вчера  с  моим  приятелем  Левиным? — •  спросил  Степан  Арка- 
дьич. 

—  Как  же.  Но  он  что-то  скоро  уехал. 

—  Он  славный  малый,  —  продолжал  Облонский.  —  Не 
правда  ли? 

—  Я  'не  знаю,  —  отвечал  Вронский,  —  отчего  это  во  всех 
москвичах,  разумеется,  исключая  тех,  с  кем  говорю,  — 
шут'ливо  вставил  он,  —  есть  что-то  резкое.  Что-то  они  всё 
на  дыбы  становятся,  сердятся,  как  будто  всё  хотят  дать  по- 
чувствовать что-то... 

—  Есть  это,  правда,  есть...  — весело  смеясь,  сказал  Степан 
Аркадьич. 

—  Что,    скоро   ли?  —  обратился  Вронский    к   служащему. 

—  Поезд  вышел,  —  отвечал  служитель. 

Приближение  поезда  всё  более  и  более  обозначалось  дви- 
жением приготовлений  на  станции,  беганьем  артельщиков, 
появлением  жандармов  и  служащих  и  подъездом  встречаю- 
щих. Сквозь  морозный  пар  виднелись  рабочие  в  полушубках, 
в  мягких  валеных  сапогах,  переходивтпие  че[ч^з  рельсы  заги- 


'  [не  в  моей  компетенции,] 
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бающихся    путей.    Слышался  свист   паровика   на    дальних 
рельсах    и   передвижение   чего-то   тяжелого. 

—  Нет,  —  сказал    Степан    Аркадьич,    которому    очень    хо- 
телось рассказать  Вронскому  о  намерениях  Левина  относи- 
тельно Кити.  —  Нет,  ты  неверно  оценил  моего  Левина.  Он 
очень    нервный    человек   и    бывает    неприятен,    правда,    но 
зато  иногда  он  бывает  очень  мил.  Это  такая  честная,  прав- 
дивая натура,   и  сердце  золотое.   Но  вчера  были  особенныв~^\ 
причины,  —  с    значительною    улыбкой   продолжал     Степан/ 
Аркадьич,    совершенно    забывая  то    искреннее    сочувствие,/ 
которое  он  вчера  испытывал  к  своему  приятелю,  и  теперь! 
испытывая  такое  же,  только  к  Вронскому. — -Да,  была  при-[ 
чина,    почему    он   мог    быть    или    особенно   счастлив,     или 
особенно  несчастлив. 

Вронский  остановился  и  прямо  спросил: 

—  То  есть  что  же?  Или  он  вчера  сделал  предложение 
твоей    Ье11е   зоеиг?..! 

—  Может  быть, — сказал  Степан  Аркадьич.  —  Что-то  мне 
показалось  такое  вчера.  Да,  если  он  рано  уехал  и  был  еще 
не  в  духе,  то  это  так...  Он  так  давно  влюблен,  и  мне  его 
очень  жаль. 

—  Вот  как!..  Я  думаю,  впрочем,  что  она  может  рассчиты- 
вать на  лучшую  партию,  —  сказал  Вронский  и,  выпрямив 
грудь,  опять  принялся  ходить.  —  Впрочем,  я  его  не  знаю,  — 
прибавил  он.  —  Да,  это  тяжелое  положение!  От  этого-то 
большинство  и  предпочитает  знаться  с  Кларами.  1ам  не- 
удача доказывает  только,  что  у  тебя  не  достало  денег,  а 
здесь  —  твое    достоинство    на   весах.    Однако    вот    и   поезд. 

Действительно,  вдали  уже  свистел  паровоз.  Через  не- 
сколько минут  платформа  задрожала,  и,  пыхая  сбиваемым 
книзу  от  мороза  паром,  прокатился  паровоз  с  медленно 
и  мерно  нагибающимся  и  растягивающимся  рычагом  сред- 
него колеса  и  с  кланяющимся,  обвязанным,  заиндевелым 
машинистом;  а  за  тендером,  вез  медленнее  и  более  потрясая 
платформу,  стал  проходить  вагон  с  багажом  и  с  впз?кав- 
шею  собакой;  наконец,  подрагивая  пред  остановкой,  подошли 
пассажирские    вагоны. 

Молодцеватый  кондуктор,  на  ходу  давая  свисток,  соско- 
чил, и  вслед  за  ним  стали  по  одному  сходить  нетерпеливые 
пассажиры:   гвардейский   офицер,  держась  прямо  и  строго 


[своячевиде?] 
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оглядываясь;  вертлявый  купчик  с  сумкой,  весело  улы- 
баясь;   мужик    с   мешком    через    плечо. 

Бропский,  стоя  рядом  с  Облонским,  оглядывал  вагоны 
и  выходивших  и  совершенно  забыл  о  матеро.  То,  что  он 
сейчас  узнал  про  Кити,  возбуждало  и  радовало  его.  Грудь 
его  невольно  выпрямлялась,  и  глаза  блестели.  Он  чувство- 
вал себя   победителем. 

—  Графиня  Вронская  в  этом  отделении, — сказал  молод- 
цоватый  кондуктор,  подходя  к  Вронскому. 

Слова  кондуктора  разбудили  его  и  заставили  вспомнить 
о  матери  и  предстоящем  свидании  с  ней.  Он  в  душе  своей 
не  уважал  матери  и,  не  отдавая  себе  в  том  отчета,  не 
любил  ее,  хотя  по  понятиям  того  круга,  в  котором  жил, 
по  воспитанию  своему,  не  мог  себе  представить  других  к 
матери  отношений,  как  в  высшей  степени  покорных  и'  почти- 
тельных, и  тем  более  внешне  покорных  и  почтительных, 
чем  менее  в  душе  он  уважал  и  любил  ее. 


ХУШ. 

Вронский  пошел  за  кондуктором  в  вагон  и  при  входе  в 
отделение  остановился,  чтобы  дать  дорогу  выходившей  даме. 
С  привычным  тактом  светского  человека,  по  одному  взгляду 
на  внешность  этой  дамы,  Вронский  определил  ее  принад- 
лежность к  высшему  свету.  Он  извинился  и  пошел  было  в 
вагон,  но  почувствовал  необходимость  еще  раз  взглянуть 
на  нее  —  не  потому,  что  она  била  очень  красива,  не  по 
тому  изяществу  и  скромной  грации,  которые  видны  были 
во  всей  ее  фигуре,  по  потому,  что  в  выражении  миловидного 
лица,  когда  она  прошла  мимо  его,  было  что-то  особенно 
ласковое  и  нежное.  Когда  он  оглянулся,  она  тоже  повер- 
нула голову.  Блестящие,  казавшиеся  темными  от  густых 
ресниц,  серые  глаза  дружелюбно,  внимательно  остановились 
на  его  лице,  как  будто  она  признавала  его,  и  тотчас  же 
перенеслись  па  подходившую  толпу,  как  бы  ища  кого-то. 
В  этом  коротком  взгляде  Вронский  успел  заметить  сдер- 
я^анную  оживленность,  которая  играла  в  ее  лице  и  порхала 
между  блестящими  , глазами  и  чуть  захметной  улыбкой,  изги- 
бавшею ее  румяные  губы.  Как  будто  избыток  чего-то  так 
переполнял  ее  существо,  что  мимо  ее  воли  выражался  то 
в  блеске  взгляда,  то  в  улыбке.  Она  потушила  умышленно 


свет    в    глазах,    но    он  светился    против    ее    воли    в    чуть 
заметной  улыбке. 

Вронский  вошел  в  вагон.  Мать  его,  сухая  старушка  с  чер- 
ными глазами  и  букольками,  щурилась,  вглядываясь  в 
сына,  и  слегка  улыбалась  топкими  губами.  Поднявшись 
с  диванчика  и  передав  горничной  мешочек,  она  подала 
маленькую  сухую  руку  сыну  и,  подняв  его  голову  от  руки, 
поцеловала   его   в  лицо. 

—  Получил  телеграмму?  Здоров?  Слава  богу. 

—  Хорошо  доехали?  —  сказал  сын,  садясь  подле  нее  и 
невольно  прислушиваясь  к  женскому  голосу  из-за  двери. 
Он  знал,  что  это  был  голос  той  дамы,  которая  встретилась 
ему  при  входе. 

—  Я   всё-таки  с  вами  несогласна,  —  говорил  голос  дамы. 

—  Петербургский   взгляд,   сударыня. 

—  Не   петербургский,   а  просто  женский,  —  отвечала  она. 

—  Ну-с,   позвольте  поцеловать  вашу  ручку. 

—  До  свиданья,  Иван  Петрович.  Да  посмотрите,  не  тут 
ли  брат,  и  пошлите  его  ко  мне,  —  сказала  дама  у  самой 
двери  и  снова  вошла  в  отделение. 

—  Что  ж,  нашли  брата?  —  сказала  Вронская,  обраш;аясь 
к  даме. 

Вронский  вспомнил  теперь,  что  это  была  Каренина. 

—  Ваш  брат  здесь,  —  сказал  он,  вставая.  —  Извините  меня, 
я  не  узнал  вас,  да  и  наше  знакомство  было  так  коротко,  — 
сказал  Вронский,  кланяясь,  —  что  вы,  верно,  не  помните 
меня. 

—  О,  нет,  —  сказала  она,  —  я  бы  узнала  вас,  потому  что 
мы  с  вашею  матушкой,  кажется,  всю  дорогу  говорили  толь- 
ко о  вас,  —  сказала  она,  позволяя  наконец  просившемуся 
наружу  оживлению  выразиться  в  улыбке.  —  А  брата  моего 
всё-таки   нет. 

—  Позови  же  его,  Алеша,  —  сказала  старая  графиня. 
Вронский   вышел  на  платформу   и  крикнул: 

—  Облонский!    Здесь! 

Но  Каренина  не  дождалась  брата,  а,  увидав  его,  реши- 
тельным легким  шагом  вышла  из  вагона.  И,  как  только 
брат  подошел  к  ней,  она  дпижением,  поразившим  13ропского 
своею  решительностью  и  грацией,  обхватила  брата  левою 
рукой  за  шею,  быстро  притянула  к  себе  и  крепко  поцело- 
вала. Вронский,  не  спуская  глаз,  смотрел  на  нее  и,  сам 
не  зная  чему,  улыбался.  Но  вспомнив,  что  мать  ждала 
его,    он   опять   вошел   в    вагон. 
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—  Не  правда  ли,  очень  мила?  —  сказала  графиня  пра 
Каренину.  —  Ее  муж  со  мною  посадил,  и  я  очень  рада 
была.  Всю  дорогу  мы  с  ней  проговорили.  Ну,  а  ты,  го- 
ворят... уоиз  !11е2  1е  раг!а11;  атоиг.  Тап1  т1еих,  топ  сЬег, 
1а111  т1еих  1. 

—  Я  не  знаю,  на  что  вы  намекаете,  татап,  —  отвечал  сын 
холодно.  —  Что  ж,  татап,  идем. 

Каренина  опять  вошла  в  вагон,  чтобы  проститься  с  гра- 
финей. 

—  Ну  вот,  графиня,  вы  встретили  сына,  а  я  брата,  — 
весело  сказала  она.  —  И  все  истории  мои  истощились;  даль- 
ше нечего  было  бы  рассказывать. 

—  Ну,  нет,  —  сказала  графиия,  взяв  ее  за  руку,  —  я!  бы 
с  вамл  объехала  вокруг  света  и  не  соскучилась  бы.  Вы 
одна  из  тех  милых  женщин,  с  которыми  и  поговорить  и 
(помолчать  приятно.  А  о  сыне  вашем,  пожалуйста,  пе  ду- 
майте; нельзя  же  никогда  не  разлучаться. 

Каренина  стояла  неподвижно,  держась  чрезвычайно  прямо, 
и  глаза  ее  улыбались. 

—  У  Анны  Аркадьевны,  —  сказала  графиня,  объясняя 
сынз^  —  есть  сынок  восьми  лет,  кажется,  и  она  никогда 
с,  ним  не  разлучалась   и  всё   мучается,   что  оставила  его. 

■ —  Да,  мы  всё  время  с  графиней  говорили,  я  о  своему 
она  о  своем  сыне,  —  сказала  Каренина,  и  опять  улыбхо^ 
осветила  ее  лицо,  улыбка  ласковая,  относившаяся  к  нему. 

—  Вероятно,  это  вам  очень  наскучило,  —  сказал  он,  сей- 
час, на  лету,  подхватывая  этот  мяч  кокетства,  который 
опа  бросила  ему.  Но  она,  видимо,  не  хотела  продолжать 
разговора  в  этом  тоне  и  обратилась  к  старой  графине: 

—  Очень  благодарю  вас.  Я  и  пе  видала,  как  провела 
вчерашний  день.  До  свиданья,  графиня. 

—  Прощайте,  мой  друл^ок,  —  отвечала  графиня.  —  Дайте 
поцслсвать  ваше  хорошенькое  личико.  Я  просто,  по-стару- 
шечьи, прямо  говорю,  что  полюбила  вас. 

Как  ни  казенна  была  эта  фраза,  Каренина,  видимо,  от 
души  поверила  и  порадовалась  этому.  Опа  покраснела, 
слегка  нагнулась,  подставила  свое  лицо  губам  графини, 
опять  выпрямилась  и  с  тою  же  улыбкой,  волновавшеюся 
между  губами  и  глазами,  подала  руку  Вронскому.    Он  по- 


^  [у  т^бя  все  еще  тянетоя  идеальная  любовь.  Тем    лучше,    мой    ми- 
лый, тем  лучше.] 
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жал  маленькую  ему  поданную  руку  и,  как  чему-то  особен- 
ному, обрадовался  тому  энергическому  пожатию,  с  которым 
она  крепко  и  смело  тряхнула  его  руку.  Она  вышла  быстрою 
походкой,  так  странно  легко  носивпсею  ее  довольно  полное 
тело. 

—  Очень  мила,  —  сказала  старушка. 

То  жо  самое  думал  ее  сын.  Он  провожал  ее  глазами  до 
тех  пор,  пока  не  скрылась  ее  грациозная  фигура,  и  улыбка 
остановилась  на  его  лице.  В  окно  он  видел,  как  она  по- 
дошла к  брату,  положила  ему  руку  на  руку  и  что-то 
оживленно  начала  говорить  ему,  очевидно  о  чем-то  но 
имеющем  ничего  обш,его  с  ним,  с  Вронским,;  и  ему  это 
показалось  досадным. 

—  Ну,  что,  татап,  вы  совершенно  здоровы?  —  повторил 
он,   обращаясь  к  матери. 

—  Всё  хорошо,  прекрасно.  А1ехапс1ге  очень  был  мил. 
й  Маг1е  очень  хороша  стала.  Она  очень  интересна. 

И  опять  начала  рассказывать  о  том,  что  более  всего  инте- 
ресовало ее,  о  крестинах  внука,  для  которых  она  ездила 
в  Петербург,  и  про  особенную  милость  государя  к  старшему^ 
сыну. 

—  Вот  и  Лаврентий,  —  сказал  Вронский,  глядя  в  окно,  — 
теперь    пойдемте,    если  угодно. 

Старый  дворецкий,  ехавший  с  графиней,  явился  в  вагон 
дслсжить,  что  всё  готово,  и  графиня  поднялась,  чтоб  итти. 

—  Пойдемте,   теперь  мало  народа,  —  сказал  Вронский,  ^.-л 
Девушка  взяла  мешок  и  собачку,  дворецкий  и  артельщик) 

другие  мешки.  Вронский  взял  под  руку  мать;  но  когда! 
они  уже  выходили  из  вагона,  вдруг  несколько  человек  1. 
с  испуганными  лицами  пробежали  мимо.  Пробежал  и  на-  '^ 
чальяш':  станции  в  своей  необыкновенного  цвета  фуражке 

Очевидно,  что-то  случилось  необыкновенное.  Народ  от  по-  / 
езда  бежал  назад.  ^^ 

—  Что?..  Что?..  Где?..  Бросился!.,  задавило!.. —  слыша- 
лось междз'  проходившими. 

Степан  Аркадьич  с  сестрой  под  руку,  тож'е  с  испуганны- 
ми лицами,  вернулись  и  остановились,  избегая  н^од,  у 
входа  в  вагон. 

Дамы  вошли  в  вагон,  а  Вронский  со  Степаном  Аркадьичем 
пошли  за  народом  узнавать  подробности  песчастня. 

Сторож,  был  ли  он  пьян  или  слишком  закутан  от  сильного 
мороза,  не  слыхал  отодвигаемого  задом  поезда,  и  его  разда- 
вили. 
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Еще  прежде  чем  вернулись  Вронский  и  Облонский,  дамы 
узнали  эти  подробности  от  дворецкого. 

Облопский  и  Вронский  оба  видели  обезображенный  труп. 
Облонский,  видимо,  страдал.  Он  морщился  и,  казалось,  го- 
тов был  плакать. 

—  Ах,  какой  ужас!  Ах,  Анна,  если  бы  ты  видела!  Ах, 
какой  ужас!  —  приговаривал  он. 

Вронский  молчал,  и  Iсраx^^^вое_его_^шдр_было  серьезно,  да 
соверщ_енно  спокойно. 

—  Ах,  если  бы  вы  видели,  графиня,  —  говорил  Степан 
Аркадьич.  —  И  жена  его  тут...  Ужасно  видеть  ее...  Она 
бросилась  на  тело.  Говорят,  он  один  кормил  огромное  се- 
мейство.   Вот    ужас! 

—  Нельзя  ли  что-нибудь  сделать  для  нее?  —  взволнован- 
ным шепотом  сказала  Каренина. 

Вронский  взглянул  на  нее  и  тотчас  же  вышел  из  вагона. 

—  Я  сейчас  приду,  татап,  —  прибавил  он,  обертываясь 
в  дверях.  I 

Когда  он  возвратился  через  несколько  минут,  Степан 
Аркадьич  уже  разговаривал  с  графиней  о  новой  певице, 
а  графиня  нетерпеливо  оглядывалась  на  дверь,  ожидая 
сына. 

—  Теперь  пойдемте,  —  сказал  Вронский,  входя. 

Они  вместе  вышли.  Вронский  шел  впереди  с  матерью.  Сза- 
ди шла  Каренина  с  братом.  У  выхода,  к  Вронскому  подошел 
догпаритий  его  начальник  станции. 

~  Вы  передали  моему  помощнику  двести  рублей.  Потру- 
дитесь обозначить,  кому  вы  назначаете  их? 

—  Вдове,  —  сказал  Вронский,  пожимая  плечами.  —  Я  не 
понимаю,  о  чем  спрашивать. 

—  Вы  дали?  —  крикнул  сзади  Облонский  и,  прижав  ру- 
ку сестры,  прибавил:  —  Очень  мило,  очень  мило!  Неправда 
ли,  славный  малый?  Мое  почтение,  графиня. 

И  он  с  сестрой  остановились,  отыскивая  ее  девушку. 

•Когда  они  вышли,  карета  Вронских  уже  отъехала.  Выхо- 
дившие люди  всё  еще  переговаривались  о  том,  что  случи- 
лось. 

—  Вот  смерть-то  ужасная !  —  сказал  какой-то  господин, 
проходя  мимо.  —  Говорят,   на  два  куска. 

—  Я  думаю,  напротив,  самая  легкая,  мгновенная,  —  за- 
метил другой. 

—  Как  это  не  примут  мер,  —  говорил  третий. 
Каренина  села  в  карету,    и  Степан   Аркадьич  с  удивле- 
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НИ0М  увидал,  что  губы  ее  дрожат,  и  она  с  трудом  удержи- 
вает слезы. 

— •  Что  с  тобой,  Анна?  —  спросил  он,  когда  они  отъехали 
несколько  сот  сажен. 

—  Дурное  предзнаменование,  —  сказала  она. 

—  Какие  пустяки!  —  сказал  Степан  Аркадьич. —  Ты  при- 
ехала, это  главное.  Ты  не  можешь  представить  себе,  как  а 
надеюсь  на  тебя. 

—  А  ты  давно  знаешь  Вронского?  —  спросила  она. 

—  Да.  Ты  знаешь,  мы  надеемся,  что  он  женится  на  Кити. 

—  Да?  —  тихо  сказала  Анна.  —  Ну,  теперь  давай  гово- 
рить о  тебе,  —  прибавила  она,  встряхивая  головой,  как  буд- 
то хотела  физически  отогнать  что-то  лишнее  и  мешавшее 
ей,  —  Давай  говорить  о  твоих  делах.  Я  получила  твое  пись- 
мо и  вот  приехала. 

—  Да,  вся  надежда  на  тебя,  —  сказал  Степан  Аркадьич. 

—  Ну,  расскажи  мне  неё. 

И  Степан  Аркадьич  стал  рассказывать. 
Подъехав  к  дому,  Облонский   высадил  сестру,   вздохнул, 
пожал  ее  руку  и  отправился  в  присутствие. 


XIX. 

Когда  Анна  вошла  в  комнату,  Долли  сидела  в  маленькой 
гостиной  с  белоголовым  пухлым  мальчиком,  уж  теперь  по- 
хожим на  отца,  и  слушала  его  урок  из  французского  чтения. 
Мальчик  читал,  вертя  в  руке  и  стараясь  оторвать  чуть  дер- 
жавшуюся пуговицу  курточки.  Мать  несколько  раз  отнимала 
руку,  но  пухлая  ручонка  опять  бралась  за  пуговицу.  Мать 
оторвала  пуговицу  и  положила  ее  в  карман. 

—  Успокой  руки,  Гриша,  —  сказала  она  и  опять  взялась 
за  свое  одеяло,  давнишнюю  работу,  за  которую  она  всегда 
бралась  в  тяжелые  минуты,  и  теперь  вязала  не^^втто,  заки- 
дывая пальцем  и  считая  петли.  Хотя  она  и  велела  вчера 
сказать  мужу,  что  ей  дела  нет  до  того,  приедет  или  не 
приедет  его  сестра,  она  всё  приготовила  к  ее  приезду  и  с 
волнением  ждала   золовку. 

Долли  была  убита  своим  горем,  вся  поглош;ена  им.  Однако 
она  помнила,  ,что  Анна,  золовка,  была  жена  одного  из  важ- 
нейших лиц  в  Петербурге  и  петербургская  ^гапПе  (1ате.  И, 
благодаря  этому  обстоятельству,  она  не  исполнила  сказан- 
ного мужу,  то  есть  не  забыла,  что  приедет  золовка.  «Да  на- 
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конец  Анна  ни  в  чем  не  виновата,  —  думала  Долли.  — Я  о 
ней  ничего,  кроме  самого  хорошего,  не  знаю,  и  в  отношении 
к  себе  я  видела  от  нее  только  ласку  и  дружбу».  Правда, 
сколькэ_она_могла  запомнить  свое  впечатление  в  Петербур- 
ге у 'Карениных,  ей  не  нравился  самый  дом  их;  что-то  было 
фальшивое  во  всем  складе  их  семейного  быта,  «Но  за  что" же 
я  не  приму  ее?  Только  бы  не  вздз^'мала  она  утешать  меня!  — 
думала  Долли.  —  Все  утешения,  и  увещания^  и  прощения 
христианские  —  всё  это  я  уж  тысячу  раз  пе]зедумала,  и 
всё  это  не  годится». 

Все  эти  дни  Долли  была  одна  с  детьми».  Говорить!  о  своем 
горе  она  не  хотела,  а  с  этим  горем  на  душе  говорить  о  по- 
стороннем она  гне  могла.  Она  знала,  что,  так  или  иначе,  она 
Анне  выскажет  всё,  и  то  ее  радовала  мыслц  о  том,  как  она 
выскажет,  то  злила  необходимость  говорить  о  своем  уни- 
жении с  ней,  его  сестрой,  и  слышать  от  нее  готовые  фразы 
увеш,ания  и  утешения. 

Она,  как  часто  бывает,  глядя  на  часы,  ждала  ее  каждую 
минуту  и  пропустила  именно  ту,  когда  гостья  приехала, 
так  что  не  слыхала  звонка. 

Услыхав  шум  платья  и  легких  шагов  уже  в  дверях,  она 
оглянулась,  и  на  измученном  лице  ее  невольно  выразилось 
не  радость,  а  удивление.  Она  встала  и  обняла  золовку. 

—  Как,  уж  приехала?  —  сказала  она,  целуя  ее. 

—  Долли,   как  я  рада  тебя  видеть! 

—  И  я  рада,  —  слабо  улыбаясь  и  стараясь  по  выраже- 
нию лица  Анны  узнать,  знает  ли  она,  сказала  Долли.  «Вер- 
но, знает»,  подумала  она,  заметив  соболезнование  па  лице 
Анны.  —  Ну,  пойдем,  я  тебя  проведз''  в  твою  комнату,  — ■ 
продолжала  она,  стараясь  отдалить  сколько  возможно  ми- 
нуту объяснения. 

—  Это  Гриша?  Боже  мой,  как  он  вырос!  —  сказала  Анна 
и,  поцеловав  его,  не  спуская  глс^з  с  Долли,  остановилась  ;и 
покраснела.  —  Нет,  позволь  никуда  не  ходить. 

Она  сняла  платок,  шляпу  и,  зацепив  ею  за  прядь  своих 
черных,  везде  вьюш,ихся  волос,  мотая  головой,  отцепляла 
волоса.  > 

—  А  ты  сияешь  счастьем  и  здоровьем!  —  сказала  Долли 
почти  с  завистью. 

—  Я?..  Да,  —  сказала  Анна.  —  Боже  мой,  Таня!  Ровес- 
ница Сереже  моему,  —  прибавила  она,  обрап],аясь  ко  вбея^ав- 
шей  девочке.  Она  взяла  ее  на  руки  и  поцеловала.  — • 
Прелестная  девочка,    прелесть!    Покажи   же   мне   всех. 
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Она  называла  их  и  припоминала  не  только  имена,  но  го- 
да, месяцы,  характеры,  болезни  всех  детей,  и  Долли  не  могла 
не  оценить  этого. 

—  Ну,  так  пойдем  к  ним,  —  сказала  она.  —  Вася  спит  те- 
перь, жалко. 

Осмотрев  детей,  они  сели,  уже  одни,  в  гостиной,  пред  ко- 
феем. Анна  взялась  за  поднос  и  потом  отодвинула  его. 

—  Долли,  —  сказала  она,  —  он  говорил  мне. 

Долли  холодно  посмотрела  на  Анну.  Она  ждала  теперь 
притворно-сочувственных  фраз;  но  Анна  ничего  такого  не 
сказала. 

—  Долли,  милая!  —  сказала  она,  —  я  не  хочу  ни  гово- 
рить тебе  за  него,  ни  утешать;  это  нельзя.  Но,  дз^шепька, 
мне  просто  жалко,  жалко  тебя  всею  душой! 

Из-за  густых  ресниц  ее  блестяш;их*  глаз  вдруг  показались 
слезы.  Она  пересела  ближе  к  невестке  и  взяла  ее  руку  своею 
энергическою  маленькою  рукой.  Долли  не  отстранилась,  но 
лицо  ее  не  изменяло  своего  сухого  выражения. "Она  сказала: 

—  Утешить  меня  нельзя.  Всё  потеряно  после  того,  что  бы- 
ло, всё  пропало! 

И  как  только  она  сказала  это,  выражение  лица  ее  вдруг 
смягчилось.  Анна  подняла  сухую,  худую  руку  Долли,  по- 
целовала ее  и  сказала: 

—  Но,  Долли,  что  же  делать,  что  же  делать?  Как  лучше 
поступить  в  этом  ужасном  положении?  —  ,ват  о  чем  надо  до- 
думать. 

—  Всё  кончено,  и  больше  ничего,  —  сказала  Долли.  —  И 
хз^'же  всего  то,  ты  пойми,  что  я  не  могу  его  бросить;  де- 
ти, л  связана.  А  с  *ним,  жить,  я  не  могу,  мне  мука  видеть  его». 

—  Долли,  голубчик,  он  говорил  мне,  но  я  от  тебя  хочу 
слышать,  скажи  мне  всё. 

Долли   посмотрела   на  нее   вопросительно. 
Участие    и  любовь    непритворные    видны    были  на   лице 
Анны. 

—  Изволь,  —  вдруг  сказала  она.  —  Но  я  скажу  сначала. 
Ты  знаешь,  как  я  вышла  замуж.  Я  с  воспитанием  татап  не 
только  была  невинна,  но  я  была  глупа.  Я  ничего  не  знала. 
Говорят,  я  знаю,  мужья  рассказывают  женам  свою  преж- 
нюю жизнь,  но  Стива...  —  она  поправилась  —  Степан  Ар- 
кадьич  ничего  не  сказал  мне.  Ты  не  пове^)ишь,  но  я  до  сих 
пор  думала,  что  я  одна  женщина,  которую  он  знал.  Так  я 
жила  восемь  лет.  Ты  пойми,  что  я  не  только  не  подозревала 
неверности,  но  что  я  считала  это  невозможным,  и  тут,  пред- 
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ставь  себе,  с  такими  понятиями  узнать  вдруг  весь  ужас, 
всю  гадость...  —  Ты  пойми  меня.  Быть  уверенной  вполне  в 
своем  счастии,  и  вдруг...  —  продолжала  Долли,  удерживая 
рыданья,  —  и  получить  письмо...  письмо  его  к  своей  лю- 
бовнице, к  моей  гувернантке.  Нет,  это  слишком  ужасно!  — 
Она  поспешно  вынула  платок  и  закрыла  им  лицо.  —  Я  пони- 
маю еще  увлеченье,  —  продолжала  она,  помолчав,  —  но  об- 
думанно, хитро  обманывать  меня...  с  кем  же?..  Продолжать 
быть  моим  мужем  вместе  с  нею...  это  ужасно!  Ты  не  мол^ешь 
понять... 

—  О,  нет  я  понимаю!  Понимаю,  милая  Долли,  понимаю, — 
говорила  Анна,  , пожимая  ее  руку. 

—  П  ты  думаешь,  что  он  понимает  весь  ужас  моего  по- 
ложения?—  продолжала  Долли.  —  Нисколько.  Он  счастлив 
и  доволен. 

—  О,  нет!  —  быстро  перебила  Анна.  —  Он  жалок,  он  убит 
раскаяньем... 

—  Способен  ли  он  к  раскаянью?  —  перебила  Долли,  вни- 
мательно вглядываясь  в  лицо  золовки. 

—  Да,  я  его  знаю.  Я  не  могла  без  жалости  смотреть  на 
него.  Мы  его  обе  знаем.  Он  добр,  но  он  горд,  а  теперь  так 
унижен.  Главное,  чтб  меня  тронуло...  —  (и  тут  Анна  уга- 
дала главное,  что  могло  тронуть  Долли)  —  его  мучают  две 
вещи:  то,  что  ему  стыдно  детей,  и  то,  что  он,  любя  тебя... 
да,  да,  любя  больше  всего  на  свете,  —  поспешно  перебила  она 
хотевшую  возражать  Долли,  —  сделал  тебе  больно,  убил  те- 
бя. «Нет,  нет,  она  не  простит»,  всё  говорит  он. 

Долли  задумчиво  смотрела  мимо  золовки,  слушая  ее 
слова. 

—  Да,  я  понимаю,  что  положение  его  ужасно;  виноватому 
хуже,  чем  невинному,  —  сказала  она,  —  если  он  чувствует, 
что  от  вины  его  всё  несчастие.  Но  как  же  простить,  как  мне 
опять  быть  его  женою  после  нее?  Мне  жить  с  ним  теперь  бу- 
дет мученье,  именно  потому,  что  я  люблю  свою  прошедшую 
любовь  к  нему... 

П  рыдания  перервали  ее  слова. 

Ио  как  будто  нарочно,  каждый  раз,  как  она  смягчалась, 
она  начинала  опять  говорить  о  том,  что  раздражало  ее. 

—  Она  ведь  молода,  ведь  она  красива,  —  продолжала 
она.  —  '1ы  поиимаешь  ли,  Анна,  что  у  меня  моя  молодость, 
красота  взяты  кем?  Им  и  его  детьми.  Я  отслужила  ему,  и  на 
этой  службе  ушло  всё  мое,  и  ему  теперь,  разумеется,  свежее 
пошлое    существо   приятнее.    Они,    верно,    говорили   между 
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собою  обо  мне  или,  еще  хуже,  умалчивали,  —  ты  попи- 
маешь?  —  Опять  ненавистью  зажглись  ее  глаза.  —  И  после 
этого  оп  будет-  говорить  мне...  Что  ж,  я  буду  верить  ему? 
Никогда.  Нет,  уж  кончено  всё,  всё,  что  составляло  утешенье, 
награду  труда,  мук...  Ты  поверишь  ли?  я  сейчас  учила  Гри- 
шу: прежде  это  бывало  радость,  теперь  мученье.  Зачем  я 
стараюсь,  тружусь?  Зачем  дети?  Ужасно  то,  что  вдруг  ду- 
ша моя  перевернулась,  и  вместо  любви,  нежности  у  меня  к 
нему  одна  злоба,  да,  злоба.  Я  бы:  убила  его  и... 

—  Душенька,  Долли,  я  понимаю,  но  не  мучь  себя.  Ты: 
так  оскорблена,  так  возбуждена,  что  ты  многое  видишь  не 
так. 

Долли  затихла,  и  они  минуты  две  помолчали. 

—  Что  делать,  подумай,  Анна,  помоги.  Я  всё  передума- 
ла и  ничего  не  вижу. 

Анна  ничего  не  могла  придумать,  но  сердце  ее  прямо  отзы- 
валось на  каждое  слово,  на  каждое  выражение  лица  не- 
вестки. 

—  Я  одно  скажу, — начала  Анна, — я' его  сестра,  я  знаю 
его  характер,  эту  способность  всё,  всё  забыть  (она  сделала 
жест  перед  лбом),  эту  способность  полного  увлечения,  но 
зато  и  полного  раскаяния.  Он  не  верит,  не  понимает  теперь, 
как  он  мог  сделать  то,  что  сделал. 

—  Нет,  он  понимает,  он  понимал! — перебила  Долли. — 
Но  я...  ты  забываешь  меня...    разве  мне  легче? 

—  Постой.  Когда  он  говорил  мне,  признаюсь  тебе,  я  не 
понимала  еще  всего  ужаса  твоего  положения.  Я  видела 
только  его  и  то,  что  семья  расстроена;  мне  его  жалко  было, 
по,  поговорив  с  тобой,  я,  как  женщина,  вижу  другое;  я  вижу 
твои  страдания,  и  мне,  не  могу  тебе  сказать,  как  жаль  тебя! 
Но,  Долли,  душенька,  я  понимаю  твои  страдания  вполне,- 
только  одного  я  не  знаю:  я  не  знаю...  я  пе  знаю,  насколько 
в  душе  твоей  есть  еще  любви  к  нему.  Это  ты  знаешь,  — 
настолько  ли  есть,  чтобы  можно  было  простить.  Если  есть, 
то  прости! 

—  Нет,  —  начала  Долли;  но  Анна  прервала  ее,  целуя 
еще  раз  ее  руку. 

—  Я  больше  тебя  знаю  свет,  —  сказала  она.  —  Я  знаю 
этих  людей,  как  Стива,  как  они  смотрят  на  это.  Ты  гово- 
ришь, что  он  с  ней  говорил  об  тебе.  Этого  не  было.  Эти  люди 
делают  неверности,  но  свой  домашний  очаг  и  жена  —  это 
для  них  святыня.  Как-то  у  них  эти  женщины  остаются  в 
презрении  и  не  мешают  семье.   Они  какую-то  черту  прово- 
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дят  непроходимую  между  семьей  и  этим.  Я  это1'о  не  понимаю, 
но  это  так. 

—  Да,  но  он  целовал  ее... 

—  Долли,  постой,  душенька.  Я  видела  Стиву,  когда  он 
был  влюблен  в  тебя.  Я  помню  это  время,  когда  он  приезжал 
ко  мне  и  плакал,  говоря  о  тебе,  и  какая  поэзия  и  высота 
была  ты  для  него,  и  я  знаю,  что  чем  больше  он  с  тобой 
жил,  тем  выше  ты  для  него  становилась.  Ведь  мы  смеялись 
бывало  над  ним,  что  он  к  каждому  слову  прибавлял:  «Долли 
удивительная  женщина».  Ты  для  него  божество  всегда  была 
и  осталась,  а  это  увлечение  не  души  его... 

—  Но  если  это  увлечение  повторится? 

—  Оно  не  может,  как  я  понимаю... 

—  Да,  но  ты  простила  бы? 

—  Не  знаю,  не  могу  судить...  Нет,  могу,  —сказала  Анна, 
подумав;  и,  уловив  мыслью  положение  и  свесив  его  на 
внутренних  весах,  прибавила:  —  Нет,  могу,  могу,  могу.  Да,  я 
простила  бы.  Я  не  была  бы  тою  же,  да,  но  простила  бы,  и 
так  простила  бы,  как  будто  этого  не  было,  совсем  не  было. 

—  Ну,  разумеется,  —  быстро  прервала  Долли,  как  будто 
она  говорила  ^то,  что  не  раз  думала,  —  иначе  бы  это  не  было 
прощение.  Если  простить,  то  совсем,  совсем.  Ну,  пойдем, 
я  тебя  проведу  в  твою  комнату,  —  сказала  она  вставад,  и 
по  дороге  Долли  обняла  Анну.  —  Милая  моя,  как  я  рада, 
что  ты  приехала.  Мне  легче,   гораздо  легче  стало. 


XX. 

Весь  день  этот  Анна  провела  дома,  то  есть  у  Облонских, 
и  не  принимала  никого,  так  как  уж  некоторые  из  ее  зна- 
комых, успев  узнать  о  ее  прибытии,  приезжали  в  этот  же 
день.  Анна  всё  утро  провела  с  Долли  и  с  детьми.  Она 
только  послала  записочку  к  брату,  чтоб  он  непременно  обе- 
дал дома.  «Приезжай,  бог  милостив»,  писала  она. 

Облонский  обедал  дома;  разговор  был  общий,  и  жена  гово- 
рилсо  с  ним,  называя  его  «ты»,  чего  прежде  не  было.  В  отноше- 
ниях мужа  с  женой  оставалась  та  же  отчужденность,  но 
уясо  не  было  речи  о  разлуке,  и  Степан  Аркадьич  видел 
возможность   объяснения   и  примирения. 

Тотчас  после  обеда  приехала  Кити.  Она  знала  Анну  Ар- 
кадьевну,  но  очень  мало,   и  ехала  теперь  к  сестре  не  без 
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страху  пред  тем,  как  ее  примет  эта  петербургская  светская 
дама,  которую  все  так  хвалили.  Но  она  понравилась  Анне 
Аркадьевне, — это  она  увидела  сейчас.  Анна,  очевидно,  лю- 
бовалась ее  красотою  и  молодостью,  и  не  успела  Кити  опом- 
ниться, как  она  уже  чувствовала  себя  не  только  под  ее 
влиянием,  но  чувствовала  себя  влюбленною  в  нее,  как  спо- 
собны влюбляться  молодые  девушки  в  замужних  и  стар- 
ших дам.  Анна  непохожа  была  на  светскую  даму  или  на 
мать  восьмилетнего  сына,  но  скорее  походила  бы  на  двад- 
цатилетнюю девушку  по  гибкости  движений,  свежести  и 
установившемуся  на  ее  лице  оживлению,  выбивавшему  то 
|В  улыбку,  то  во  взгляд,  если  бы  не  серьезное,  иногда  груст- 
ное выражение  ее  глаз,  которое  поражало  и  притягивало 
к  себе  Кити.  Кити  чувствовала,  что  Анна  была  совершенно 
проста  и  ничего  не  скрывала,  но  что  в  ней  был  другой 
какой-то,  высший  мир  недоступных  для  нее  интересов,  слож- 
ных и   поэтических. 

После  обеда,  когда  Долли  вышла  в  свою  комнату,  Анна  бы- 
стро встала  и  подошла  к  брату,  который  закуривал  сигару. 

—  Стива,  —  сказала  она  ему,  весело  подмигивая,  крестя 
его  п  указывая  на  дверь  глазами.  — Иди,  и  помогай  тебе  бог. 

Он  бросил  сигару,  поняв  ее,   и  скрылся  за  дверью. 

Когда  Степан  Аркадьич  ушел,  она  вернулась  на  диван, 
где  сидела  окруженная  детьми.  Оттого  ли,  что  дети  видели, 
что  мама  любила  эту  тетю,  или  оттого,  что  они  сами  чув- 
ствовали в  ней  особенную  прелесть;  но  старшие  два,  а  за 
ними  и  меньшие,  как  это  часто  бывает  с  детьми,  ещ;е  до 
обеда  прилипли  к  новой  тете  и  не  отходили  от  нее.  И  между 
ними  составилось  что-то  в  роде  игры,  состояш;ей  в  том,  что- 
бы как  молено  ближе  сидеть  подле  тети,  дотрогиваться  до 
нее,  держать  ее  маленькую  руку,  целовать  ее,  играть  с  ее 
кольцом   или    хоть  дотрогиваться  до  оборки   ее   платья. 

—  Н5%  ну,  как  мы  прежде  сидели,  —  сказала  Айна  Ар- 
кадьевна, садясь  на  свое  место. 

И  опять  Гриша  подсунул  голову  под  ее  руку  и  присло- 
йился  головой  к  ее  платью  и  засиял  гордостью  и  счастьем. 

—  Так  теперь  когда  же  бал?  —  обратилась  она  к  Кити. 

—  На  будуш;ей  неделе,  и  прекрасный  бал.  Один  из  тех 
балов,  на  которых  всегда  весело. 

—  А  есть  такие,  где  всегда  весело?  —  с  нежною  насмеш- 
кой сказала  Анна. 

—  Странно,  но  есть.  У  Бобрищевых  всегда  весело,  у  Никити- 
ных тоже,  а  у  Межковых  всегда  скучно.  Вы  разве  не  замечали? 
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—  Нет,  душа  моя,  для  меня  уж  нет  таких  балов,  где 
весело,  —  сказала  Анна,  и  Кити  увидела  в  ее  глазах  тот 
особенный  мир,  который  ей  не  был  открыт.  —  Для  меня  есть 
такие,    на  которых  менее  трудно   и   скучно... 

—  Как  может  быть    вам  скучно  на  бале? 

—  Отчего  же  мне  не  может  быть  скучно  на  бале?  ■ —  спро- 
сила Анна. 

Кити  заметила,   что  Анна  знала,   какой  последует  ответ. 

—  Оттого,   что  вы  всегда  лучше  всех. 

Анна  имела  способность  краснеть.  Она  покраснела  и  ска- 
зала: 

—  Во-первых,  никогда;  а  во-вторых,  если  б  это  и  было, 
то  зачем  мне  это? 

—  Вы  поедете  на  этот  бал?  —  спросила  Кити. 

—  Я  думаю,  что  нельзя  будет  не  ехать.  Вот  это  возьми,  — 
сказала  она  Тане,  которая  стаскивала  легко  сходившее  коль- 
цо с  ее  белого,  тонкого  в  конце  пальца. 

—  Я  очень  рада  буду,  если  вы  поедете.  Я  бы  так  хотела 
вас  видеть  на  бале. 

—  По  крайней  мере,  если  придется  ехать,  я  буду  уте- 
шаться мыслью,  что  это  сделает  вам  удовольствие...  Гриша, 
не  тереби,  пожалуйста,  они  и  так  все  растрепались,  —  ска- 
зала она,  поправляя  выбившуюся  прядь  волос,  которою  играл 
Гриша. 

—  Я  вас  воображаю  на  бале  в  лиловом. 

—  Отчего  же  непременно  в  лиловом?  —  улыбаясь  спро- 
сила Анна. — Ну,  дети,  идите,  идите.  Слышите  ли? 
Мис  Гуль  зовет  чай  пить,  —  сказала  она,  отрывая  от  себя 
детей  и  отправляя  их  в  столовую. 

—  А  я  знаю,  отчего  вы  зовете  меня  на  бал.  Вы  ждете 
много  от  этого  бала,  и  вам  хочется,  чтобы  все  тут  были, 
все  принимали  участие. 

—  Почем  вы  знаете?  Да. 

—  О,  как  хорошо  ваше  время,  —  продолжала  Анна.  — 
Помню  и  знаю  этот  голубой  туман,  в  роде  того,  что  на 
горах  в  Швейцарии.  Этот  туман,  который  покрывает  всё 
в  блаженное  то  время,  когда  вот-вот  кончится  детство,  и 
из  этого  огромного  круга,  счастливого,  веселого,  делается 
путь  всё  уже  и  уже,  и  весело  и  жутко  входить  в  эту  анфи- 
ладу, хотя  она  кажется  и  светлая  и  п]2екрасная. . .  Кто  не 
прошел  через  это? 

Кити  молча  улыбалась.  «Но  как  же  она  прошла  через  это? 
Как   бы  я  желала  знать   весь   ее  роман»,    подумала   Кити, 
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вспоминая  непоэтическую  наружность  Алексея  Александро- 
вича, ее  мужа. 

—  Я  знаю  кое-что.  Стива  мне  говорил,  и  поздравляю  вас, 
он  мне  очень  нравится,  —  продолжала  Анна^  —  я  встретила 
Вронского  на  железной  дороге. 

—  Ах,  он  был  там?  —  спросила  Кити  покраснев.  —  Что 
же  Стива  сказал  вам? 

—  Стива  мне  всё  разболтал.  И  я  очень  была  бы  рада. 

—  Я  ехала  вчера  с  матерью  Вронского,  — продолжала 
она,  —  и  мать  не  умолкая  говорила  мне  про  него;  это  ее 
любимец:   я  знаю,   как  матери  пристрастны,   но... 

~-  Что  ж  мать  рассказывала  вам? 

—  Ах,  много!  И  я  знаю,  что  он  ее  любимец,  но  всё-таки 
видно,  что  это  рыцарь...  Ну,  например,  она  рассказывала, 
что  он  хотел  отдать  всё  состояние  брату,  что  он  в  детстве 
еще  что-то  необыкновенное  сделал,  спас  женщину  из  воды. 
Словом,  герой,  —  сказала  Анна,  улыбаясь  и  вспоминая  про 
эти  двести  рублей,  которые  он  дал  на  станции. 

Но^ояЕ^^[е-рас^каза^Iа  про  эти  двести  рублей.  Почему-то 
^неприятно  было  вспоминать  об  этом.  Она  чувствовала,  что 
вэтом  было  что-то  касающееся  до  нее  и  такое,  чего^пе  долж- 
но  было  быть.  "  ^~ 

—  Она  очень  просила  меня  поехать  к  ней,  —  продолжа- 
ла Анна,  —  и  я  рада  повидать  старушку  и  завтра  поеду  к 
ней.  Однако,  слава  богу,  Стива  долго  остается  у  Долли 
в  кабинете,  —  прибавила  Анна,  переменяя  разговор  и  вста- 
вая,   как   показалось   Кити,    чем-то   недовольная. 

—  Нет,  я  прежде!  нет,  я!  —  кричали  дети,  окончив  чай  и 
выбегая   к  тете  Анне. 

—  Все  вместе !  —  сказала  Анна  и  смеясь  побежала  им  на 
встречу  и  обняла  и  повалила  всю  эту  кучу  копошащихся 
и  визжащих  от  восторга  дотей. 


XXI. 

К  чаю  больших  Долли  вышла  из  своей  комнаты.  Степан 
Аркадьич  не  выходил.  Он,  должно  бьггь,  вышел  из  комнаты 
жены  задним  ходом. 

—  Я  боюсь,  что  тебе  холодно  будет  наверху,  —  заметила 
Долли,  обращаясь  к  Анне,  —  мне  хочется  перевести  тебя 
вниз,  и  мы  ближе  будем. 
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—  Ах,  уж,  пожалуйста,  обо  мне  не  заботьтесь,  —  отве- 
чала Анна,  вглядываясь  в  лицо  Долли  и  стараясь  понять, 
было  или  не  было  примирения. 

—  Тебе   светло   будет  здесь,  —  отвечала  невестка. 

—  Я  тебе  говорю,   что  я  сплю  везде  и  всегда  как  сурок. 

—  О  чем  это?  —  спросил  Степан  Аркад ьич,  выходя  из 
кабинета  и  обращаясь  к  жене. 

По  тону  его  и  Кити  и  Анна  сейчас  поняли,  что  примирение 
состоялось. 

—  Я  Анну  хочу  перевести  вниз,  но  надо  гардины  пере- 
весить. Никто  не  сумеет  сделать,  надо  самой,  —  отвечала 
Долли,  обращаясь  к  нему. 

«Бог  знает,  вполне  ли  помирились?»  подумала  Анна,  услы- 
шав ее  тон,  холодный  и  спокойный. 

—  Ах,  полно,  Долли,  всё  делать  трудности,  -сказал 
муж.  —  Ну,   хочешь,  я  все  сделаю... 

«Да,   должно  быть  помирились»,   подумала  Анна. 

—  Знаю,  как  ты  всё  сделаешь,  —  отвечала  Долли,  — 
скажешь  Матвею  сделать  то,  чего  нельзя  сделать,  а  сам 
уедешь,  а  он  всё  перепутает,  —  и  привычная  насмешливая 
улыбка  морщила  концы  губ  Долли,  когда  она  говорила 
это. 

«Полное,  полное  примиренье,  полное,  —  подумала  Анна,  — 
слава  богу!»  —  (и,  радуясь  тому,  что  она  была  причиной 
этого,  она  подошла  к  Долли  и  поцеловала  ее. 

—  Совсем  нет,  отчего  ты  так  презираешь  нас  с  Матве- 
ем?—  сказал  Степан  Аркадьич,  улыбаясь  чуть  заметно  и 
обращаясь  к  жене. 

Весь  вечер,  как  всегда,  Долли  была  слегка  насмешлива  по 
отношению  к  мужу,  а  Степан  Аркадьич  доволен  и  весел,  но 
настолько,  чтобы  не  показать,  что  он,  будучи  прощен,  за- 
был свою  вину. 

В  половине  десятого  особенно  радостная  и  приятная  ве- 
черняя семейная  беседа  за  чайным  столом  у  Облонских 
была  нарушена  самым,  невидимому,  простым  событием,  но 
это  простое  событие  почему-то  всем  показалось  странным. 
Разговорившись  об  общих  петербургских  знакомых,  Анна 
быстро  встала. 

—  Она  у  меня  есть  в  альбоме,  —  сказала  она,  —  да  и 
кстати  я  покажу  моего  Сережу,  —  прибавила  она  с  гордою 
материнскою  улыбкой. 

К  десяти  часам,  когда  она  обыкновенно  прощалась  с  сы- 
ном и  часто  сама,  пред  тем  как  ехать  на  бал,  укладывала 
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^го,  т  стало  грустно,  что  она  так  далеко  от  него;  и  о  чем 
бы.  нп  говорили,  она  нет- нет  и  возвращалась  мыслью 
к  своему  кудрявому  Сереже.  Ей  захотелось  посмотреть  на 
его  карточку  и  поговорить  о  нем.  Воспользовавшись  первым 
предлогом,  она  встала  и  своею  легкою,  решительною  по- 
ходкой пошла  за  альбомом.  Лестница  наверх  в  ее  ком- 
нату выходила  на  плош;адку  большой  входной  теплой  лест- 
ницы. 

В  то  время,  как  она  выходила  из  гостиной,  в  передней 
послышался  звонок. 

—  Кто  это  может  быть?  —  сказала  Долли. 

—  За  мной  рано,  а  еш;е  кому-нибудь  поздно,  —  заметила 
Кити. 

—  Верно,  с  бумагами,  —  прибавил  Степан  Аркадьич,  и, 
когда  Анна  проходила .  мимо  лестницы,  слуга  взбегал  на- 
верх, чтобы  доложить  о  приехавшем,  а  сам  приехавший 
стоял  у  лампы,  Анна,  взглянув  вниз,  узнала  тотчас  же 
Вронского,  и  странное  чувство  удовольствия  и  вместе  стра- 
ха чего-то  вдруг  шевельнулось  у  нее  в  сердце.  Он  стоял, 
не  снимая  пальто,  и  что-то  доставал  из  кармана.  В  ту  мину- 
ту, как  она  поровнялась  с  серединой  лестницы,  он  поднял 
глаза,  увидал  ее,  и  в  выражении  его  лица  сделалось  что-то 
пристыженное  и  испуганное.  Она,  слегка  наклонив  голову, 
прошла,  а  вслед  за  ней  послышался  громкий  голос  Сте- 
пана Аркадьича,  звавшего  его  войти,  и  негромкий,  мягкий 
и    спокойный   голос   отказывавшегося   Вронского. 

Когда  Анна  вернулась  с  альбомом,  его  уже  не  было,  и 
Степан  Аркадьич  рассказывал,  что  он  заезжал  узнать  об 
обеде,   который  они  завтра  давали  приезжей  знаменитости. 

—  И  ни  за  что  он  не  хотел  войти.  Какой-то  он  стран- 
ный, —  прибавил  Степан  Аркадьич. 

Кити  покраснела.  Она  думала,  что  она  одна  поняла,  зачем 
он  приезжал  и  отчего  не  вошел.  «Он  был  у  нас,  —  подума- 
ла она,  —  и  не  застал  и  подумал,  я  здесь;  но  не  вошел,  от- 
того что  думал  —  поздно,  и  Анна  здесь». 

Все  переглянулись,  ничего  не  сказав,  и  стали  смотреть 
альбом  Анны. 

Ничего  не  было  ни  необыкновенного,  ни  странного  в  том, 
что  человек  заехал  к  приятелю  в  половине  десятого  уз- 
нать подробности  затеваемого  обеда  и  не  вошел;  но  всем 
9Т0  показалось  странно.  Более  всех  странно  и  нехорошо  это 
показалось   Анне. 
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XXII. 

Бал  только  ^гго  начался,  когда  Кити  с  матерью  входила 
на  большую,  и  уставленную  цветами  и  лакеями  в  пудре  и 
красных  кафтанах,  залитую  светом  лестницу.  Из  зал 
несся  стоявший  в  них,  равномерный  как  в  улье,  шорох  дви- 
женья, и,  пока  они  на  плош,адке  между  деревьями  оправля- 
ли перед  зеркалом  прически  и  платья,  из  залы  послыша- 
лись осторожно-отчетливые  звуки  скрипок  оркестра,  начав- 
шего первый  вальс.  Штатский  старичок,  оправлявший  свои 
седые  височки  у  другого  зеркала  и  изливавший  от  себя  за- 
пах духов,  столкнулся  с  лими  на  лестнице  и  посторонился, 
видимо  любуясь  незнакомою  ему  Кити.  Безбородый  юно- 
ша, один  из  тех  светских  юношей,  которых  старый  князь 
Щербацкий  называл  тютьками,  в  "чрезвычайно-открытом  жи- 
лете, оправляя  на  ходу  белый  галстук,  поклонился  им  и, 
пробежав  мимо,  вернулся,  приглашая  Кпти  на  кадриль. 
Первая  кадриль  была  уж  отдана  Вронскому,  она  должна 
была  отдать  этому  юноше  вторую.  Военный,  застегивая  пер- 
чатку, сторонился  у  двери  и,  поглаживая  усы,  любовался 
на  розовую  Кити. 

Несмотря  на  то,  что  туалет,  прическа  и  все  приготовле- 
ния к  балу  стоили  Кити  больших  трудов  и  соображений, 
она  теперь,  в  своем  сложном  тюлевом  платье  на  розовом 
чехле,  вступала  на  бал  так  свободно  и  просто,  как  бз'дто 
все  эт  I  розетки,  кружева,  все  подробности  туалета  пе  сто- 
или ей  и  ее  домашним  ни  минуты  внимания,  как  будто 
она  родилась  в  этом  тюле,  кружевах,  с  этою  высокою  при- 
ческой, с  розой  и  двумя  листками  наверху  ее. 

Когда  старая  княгиня  пред  входом  в  залу  хотела  опра- 
вить на  ней  завернувшуюся  ленту  пояса,  Кити  слегка  от- 
клонилась. Она  чувствовала,  что  всё  само  собою  должно 
быть  хорошо  и  грациозно  на  ней  и  что  поправлять  ничего 
не  нужно. 

Китп  была  в  одном  из  своих  счастливых  дней.  Платье  не 
теснило  нигде,  нигде  не  спускалась  кружевная  берта, 
розетки  не  смялись  и  не  оторвались;  розовые  туфли  на 
высоких,  выгнутых  каблуках  не  жали,  а  веселили  ножку. 
Густые  бандо  белокурых  волос  держались  как  свои  на 
маленькой  головке.  Пуговицы  все  три  застегнулись,  не  по- 
рвавшись, на  высокой  перчатке,  которая  обвила  ее  руку, 
не  изменив  ее  формы.  Черная  бархатка  медальона  особен- 
но нежно  окружила  шею.  Бархатка  эта  была  прелесть,   и 
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дома,  глядя  Б  зеркало  на  свою  шею,  Кити  чувствовала,  что 
эта  бархатка  говорила.  Во  всем  другом  могло  еще  быть  со- 
мненье, но  бархатка  была  прелесть.  Кити  улыбнулась  и 
здесь  на  бале,  взглянув  на  нее  в  зеркало.  В  обнаженных 
плечах  и  руках  Кити  чувствовала  холодную  мраморность, 
чувство,  которое  она  особенно  любила.  Глаза  блестели,  и 
румяные  губы  не  могли  не  улыбаться  от  сознания  своей 
привлекательности.  Не  успела  она  войти  в  залу  и  дойти  до 
тюлево-ленто-кружевно-цветной  толпы  дам,  ожидавших  при- 
глашения танцевать  (Кити  никогда  не  стаивала  в  этой  тол- 
пе), как  уж  ее  пригласили  на  вальс,  и  пригласил  лучший 
кавалер,  главный  кавалер  по  бальной  иерархии,  знамени- 
тый дгрижер  балов,  церемониймейстер,  женатый,  красивый 
и  статный  мужчина,  Егорушка  Корсунский.  Только  что 
оставив  графиню  Банину,  с  которою  он  протанцевал  пер- 
вый тур  вальса,  он,  оглядывая  свое  хозяйство,  то  есть  пу- 
стившихся танцевать  несколько  пар,  увидел  входившую  Ки- 
ти и  подбежал  к  ней  тою  особенною,  свойственною  только 
дирижерам  балов  развязною  иноходью  и,  поклонившись,  да- 
же не  спрашивая,  желает  ли  она,  занес  руку,  чтоб  обнять 
ее  тонкую  талию.  Она  оглянулась,  кому  передать  веер,  и 
хозяйка,   улыбаясь  ей,    взяла  его. 

—  Как  хорошо,  что  вы  приехали  во  время,  — сказал 
он  ей,  обнимая  ее  талию, — а  то,  что  за  манера  опазды- 
вать. 

Она  положила,  согнувши,  левую  руку  на  его  плечо,, 
и  маленькие  ножки  в  розовых  башмаках  быстро,  легко 
и  мерно  задвигались  в  такт  музыки  по  скользкому  пар- 
кету. 

—  Отдыхаешь,  вальсируя  с  вами,  —  сказал  он  ей,  пуска- 
ясь в  первые  небыстрые  шаги  вальса.  —  Прелесть,  каркая 
ле1^к.ость,  ргёс1810п  1,  —  говорил  он  ей  то,  что  говорил  по- 
чти  всем  хорошим  знакомым. 

Она  улыбнулась  на  его  похвалу  и  через  его  плечо  про- 
должала разглядывать  залу.  Она  была  не  вновь  выезжаю- 
ш;ая,  у  которой  на  бале  все  лица  сливаются  в  одно  вол- 
шебное впечатление;  она  и  не  была  затасканная  по  балам 
девушка,  которой  все  лица  бала  так  знакомы,  что  наскучи- 
ли; но  она  была  на  середине  этих  двух,  —  она  была  возбуж- 
дена, а  вместо  о  тем  обладала  собой  настолько,  что  могла 


[точность,] 
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наблюдать.  В  левом  углу  залы,  она  видела,  сгруппировал- 
ся цвет  общества.  Там  была  до  невозможного  обнажен- 
ная красавица  Л  ид  и,  жена  Корсу  некого,  там  была  хозяй- 
ка, там  сиял  своею  лысиной  Кривин,  всегда  бывший  там, 
где  цвет  общества;  туда  смотрели  юноши,  не  смея  подойти; 
и  там  она  нашла  глазами  Стиву  и  потом  увидала  прелест- 
ную фигуру  и  голову  Анны  в  черном  бархатном  платье. 
И  он  был  тут.  Кити  не  видала  его  с  того  вечера,  когда 
она  отказала  Левину.  Кити  своими  дальнозоркими  глазами 
тотчас  узнала  его  и  даже  заметила,  что  он  смотрел  на 
нее. 

—  Что   ж,    еще    тур?   Вы   не   устали;?  —  сказал    Корсу н- 
ский,   слегка  запыхавшись. 

—  Нет,    благодарствуйте. 

—  Куда  же  отвести   вас? 

—  Каренина  тут,  кажется...   отведите  меня  к  ней. 

—  Куда  прикажете. 

И  Корсунский  завальсировал,  умеряя  шаг,  прямо  на  тол- 
пу в  левом  углу  залы,  приговаривая:  «рагс1оп,  те8(1атез,. 
рагйоп,  раг(1оп,  те8(1ате8»  и,  лавируя  между  морем  кру- 
жев, тюля  и  лент  и  не  зацепив  ни  за  перышко,  повернул 
круто  свою  даму,  так  что  открылись  ее  тонкие  ножки  в 
ажурных  чулках,  а  шлейф  разнесло  опахалом  и  закрыло 
им  колени  Кривину.  Корсунский  поклонился,  выпрямил_от- 
крытую_г2удь  и  подал  руку,  чтобы  провести  ее  1Г~А.нне 
Аркадьевне.  Кити,  раскрасневшись,  сняла  шлейф  с  колен 
Кривияа  и,  закруженная  немного,  оглянулась,  отыскивая 
Анну.  Анна_была  не  в_  лиловом,  как  того  непременно  хоте- 
ла Кити,^  в  черном,  низко  срезанном  бархатном  платье, 
открывавшем  ее  точеные,  как  старой  ^лоновой  кости,  пол- 
ные плечи  и  грудь  и  округлые  Л)уки  с  тонкою  крошеа- 
яою  кистью.  Всё  платье  было  обшито  венецианским  гипю- 
ром. На  голове  у  нее,  в  черных  волосах,  своих  без  примеси, 
была  маленькая  гирлянда  анютиных  глазок  и  такая  же  на 
черной  ленте  пояса  между  белыми  кружевами.  Прическа 
ее  была  незаметна.  Заметны  были  только,  украшая  ее,  эти 
своевольные  короткие  колечки  курчавых  волос,  всегда  вы- 
бивавшиеся на  затылке  и  висках.  На  точеной  крепкой  шее 
была   нитка  жемчугу. 

Кити  видела  каждый  день  Анну,  была  влюблена  в  нее 
и  представляла  себе  ее  непременно  в  лиловом.  Но  теперь, 
увидав  ее  в  черном,  она  почувствовала,  что  не  понимала 
всей  ее  прелести.  Она  теперь  увидала  ее  совершенно  новою  и 
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неожиданною  для  себя.  Теперь  она  поняла,  что  Анна  не 
могла  быть  в  лиловом  и  что  ее  прелесть  состояла  именно 
в  том,  что  она  всегда  выступала  из  своего  туалета,  что  туа- 
лет никогда  не  мог  быть  виден  на  ней.  И  черное  платье 
с  пышными  кружевами  не  было  видно  на  ней;  это  была 
только  рамка,  и  была  видна  только  она,  простая,  естествен- 
ная,  изящная  и   вместе  веселая  и  оживленная. 

Она  стояла,  как  и  всегда,  чрезвычайно  прямо  держась, 
и,  когда  Кити  подошла  к  этой  кучке,  говорила  с  хозяином 
дома,  слегка  поворотив  К!  нему  голову. 

—  Нет,  я  не  брошу  камня,  —  отвечала  она  ему  на  что-то, — 
хотя  я  не  понимаю,  —  продолжала  она,  пожав  плечами,  и 
тотчас  же  с  нежною  улыбкой  покровительства  обратилась 
к  Кити.  Беглым  женским  взглядом  окинув  ее  туалет,  она 
сделала  чуть-заметное,  но  понятное  для  Кити,  одобрительное 
ее  туалету  и  красоте  движенье  головой.  —  Вы  и  в  залу  вхо- 
дите танцуя,  —  прибавила  она. 

—  Это  одна  из  моих  вернейших  помощниц,  —  сказал  Кор- 
сунский,  кланяясь  Анне  Аркадьевне,  которой  он  не  видал 
еще.  —  Княжна  помогает  сделать  бал  веселым  и  прекрасным. 
Анна  Аркадьевна,  тур   вальса,  —  сказал  он  нагибаясь. 

—  А  вы  знакомы?  —  спросил  хозяин. 

—  С  кем  мы  не  знакомы?  Мы:  с  женой  как  белые  волки, 
нас  все  знают,  —  отвечал  Корсу некий.  —  Тур  вальса,  Анна 
Аркадьевна. 

~  Я  не  танцую,  когда  можно  не  танцевать,  — сказала  она. 

—  Но  нынче  нельзя,  —  отвечал  Корсу  некий. 
В  это  время  подходил  Вронский. 

—  Ну,  если  нынче  нельзя  не  танцевать,  так  пойдемте, — 
сказала  она,  не  замечая  поклона  Вронского,  и  быстро  под- 
няла руку  на  плечо  Корсу  не  кого. 

«За  что  она  недовольна  им?»  подумала  Кити,  заметив,  что 
Анна  умышленно  не  ответила  на  поклон  Вронского.  Врон- 
ский подошел  к  Кити,  напоминая  ей  о  первой  кадрили  и 
сожалея,  что  всё  это  время  не  имел  удовольствия  ее  ви- 
деть. Кити  смотрела,  любуясь,  на  вальсировавшую  Анну 
и  слушала  его.  Она  ждала,  что  он  пригласит  ее  на  вальс, 
но  он  не  пригласил,  и  она  удивленно  взглянула  на  него. 
Он  покраснел  и  поспешно  пригласил  вальсировать,  цо  только 
что  он  обнял  ее  тонкую  талию  и  сделал  первый  шаг,  как 
вдруг  музыка  остановилась.  Кити  посмотрела  на  его  лицо, 
которое  было  на  таком  близком  от  нее  расстоянии,  и  долго 
потом,    чрез    несколько    лет,    этот    взгляд,    полный    любви, 
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которым  она  тогда  взглянула  на  него  и  на  который  он  не 
ответил  ей,  мучительным  стыдом  резал  ее  сердце. 

—  Рагёоп,  раг(1оп!  Вальс,  вальс! — закричал  с  другой  сто- 
роны залы  Корсунский  и,  подхватив  первую  попавшуюся 
барышню,    стал  сам    танцевать. 


XXIII. 

Вронский  с  Кити  прошел  несколько  туров  вальса.  После 
вальса  Кити  подошла  к  матери  и  едва  успела  сказать  не- 
сколько  слов  с    Нордстон,    как   Вронский   уже   пришел   за 
ней  для  первой  кадрили.  Во  время  кадрили  ничего  значи- 
тельного  не  было   сказано,   шел   прерывистый    разговор   то 
о  1и?рсунских,  муже  и  жене,  которых  он  очень  забавно  опи- 
сывал, как  милых  сорокалетних  детей,  то  о  будуш.ем  обш,е- 
ственном  театре,   и  только  один  раз  разговор  затронул   ее 
за  живое,  когда  он  спросил  о  Левине,  тут  ли  он,  и  приба- 
вил, что  он  очень  понравился  ему.  Но  Кити  и  не  ожидала 
большего  от  кадрили.  Она  ждала  с  замиранием  сердца  ма- 
зурки.  Ей  казалось,   что  в  мазурке   всё  должно  решиться. 
То,  что  он  во  время  кадрили  не  пригласил  ее  на  мазурку, 
не  тревожило  ее.  Она  была  уверена,  что  она  танцует  мазурку 
с  ним,   как  и  на  прежних  балах,    и  пятерым  отказала   ма- 
зурку, говоря,  что  танцует.  Весь  бал  до  последней  кадрили 
был  для  Кити    волшебным  сновидением   радостных   цветов, 
евуков  и  движений.   Она  не  танцовала,   только  когда  чув- 
ствовала себя  слишком  усталою  и  просила  отдыха.  Но,  тан- 
цуя последнюю  кадриль  с  одним  из  скучных  юношей,   ко- 
торому нельзя  было  отказать,  ей  случилось  быть  \'1=;-а-\чз  с 
Вронским  и  Анной.  Она  не  сходилась  с  Анной  с  самого  при- 
езда  и  тут    вдруг  увидала   ее   опять   совершенно    новою  и 
неожиданною.  Она  увидала  в  ней  столь  знакомую  ей  самой 
черту  возбуждения  от  успеха.  Она  видела,   чго  Анна  пьяна 
випом  возбуждаемого  ею  восхищения.  Она  знала  это  чувство 
и  знала  его  пр[1зпаки  и  видела  их  на  Анне  —  видела  дро- 
жащий,   вспыхивающий  блеск   в  глазах   и  улыбку   счастья 
и  возбуждения,  невольно  йзги^а1ащую  губы,   и  отчетливую 
грацию,    верность   и   легкость  движений. 

«Кто?  —  спросила  она  себя.  —  Все  или  один?»  И,  не  по- 
могая мучившемуся  юноше,  с  которым  она  танцовала,  в  раз- 
говоре, нить  которого  он  упустил  и  не  мог  поднять,  и  па- 
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ружно  подчиняясь  весело-громким  повелительным  крикам 
Корсунского,  то  бросающего  всех  в  §гап(1  гоп(11,то  в  сЬахпе^, 
она  наблюдала,  и  сердце  ее  сжималось  больше  и  больше. 
«Нет,  это  не  любованье  толпы  опьянило  ее,  а  восхиш,енив 
одного.  И  этот  один?  неужели  это  он?»  Каждый  раз,  как  он 
говорил  с  Анной,  в  глазах  ее  вспыхивал  радостный  блеск, 
и  улыбка  счастья  изгибала  ее  румяные  губы.  Она  как  будто 
делала  усилие  над  собой,  чтобы  не  выказывать  этих  при- 
знаков радости,  но  они  сами  собой  выступали  на  ее  лице. 
«Но  что  он?»  Кити  посмотрела  на  него  и  ужаснулась.  То, 
что  Кити  так  ясно  представлялось  в  зеркале  лица  Анны, 
она  увидела  на  нем.  Куда  делась  его  всегда  спокойная,  твер- 
дая манера  и  беспечно  спокойное  выражение  лица?  Нет, 
он  теперь,  каждый  раз,  как  обращался  к  ней,  немного  сги- 
бал голову,  как  бы  желая  пасть  пред  ней,  и  во  взгляде 
его  было  одно  выражение  покорности  и  страха.  «Я  не  оскор- 
бить хо  1у.  —  каждый  раз  как  будто  говорил  его  взгляд, — 
но  спасти  себя  хочу,  и  не  знаю  1сак».  На  Л1щи  ого  было  такое 
выражение,  которого  она  никогда  не  видала  прежде. 

Они  говорили  об  общих  знакомых,  вели  самый  ничтожный 
разговор,  но  Кити  казалось,  что  всякое  сказанное  ими  слово 
решало  их  и  ее  судьбу.  И  странно  то,  что  хотя  они  дей- 
ствительно говорили  о  том,  как  смешон  Иван  Иванович  св:им 
французским  языком,,  и  о  том,  что  для  Елецкой  можно  было 
бы  найти  лучше  партию,  а  между  тем  эти  слова  имели  для 
них  значение,  и  они  чувствовали  это  так  же,  как  и  Кити. 
Весь  бал,  весь  свет,  всё  закрылось  туманом  в  душе  Кити. 
Только  пройденная  ею  строгая  школа  воспитания  поддер- 
живала ее  и  заставляла  делать  то,  чего  от  нее  требовали, 
то  есть  танцовать,  отвечать  на  вопросы,  говорить,  даже 
улыбаться.  Но  пред  началом  мазурки,  когда  уже  стали 
расставлять  стулья  и  некоторые  пары  двинулись  из  ма- 
леньких в  большую  залу,  на  Кити  нашла  минута  отчаяппя 
и  ужаса.  Она  отказала  пятерым  и  теперь  не  танцевала  ма- 
зурки. Даже  не  было  надежды,  чтоб  ее  пригласили,  именно 
потому,  что  она  имела  слишком  большой  успех  в  свете, 
и  никому  в  голову  не  могло  прийти,  чтоб  она  не  была 
приглашена  до  сих  пор.  Надо  было  сказать  матери,  что  она 
больна,  и  уехать  домой,  но  на  это  у  нее  не  было  силы. 
Она  чувствовала  себя  убитою. 


1    [большой  круг,] 

'  [цепь,] 
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Она  зашла  в  глубь  маленькой  гостиной  и  опустилась  на 
кресло.  Воздушная  юбка  платья  поднялась  облаком  вокруг 
ее  тонкого  стана;  одна  обнаженная,  худая,  нежная  девичья 
рука,  бессильно  опупденная,  утонула  в  складках  розового 
тюника;  в  другой  она  держала  веер  и  быстрыми,  короткими 
движениями  обмахивала  свое  разгоряченное  лицо.  Но,  во- 
преки этому  виду  бабочки,  только  что  уцепившейся  за  травку 
и  готовой,  вот-вот  вспорхнув,  развернуть  радужные  крылья, 
страшное  отчаяние  щемило  ей  сердце. 

«А  может  быть,  я  ошибаюсь,  может  быть,  этого  не  было?» 
11  она  опять  вспоминала  всё,  что  она  видела. 

—  Кити,  что  ж  это  такое?  —  сказала  графиня  Нордстон,, 
по  ковру  неслышно  подойдя  к  ней.  —  Я  не  понимаю  этого. 

У  Кити  дрогнула  нижняя  губа;  она  быстро  встала. 

—  Кити,  ты  не  танцуешь  мазурку? 

—  Нет,   нет,  —  сказала  Кити  дрожап];им  от  слез  голосом. 

—  Он  при  мне  звал  ее  на  мазурку,  —  сказала  НордсТ')н, 
зная,  что  Кити  поймет,  кто  он  и  она.  —  Она  сказала:  разве 
вы  не  танцуете  с  княжной  Щербацкой? 

—  Ах,  мне  всё  равно!  —  отвечала  Кити. 

Никто,  кроме  ее  самой,  не  понимал  ее  положения,  никто 
не  знал  того,  что  она  вчера  отказала  человеку,  которого 
она,  может  быть,  любила,  и  отказала  потому,  что  верила 
в   другого. 

Графиня  Нордстон  нашла  Корсунского,  с  которым  она 
танцевала  мазурку,  и  велела  ему  пригласить  Кити. 

Кити  танцевала  в  первой  паре,  и,  к  ее  счастью,  ей  не 
надо  было  говорить,  потому  что  Корсунский  всё  время  бегал, 
распоряжаясь  по  своему  хозяйсгву.  Вронский  с  Анной  си- 
дели почти  против  нее.  Она  видела  их  своими  дальнозор- 
кими глазами,  видела  их  и  вблизи,  .когда  они  сталкивались 
в  парах,  и  чем  больше  она  ^ видела  их,  тем  больше  убежда- 
лась, что  несчастие  ее  свершилось.  Она  видела,  что  они 
чувствовали  себя  наедине  в  этой  полной  зале.  И  на  лице 
Вронского,  всегда  столь  твердом  и  независимом,  она  видела 
то  поразившее  ее  выражение  потерянности  и  покорности, 
похожее  на  выражение  умной  собаки,  когда  она  виновата. 

Анна  улыбалась,  и  улыбка  передавалась  ему.  Она  заду- 
мывалась, и  он  становился  серьезен.  Какая-то  сверхъестест- 
венная сила  притягивала  глаза  Кити  к  лицу  Анны.  Она 
была  прелестна  в  своем  простом  черном  платье,  прелестны 
были  ее  полные  фукп  с  браслетами,  прелестна  твердая  шея 
с  ниткой  жемчуга,  прелестны  вьюш;иеся  волосы  расстроив- 
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шейся  прически,  прелестны  грациозные  легкие  движения 
маленьких  ног  и  рук,  прелестно  это  красивое  лицо  в  своем 
оживлении;  но  было  что-то  ужасное  и  жестокое  в  ее  пре- 
лести. 

Кити  любовалась  ею  еще  более,  чем  прежде,  и  всё  больше 
и  больше  страдала.  Кити  чувствовала  себя  раздавленною, 
и  лицо  ее  выражало  это.  Когда  Вронский  увидал  ее,  столк- 
нувшись с  ней  в  мазурке,  он  не  вдруг  узнал  ее  —  так  она 
изменилась. 

—  Прекрасный  бал! — сказал  он  ей,  чтобы  сказать  что- 
нибудь. 

—  Да,  —  отвечала  она. 

В  середине  мазурки,  повторяя  сложную  фигуру,  вновь 
выдуманную  Корсу неким,  Анна  вышла  на  середину  круга, 
Бзяла  двух  кавалеров  и  подозвала  к^себе  одн}^  даму  и  Кити. 
^итз  испуганно  смотрела  на  нее,  подходя.  Анна  прищурив- 
шись смотрела  на  нее  и  улыбнулась,  пожав  ей  руку.  Но  за- 
метив, что  лицо  Кити  только  выражением  отчаяния  и  удив- 
ления ответило  на  ее  улыбку,  она>  отвернулась  от  нее  и 
весело  заговорила  с  другою  дамой^ 

«Да,  что-то  чуждое,  бесовское  и  прелестное  есть  в  ней», 
сказала  себе  Кити. 

Анна  не  хотела  оставаться  ужинать,  но  хозяин  стал  про- 
сить ее. 

—  Полно,  Анна  Аркадьевна,  —  заговорил  Корсунский,  за- 
бирая ее  обнаженную  руку  под  рукав  своего  фрака.  — 
Какая  у  меня  идея  котильона!  Пп  Ы^ои!  ^ 

И  он  понемножку  двигался,  стараясь- увлечь  ее.  Хозяин 
улыбался  одобрительно. 

—  Нет,  я  не  останусь,  —  ответила  Анна  улыбаясь;  но,  не- 
смотря на  улыбку,  и  Корсунский  и, 'хозяин  поняли  по  реши- 
тельному тону,  с  каким  она  отвечала,  'что  она  не  останется. 

—  Нет,  я  и  так  в  Москве  танцевала  больше  на  вашем 
одном  бале,  чем  всю  зиму  в  Петербурге,  —  сказала  Анна, 
оглядываясь  на  подле  нее  стоявшего  Вронского.  —  Надо  от- 
дохнуть  перед   дорогой. 

—  А  вы   решительно  едете   завтра?  —  спросил  Вронский. 

—  Да,  я  думаю,  —  отвечала  Анна,  как  бы  удивляясь  сме- 
лости его  вопроса;  но  неудержимый  дрожащий  блеск  глаз 
и  улыбки  обжег  его,    когда  она  говорила  это. 

Анна  Аркадьевна  не  осталась  ужинать  и  уехала. 

1  [Прелесть!] 
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«Да,  что-то  есть  во  мне  противное,  отталкивающее,  —  думал 
Левин,  вышедши  от  Щербацких  и  пешком  направляясь  к 
^рату.  —  И  не  гожусь  л  для  других  людей.  Гордость,  гово- 
рят. Нет,  у  меня  нет  и  гордости.  Если  бы  была  гордость, 
я  не  поставил  бы  себя  в  такое  положение».  И  он  представ- 
лял себе  Вронского,  счастливого,  доброго,  умного  и  спокой- 
ного, никогда,  наверное,  не  бывавшего  в  том  ужасном  по- 
ложении, в  котором  он  был  нынче  вечером.  «Да,  она  должна 
была  выбрать  его.  Так  надо,  и  жаловаться  мне  не  на  кого 
и  не  за  что.  Виноват  я  сам.  Какое  право  имел  я  думать, 
что  она  захочет  соединить  свою  жизнь  с  моею?  Кто  я?  И 
что  я?  Ничтожный  человек,  никому  и  ни  для  кого  ненуж- 
ный». И  он  вспоминал  о  брате  Николае  и:  с  радостью  остано- 
вился на  этом  воспоминании.  «Не  прав  ли  он,  что  всё  на 
свете  дурно  и  гадко?  И  едва  ли  мы  справедливо  судим  и 
судили  о  брате  Николае.  Разумеется,  с  точки  зрения  Про- 
кофья,  видевшего  его  в  оборванной  шубе  и  пьяного,  он 
презренный  человек;  но  я  знаю  его  иначе.  Я  знаю  его  душу 
и  знаю,  что  мы  похожи  с  ним.  А  я,  вместо  того  чтобы  ехать 
отыскать  его,  поехал  обедать  и  сюда».  Левин  подошел  к 
фонарю,  прочел  адрес  брата,  который  у  него  был  в  бумаж- 
нике, и  подозвал  извозчика.  Всю  длинщ^ю  дорогу  до  брата 
Левин  живо  припоминал  себе  все  известные  ему  события 
из  жизни  брата  Нико.пая.  Вспоминал  он,  как  брат  в  уни- 
верситете и  год  после  университета,  несмотря  на  насмешки 
товарищей,  жил  как  монах,  в  строгости  исполняя  все  об- 
ряды религии,  службы,  посты  и  избегая  всяких  удоволь- 
ствий, в  особенности  женщин;  и  потом  как  вдруг  его  про- 
рвало, он  сблизился  с  самыми  гадкими  людьми  и  пустился 
Б  самый  беспутный  разгул.  Вспоминал  потом  про  историю 
с  мальчиком,  которого  он  взял  из  деревни,  чтобы  воспиты- 
вать, и  в  припадке  злости  так  избил,  что  началось  дело 
по  обвинению  в  причинении  увечья.  Вспоминал  потом  ис- 
торию с  шулером,  которому  он  проиграл  деньги,  дал  вексель 
и  на  которого  сам  подал  жалобу,  доказывая,  что  тот  его 
обманул.  (Это  были  те  деньги,  которые  заплатил  Сергей 
Иваныч.)  Потом  вспоминал,  как  он  ночевал  ночь  в  части 
за  буйство.  Вспоминал  затеянный  им  постыдный  процесс 
с  братом  Сергеем  Иванычем  за  то,  что  тот  будто  бы  не  гы- 
платил  ему  долю  из  материнского  имения;  и  последнее 
дело,   когда   он  уехал   служить   в   Западный   край,    и   там 
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попал  под  суд  за  побои,  нанесенные  старшине....  Всё  это- 
было  ужасно  гадко,  но  Левину  это  представлялось  совсем 
не  так  гадко,  как  это  должно  было  представляться  тем,  кото- 
рые не  знали  Николая  Левина,  не  знали  всей  его  истории, 
не  знали  его  сердца. 

Левин  помнил,  как  в  то  время,  когда  Николай  был  в  пе- 
риоде набожности,  постов,  монахов,  служб  церковных,  когда 
он  искал  в  религии  помощи,  узды  на  свою  страстную  на- 
туру, никто  не  только  не  поддержал  его,  но  все.  и  он  сам, 
смеялись  над  ним.  Его  дразнили,  звали  его  Ноем,  мона- 
хом; а  когда  его  прорвало,  никто  не  помог  ему,  а  все  с 
ужасом  и  омерзением  отвернулись. 

Левин  чувствовал,  что  брат  Николай  в  душе  своей,  в 
самой  основе  своей  души,  несмотря  на  всё  безобразие 
своей  жизни,  не  был  более  неправ,  чем  те  люди,  которые 
презирали  его.  Он  не  был  виноват  в  том,  что  родился 
с  своим  неудержимым  характером  и  стесненным  чем-то 
умом.  Но  он  всегда  хотел  быть  хорошим.  «Всё  выскажу 
ему,  всё  заставлю  его  высказать  и  покажу  ему,  что  я 
люблю  и  потому  понимаю  его»,  решил  сам  с  собой  Левин, 
подъезжая  в  одиннадцатом  часу  к  гостинице,  указанной 
на  адресе. 

—  Наверху  12-й  и  13-й,  —  ответил  швейцар  на  вопрос 
Левина. 

—  Дома? 

—  Должно,   дома. 

Дверь  12-го  нумера  была  полуотворена,  и  оттуда,  в  по- 
лосе света,  выходил  густой  дым  дурного  и  слабого  табаку, 
и  слышался  незнакомый  Левину  голос;  но  Левин  тотчас  же 
узнал,  что  брат  тут;  он  услыхал  его  покашливанье. 

Когда  он  вошел  в  дверь,  незнакомый  голос  говорил: 

—  Всё  зависит  от  того,  насколько  разумно  и  сознательно 
поведется  дело. 

Константин  Левин  заглянул  в  дверь  и  завидел,  что  го- 
ворит с  огромной  шапкой  волос  молодой  человек  в  поддевке, 
а  молодая  рябоватая  женп];ина,  в  шерстяном  платье  без 
рукавчиков  и  воротничков,  сидит  на  диване.  Брата  не  видно 
было.  У  Константина  больно  сжалось  сердце  при  мысли 
о  том,  в  среде  каких  чужих  людей  живет  его  брат.  Никта 
не  услыхал  его,  и  Константин,  снимая  калоши,  прислуши- 
вался к  тому,  что  говорил  господин  в  поддевке.  Он  го- 
ворил о  каком-то  предприятии. 

—  Ну,  черт  их  дери,    привилегированные  классы,  —  про- 
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кашливаясь   проговорил   голос  брата. — Маша!    Добудь  ты 
нам  поужинать  и  дай  вина,  если  осталось,  а  то  пошли. 

Женш;ина  встала,  вышла  за  перегородку  и  увидала  Кон- 
стантина. , 

—  Какой-то  барин,   Николай  Дмитрич,  —  сказала   она. 

—  Кого  нужно?  —  сердито  сказал  голос  Николал  Ле- 
вина. 

—  Это  я,  —  отвечал  Константин  Левин,    выходя  на  свет. 

—  Кто  я?  —  еще  сердитее  повторил  голос  Николая.  Слышно 
^ыло,  как  он  быстро  встал,  зацепив  за  что-то,  и  Левин  уви- 
дал перед  собой  в  дверях  столь  знакомую  и  всё-таки  пора- 
жаюп^ую  своею  дикостью  и  болезненностью  огромную,  ху- 
дую, сутоловатую  фигуру  брата,  с  его  большими  испуган- 
ными глазами. 

Он  был  еш;е  худее,  чем  три  года  тому  назад,  когда  Констан- 
тин Левин  видел  его  в  последний  раз.  На  нем  был  короткий 
сюртук.  И  руки  и  широкие  кости  казались  еще  огромное. 
Волосы  стали  реже,  те  же  прямые  усы  висели  на  губы,  те 
же  глаза  странно  и  наивно  смотрели  на  вогаедшего. 

—  А,  К101стя!  —  вдруг  проговорил  он,  узнав  брата,  и  глаза 
его  засветились  радостью.  Но  в  ту  же  секунду  он  огля- 
нулся на  молодого  человека  и  сделал  столь  знакомое  Кон- 
стантину судорожное  движение  головой  и  шеей,  как  будто 
галстук  жал  его;  и  совсем  другое,  дикое,  страдальческое 
и  жестокое  выражение  остановилось  на  его  исхудалом  лице. 

—  Я  писал  и  вам  и  Сергею  Иванычу,  что  я  вас  не  знаю 
и  но  хочу  знать.  Что  тебе,  что  вам  нужно? 

Он  был  совсем  не  такой,  каким  воображал  его  Констан- 
тин. Самое  тяжелое  и  дурное  в  его  характере,  то,  что  де- 
лало столь  трудным  общение  с  ним,  было  позабыто  Констан- 
тином Левиным,  когда  он  думал  о  нем;  и  теперь,  когда 
увидел  его  лицо,  в  особенности  это  судорожное  поворачи- 
ваньо  головы,   он   вспомнил  всё  это. 

—  Мне  ни  для  чего  не  нужно  видеть  тебя,  —  робко  отве- 
чал он.  —  Я  просто   приехал  тебя  видеть. 

Робость  брата,  видимо,  смягчила  Николая.  Он  дернулся 
губами. 

—  А,  ты  так?  —  сказал  он.  —  Ну,  входи,  садись.  Хочешь 
ужинать?  Маша,  три  порции  принеси.  Нет,  постой.  Ты  зна- 
ешь, кто  это?  —  обратился  он  к  брату,  указывая  на  господина 
в  поддевке,  —  это  господин  Крицкий,  мой  друг  еще  из  Ки- 
ева, очень  замечательный  человек.  Его,  разумеется,  пресле- 
дует полиция,    потому   что   он   не   подлец. 


и  он  оглянулся  по  своей  привычке  на  всех  бывших  в  ком- 
нате. Увидав,  что  женщина,  стоявшая  в  дверях,  двинулась 
было  итти,  он  крикнул  ей:  «Постой,  я  сказал».  И  с  тем 
неуменьем,  с  тою  нескладностью  разговора,  которые  так  знал 
Константин,  он,  опять  оглядывая  всех,  стал  рассказывать 
брату  историю  Крицкого:  как  его  выгнали  из  университета 
за  то,  что  он  завел  обш;ество  вспоможения  бедным  студен- 
там и  воскресные  школы,  и  как  потом  ;он  поступил  в  на- 
родную школу  учителем,  и  как  его  оттуда  также  выгнали, 
и  как  потом  судили  за  что-то. 

—  Вы  Киевского  университета?  —  сказал  Константин  Левин 
Крицкому,  чтобы  прервать  установившееся  неловкое  мол- 
чание. 

—  Да,  Киевского  был,  — насупившись,  сердито  говорил 
Крицкий. 

—  А  эта  женп];ина,  —  перебил  его  Николай  Левин,  указы- 
вая на  нее, — моя  подруга  жизни,  Марья  Николаевна.  Я 
взял  ее  из  дома,  —  и  он  дернулся  шеей,  говоря  это.  —  Но 
люблю  ее  и  уважаю  и  всех,  кто  меня  хочет  знать,  —  приба- 
вил он,  возвышая  голос  и  хмурясь, — прошу  любить  и  ува- 
жать ее.  Она  всё  равно  что  моя  жена,  всё  равно.  Так  вот, 
ты  знаешь,  с  кем  имеешь  дело.  И  если  дзпусаешь,  что  ты 
унизишься,  так  вот  бог,  а  вот  порог. 

И  опять  глаза  его  вопросительно  обежали  всех. 

—  Отчего  же  я  унижусь,  'я  не  понимаю. 

—  Так  вели,  Маша,  принести  ужинать:  три  порции,  водки 
и  вина...  Нет,  постой...  Нет,  не  надо...  Иди. 


XXV. 

—  Так  видишь,  —  продолжал  Николай  Левин,  с  усилием 
морща  лоб  и  подергиваясь.  Ему,  видимо,  трудно  было  со- 
образить, что  сказать  и  сделать. — Вот  видишь  ли...  —  Он 
указал  в  углу  комнаты  какие-то  железные  бруски,  завя- 
занные бичевками.  —  Видишь  ли  это?  Это  начало  нового 
дела,  к  которому  мы  приступаем.  Дело  это  есть  произво- 
дительная артель... 

Константин  почти  не  слушал.  Он  вглядывался  в  его  бо- 
лезненное чахоточное  лицо,  и  всё  больше  и  больше  ему 
жалко  было  его,  и  он  не  мог  заставить  себя  слушать  то, 
что  брат  рассказывал   ему  про  артель.   Он  видел,   что  эта 
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артель  есть  только  якорь  спасения  от  презрения  к  самому 
себе.  Николай  Левин  продолжал  говорить: 

—  Ты  знаешь,  что  капитал  давит  работника,  —  работники 
у  нас,  мужики,  несут  всю  тягость  труда  и  поставлены  так, 
что  сколько  бы  они  ни  трудились,  они  не  могут  выйти 
из  своего  скотского  положения.  Все  барыши  заработной  пла- 
ты, на  которые  они  могли  бы  улучшить  свое  положение, 
доставить  себе  досуг  и  вследствие  этого  образование,  все 
излишки  платы  —  отнимаются  у  них  капиталистами.  И  так 
сложилось  обш,ество,  что  чем  больше  они  будут  работать, 
тем  больше  будут  наживаться  купцы,  землевладельцы,  а 
они  будут  скоты  рабочие  всегда.  И  этот  порядок  нужно  из- 
менить, —  кончил  он  и   вопросительно  посмотрел  на  брата. 

—  Да,  разумеется,  —  сказал  Константин,  вглядываясь  в 
румянец,  выступивший  под  выдающимися  костями  шок 
брата. 

—  И  мы  вот  устраиваем  артель  слесарную,  где  всё  произ- 
водство, и  барыш  и  главные  орудия  производства,  всё  бу- 
дет общее. 

—  Где    же   будет    артель?  —  спросил   Константин    Левин. 

—  В  селе  Воздреме  Казанской  губернии. 

—  Да  отчего  же  в  селе?  В  селах,  мне  кажется,  и  так  дела 
много.  Зачем  в  селе  слесарная  артель? 

—  А  затем,  что  мужики  теперь  такие  же  рабы,  какими  бы- 
ли прежде,  и  от  этого-то  вам  с  Сергеем  Иванычем  и  непри- 
ятно, что  их  хотят  вывести  из  этого  рабства,  —  сказал 
Николай  Левин,   раздраженный  возражением. 

Константин  Левин  вздохнул,  оглядывая  в  это  время  ком- 
нату, мрачную  и  грязную.  Этот  вздох,  казалось,  еще  более 
раздражил   Николая. 

—  Знаю  ваши  с  Сергеем  Иванычем  аристократические  воз- 
зрения. Знаю,  что  он  все  силы  ума  .употребляет  на  то,  чтоб 
оправдать  существующее  зло. 

—  Нет,  да  к  чему  ты  говоришь  о  Сергей  Иваныче?  —  про- 
говорил улыбаясь  Левин. 

—  Сергей  Иваныч?  А  вот  к  чему!  —  вдруг  при  имени  Сер- 
гея Ивановича  вскрикнул  Николай  Левин,  —  вот  к  чему... 
Да  что  говорить?  Только  одно...  Для  чего  ты  приехал  ко 
мне?  Ты  презираешь  это,  и  прекрасно,  и  ступай  с  богом, 
ступай!  —  кричал  он,  вставая  со  стула,  —  и  ступай,  и  сту- 
пай! 

—  Я  нисколько  не  презираю,  —  робко  сказал  Константин 
Левин.  —  Я  даже  и  не  спорю. 
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в  это  время  вернулась  Марья  Николаевна.  Николай  Ле- 
вин сердито  оглянулся  на  нее.  Она  быстро  подошла  к  нему 
И  что-то  прошептала. 

—  Я  нездоров,  я  раздражителен  стал,  —  проговорил, 
успокоиваясь  и  тяжело  дыша,  Николай  Левин,  —  и  потом  ты 
мне  говоришь  о  Сергей  Иваныче  и  его  статье.  Это  такой 
вздор,  такое  вранье,  такое  самообманыванъе.  Что  может  пи- 
сать о  справедливости  человек,  который  ее  не  знает?  Вы 
читали  его  статью?  —  обратился  он  к  Крицкому,  опять  са- 
дясь к  столу  и  сдвигая  с  него  до  половины  насыпанные 
папиросы,  чтоб  опростать  место. 

—  Л  не  читал,  —  мрачно  сказал  Крицкий,  очевидно  не 
хотевший  вступать  в  ]разговор. 

-^  Отчего?  —  с  раздражением  обратился  теперь  к  Крицкому. 
Николай  Левин. 

—  Потому  что  не  считаю  нужным  терять  на  это  время. 

—  То  есть,  позвольте,  почему  ж  вы  знаете,  что  вы  потеряе- 
те время?  Многим  статья  эта  недоступна,  то  есть  выше  их. 
Но  я,  другое  дело,  я  вижу  насквозь  его  мысли  и  знаю,  по- 
чему это  слабо. 

Все  замолчали.  Крицкий  медлительно  встал  и  взялся  за 
шапку. 

—  Не  хотите  ужинать?  Ну,  пропцайте.  Завтра  приходите 
со  слесарем. 

Только  что  Крицкий  вышел,  Николай  Левин  улыбнулся 
и  подмигнул. 

—  Тоже  плох, — проговорил  он.  —  Ведь  я  вижу... 
Но  в  это    время  Крицкий  в  дверях  позвал  его. 

—  Что  еш;е  [Нужно?  —  сказал  он  и  вышел  к  нему  в  кори- 
дор. Оставшись  один  с  Марьей  Николаевной,  Левин  обра- 
тился к  ней: 

—  А  вы  давно  с  братом?  —  сказал  он  ей. 

—  Да  вот  уж  второй  год.  Здоровье  их  очень  плохо  стало. 
Пьют  много,  —  сказала  она. 

—  То  есть  как  пьет? 

—  Водку  пьют,  а  им  вредно. 

—  А  разве  много?  —  прошептал  Левин. 

—  Да,  —  сказала  она,  робко  оглядываясь  на  дверь,  в  кото- 
рой показался  Николай  Левин. 

—  О  чем  вы  говорили?  —  сказал  он,  хмурясь  и  переводя 
испуганные  глаза  с  одного  на  другого.  —  О  чем? 

—  Ни  о  чем,  —  смутясь  отвечал  Константин. 

—  А  не  хотите  говорить,  как  хотите.  Только  нечего  тебе 
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с  ней  говорить.  Она  дев1са,  а  ты  барин,  —  проговорил  он, 
подергиваясь  шеей. 

—  Ты,  я  ведь  вижу,  всё  понял  и  оценил  и  с  сожалением 
относишься  к  моим  заблуждениям,  —  заговорил  он  опять, 
возвышая  голос. 

—  Николай  Дмитрич,  Николай  Дмитрия,  —  прошептала 
опять  Марья  Николаевна,  приближаясь  к  нему. 

—  Ну,  хорошо,  хорошо!...  Да  что  ж  ужин?  А,  вот  и  он, — 
проговорил  он,  увидав  лакея  с  подносом.  —  Сюда,  сюда 
ставь,  —  проговорил  он  сердито  и  тотчас  же  взял  водку,  на- 
лил рюмку  и  жадно  выпил. — Выпей,  хочешь?  —  обратился 
он  к  брату,  тотчас  же  повеселев. 

—  Н^^  будет  о  Сергее  Иваныче.  Я  всё-таки  рад  тебя  ви- 
деть. Что  там  ни  толкуй,  а  всё  не  чужие.  Ну,  выпей  же. 
Расскажи,  что  ты  делаешь?  —  продолжал  он,  жадно  пере- 
жевывая кусок  хлеба  и  наливая  другую  рюмку.  —  Как  ты 
живешь? 

—  Живу  один)  в  деревне,  как  жил  прежде,  занимаюсь  хо- 
зяйством, —  отвечал  Константин,  с  ужасом  вглядываясь  в 
жадность,  с  которою  брат  его  пил  и  ел,  и  стараясь  скрыть 
свое  внимание. 

—  Отчего  ты  не  женишься? 

—  Не   пришлось,  —  покраснев    отвечал  Константин. 

—  Отчего?  Мне  —  кончено !  Я  свою  жизнь  испортил.  Это 
я  сказал  и  скажу,  что,  если  бы  мне  дали  тогда  мою  часть, 
когда  мне  она  нужна  была,  вся  .жизнь  моя  была  бы  другая. 

Констатин  Дмитриевич  поспешил  отвести  разговор. 

—  А  ты  знаешь,  что  твой  Ванюшка  у  меня  в  Покровском 
конторш;иком?  —  сказал  он. 

Николай  дернул  шеей  и  задумался. 

—  Да  расскажи  мне,  что  делается  в  Покровском?  Что,  дом 
всё  стоит,  и  березы,  и  наша  классная?  А  Филипп  садовник, 
неужели  жив?  Как  я  помню  беседку  и  диван!  Да  смотри  же, 
ничего  не  переменяй  в  доме,  но  скорее  женись  и  опять  за- 
веди то  же,  что  было.  Я  тогда  приеду  к  тебе,  если  твоя 
жена   будет   хорошая. 

—  Да  приезжай  теперь  ко  мне,  —  сказал  Левин.  —  Как  бы 
мы  хорошо  устроились! 

—  Я  бы  приехал  к  тебе,  если  бы  знал,  что  не  найду 
Сергея  Иваныча. 

—  Ты  его  не  найдешь.  Я  живу  совершенно  независимо  от 
него. 

—  Да,  но,  как  ни  говори,  ты  должен  выбрать  между  мною 
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и  им,  —  сказал  он,  робко  глядя  в  глаза  брату.  Эта  робость 
тронула  Константина. 

—  Если  хочешь  знать  всю  мою  исповедь  в  этом  отношении, 
я  скажу  тебе,  что  в  вашей  ссоре  с  Сергеем  Иванычем  я 
яе  беру  ни  той,  ни  другой  стороны.  Вы  оба  неправы.  Ты 
неправ  более  внешним  образом,  а  он  более  внутренно. 

—  А,  а!  Ты  понял  это,  ты  понял  это?  —  радостно  закричал 
Николай. 

—  Но  я,  лично,  если  ты  хочешь  знать,  больше  дорожу 
дружбой  с  тобой,  потому  что... 

—  Почему,  почему? 

Константин  не  мог  сказать,  что  он  дорожит  потому,  что 
Николай  несчастен  и  ему  нужна  дружба.  Но  Николай  понял, 
[ЧТО  он  хотел  сказать  именно  это,  и  нахмурившись  взялся 
опя1'ь  за  водку. 

—  Будет,  Николай  Дмитрич! — сказала  Марья  Николаев- 
на, протягивая  пухлую  обнаженную  руку  к  графинчику. 

—  Пусти!   Не  приставай!  Прибью! — крикнул  он. 
Марья  Николаевна  улыбнулась  кроткою  и  доброю  улыбкой, 

которая  сообщилась  и  Николаю,  и  приняла  водку. 

—  Да  ты  думаешь,  она  ничего  не  понимает?  —  сказал  Ни- 
колай.—  Она  всё  это  понимает  лучше  всех  нас.  Правда,  что 
есть  в  ней  что-то  хорошее,  милое? 

—  Вы  никогда  прежде  не  были  в  Москве?  —  сказал  ей  Кон- 
стантин,  чтобы  сказать  что-нибудь. 

—  Да  не  говори  ей  вы.  Она  этого  боится.  Ей  никто,  кроме 
мирового  судьи,  когда  ее  судили  за  то,  что  она  хотела  уйти 
из  дома  разврата,  никто  не  говорил  вы.  Боже  мой,  что  это 
8а  бессмыслица  на  свете !  —  вдруг  вскрикнул  он.  —  Эти  но- 
вые учреждения,  эти  мировые  судьи,  земство,  что  это  за 
безобразие ! 

И  он  начал  рассказывать  свои  столкновения  с  новыми 
учреждениями. 

Константин  Левин  слушал  его,  и  то  отрицание  смысла  во 
всех  обш;ественных  учреждениях,  которое  он  разделял  с  ним 
и  часто  высказывал,  было  ему  неприятно  теперь  из  уст 
брата. 

—  На  том  свете  поймем  всё  это,  —  сказал  он  шутя. 

—  На  том  свете?  Ох,  не  люблю  я  тот  свет!  Не  люблю, — 
сказал  он,  остановив  испуганные  дикие  глаза  на  лице  бра- 
та. —  И  ведь  вот,  кажется,  что  уйти  изо  всей  мерзости,  пута- 
ницы, и  чужой  и  своей,  хорошо  бы  быЛо,  а  я  боюсь  смерти, 
ужасно   боюсь   смерти.  —  Он  содрогнулся.  —  Да   выпей  что- 
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нибудь.  Хочешь  шампанского?  Или  поедем  куда-нибз^дь. 
Поедем  к  цыганам!  Знаешь,  я  очень  полюбил  цыган  и  рус- 
ские песни. 

Язык  его  стал  мешаться,  и  он  пошел  перескакивать  с  одно- 
го предмета  на  другой.  Константин  с  помош,ью  Маши  уго- 
ворил его  никуда  не  ездить  и  уложил  спать  совершенно 
пьяного. 

Маша  обещала  писать  Константину  в  случае  нужды  и 
уговаривать  Николая  Левина  приехать  жить  к  брату. 


XXVI. 

Утром  Константин  Левин  выехал  из  Москвы  и  к  вечеру 
приехал  домой.  Дорогой,  в  вагоне,  он  разговаривал  с  сосе- 
дями о  политике,  о  новых  железных  дорогах,  и,  так  же 
как  в  Москве,  его  одолевала  путаница  понятий,  недоволь- 
ство собой,  стыд  пред  чем-то;  но  когда  он  вышел  на  своей 
станции,  узнал  кривого  кучера  Игната  с  поднятым  ворот- 
ником кафтана,  когда  увидал  в  неярком  свете,  падаюш;ем  из 
окон  станции,  свои  ковровые  сани,  своих  лошадей  с  подвя- 
занными хвостами,  в  сбруе  с  кольцами  и  мохрами,  когда 
кучер  Игнат,  еш;е  в  то  время  как  укладывались,  рассказал 
ему  деревенские  новости,  о  приходе  рядчика  и  о  том,  что 
отелилась  Пава,  —  он  почувствовал,  что  понемногу  пута- 
ница разъясняется,  и  стыд  и  недовольство  собой  проходят. 
Это  он  почувствовал  при  одном  вид^; Игната  и  лошадей;  но 
когда  он  надел  привезенный  ему  тулуп,  сел  закутавшись  в 
сани  и  поехал,  раздумывая  о  предстоящих  распоряжениях  в 
деревне  и  поглядывая  на  пристяжную,  бывшую  верховою,. 
Донскую,  надорванную,  но  лихую  лошадь,  он  совершенно  ина- 
че стал  понимать  то,  что|  о  ним  случилось.  Он  чувствовал  себя 
собой  и  другим  не  хотел  быть.  Он  хотел  теперь  быть  только 
лучше,  чем  он  был  прежде.  Во-первых,  с  этого  дня  он  решил, 
что  не  будет  больше  надеяться  на  необыкновенное  счастье, 
какое  ему  должна  была  дать  жецитьба,  и  вследствие  этого 
не  будет  так  пренебрегать  настоящим.  Во-вторых,  он  уже 
никогда  не  позволит  себе  увлечься  гадкою  страстью,  вос- 
поминанье о  которой  так  мучило  его,  когда  он  собирался 
сделать  предложение.  Потом,  вспоминая  брата  Николая,  он 
решил  сам  о  собою,  что  никогда  уже  он  не  позволит  себе 
забыть  его,   будет  следить  за  ним  и  не  выпустит  его    из 

100 


виду,  чтобы  быть  готовым  яа  помощь,  когда  ему  придется 
плохо.  А  это  будет  скоро,  он  это  чувствовал.  Потом  и  раз- 
говор брата  о  коммунизме,  к  которому  тогда  он  так  легко 
отнесся,  теперь  заставил  его  задуматься.  Он  считал  пере- 
делку экономических  условий  вздором,  но  он  всегда  чув- 
ствовал несправедливость  своего  ;избыт1^  в  сравнении  с  бед- 
ностью народа  и  теперь  решил  про  ,себя,  что,  для  того  что- 
бы чувствовать  себя  вполне  правым,  он,  хотя  прежде  много 
работал  и  нероскошно  жил,  теперь  будет  еще  больше  ра- 
ботать и  еще  меньше  будет  позволять  себе  роскоши.  И  всё 
это  казалось  ему  так  легко  сделать  над  собой,  что  всю  до- 
рогу он  провел  в  самых  приятных  мечтаниях.  С  бодрым 
чувством  надежды  на  новую,  лучшую  жизнь,  он  в  девятом 
часу  ночи  подъехал  к  своему  дому. 

Из  окон  комнаты  Агафьи  Михайловны,  старой  нянюшки, 
исполнявшей  в  его  доме  роль  экономки,  падал  свет  на  снег 
площадки  пред  домом.  Она  не  спала  еще.  Кузьма,  разбу- 
женный ею,  сонный  и  босиком  выбежал  на  крыльцо.  Ляга- 
вая сука  Ласка,  чуть  не  сбив  с  ног  Кузьму,  выскочила 
тоже  и  визжала,  терлась  об  его  колени,  поднималась  и  хо- 
тела и  не  смела  положить  передние  лапы  ему  на  грудь. 

—  Скоро  ж,  батюшка,  вернулись,  —  сказала  Агафья  Ми- 
хайловна. 

—  Соскучился,  Агафья  Михайловна.  В  гостях  хорошо, 
а  дома  лучше,  —  отвечал  он  ей  и  прошел  в  кабинет. 

Кабинет  медленно  осветился  принесенною  свечой.  Высту- 
пили знакомые  подробности:  оленьи  рога,  полки  с  книгами, 
зеркало  печи  с  отдушником,  который  давно  надо  было 
починить,  отцовский  диван,  большой  стол,  на  столе  откры- 
тая книга,  сломанная  пепельница,  тетрадь  с  его  почерком. 
Когда  он  увидал  всё  это,  на  него  нашло  на  минуту  сомне- 
ние в  возможности  устроить  ту  новую  жизнь,  о  которой 
он  мечтал  дорогой.  Все  эти  следы  его  жизни  как  будто 
охватили  его  и  говорили  ему:  «нет,  ты  не  уйдешь  от  нас 
и  но  будешь  другим,  а  будешь  такой  же,  каков  был: 
с  сомнениями,  вечным  недовольством  собой,  напрасными  по- 
пытками исправления  и  падениями  и  вечным  ожиданием 
счастья,    которое   не  далось   и  невозможно  тебе». 

Но  это  говорили  его  вещи,  другой  же  голос  в  душе 
говорил,  что  не  надо  подчиняться  прошедшему  и  что  с  собой 
сделать  всё  возможно.  И,  слушаясь  этого  голоса,  он  подо- 
шел к  углу,  где  у  него  стояли  две  пудовые  гири,  и  стал 
гимнастически  поднимать  их,  стараясь  привести  себя  в  со- 
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стояние  бодрости.  За  дверью  заскрипели  шаги.  Он  поспешно 
поставил  гири. 

Бошел  приказчик  и  сказал,  что  всё,  слава  богу,  благо- 
получно, но  сообш;ил,  что  греча  в  новой  сушилке  подгоре- 
ла. Известие  это  раздражило  Левина.  Новая  сушилка  была 
выстроена  и  частью  придумана  Левиным.  Приказчик  был 
всегда  против  этой  сушилки  и  теперь  со  скрытым  торже- 
ством объявлял,  что  греча  подгорела.  Левицже  был  твердо 
убежден,  что  если  она  подгорела,  то  потому  только,  что 
не  были  приняты  те  меры,  о  которых  он  сотни  раз  при- 
казывал. Ему  стало  досадно,  и  он  сделал  выговор  при- 
казчику„  Но  было  одно  важное  и  радостное  событие:  оте- 
лилась Пава,  лучшая,  дорогая,  купленная  с  выставки  ко- 
рова. 

^-  Кузьма,  дай  тулуп.  А  вы  велите-ка  взять  фонарь,  я 
пойду  взгляну, — сказал  он  приказчику. 

Скотная  для  дорогих  коров  была  сейчас  1за  домом.  Пройдя 
через  двор  мимо  сугроба  у  сирени,  он  подошел  к  скотной. 
Пахнуло  навозным,  теплым  паром,  когда  отворилась  при- 
мерзшая дверь,  и  коровы,  удивленные  непривычным '  светом 
фонаря,  зашевелились  на  свежей  соломе.  Мелькнула  глад- 
кая, чернопегая,  широкая  спина  Голландки.  Беркут,  бык, 
лежал  с  своим  кольцом  в  губе  и  хотел  было  встать,  но 
раздумал  и  только  пыхнул  раза  два,  когда  проходили  мимо. 
Красная  красавица,  громадная,  как  гиппопотам,  Пава,  по- 
вернувшись задом,  заслоняла  от  входивших  теленка  и  об- 
нюхивала его. 

Левин  вошел  в  денник,  оглядел  Паву  и  поднял  краснопе- 
гого  теленка  на  его  шаткие  длинные  ноги.  Взволнованная 
Пава  замычала  было,  но  успокоилась,  когда  Левин  подви- 
нул к  ней  телку,  и,  тяжело  вздохнув,  (стала  лизать  ее  шар- 
шавым  языком.  Телка,  отыскивая,  подталкивала  носом  под 
пах  свою  мать  и  крутила  хвостиком. 

—  Да  сюда  посвети,  Федор,  сюда  фонарь,  —  говорил  Ле- 
вин, оглядывая  телку.  —  В  мать!  Даром  что  мастью  в  отца. 
Очень  хороша.  Длинна  и  пашиста.  Василий  Федорович, 
ведь  хороша?  —  обрап];ался  он  к  приказчику,  совершенно 
примиряясь  с  ним  за  гречу  под !  влиянием  радости  за  телку. 

—  В  кого  же  дурной  быть?  А  Семен  рядчик  на  другой 
день  вашего  отъезда  пришел.  Надо  будет  порядиться  с  ним, 
Константин  Дмитрич,  —  сказал  приказчик.  —  Я  вам  прежде 
докладывал  про   машину. 

Один  этот  вопрос  ввел  Левина  во  все  подробности  хозяй- 
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ства,  которое  было  большое  и  сложное,  и  он  прямо  из 
коровника  пошел  в  контору  и,  поговорив  с  приказчиком  и 
с  Семеном  рядчиком,  вернулся  домой  и  прямо  прошел  на- 
верх в  гостиную. 


XXVII. 

Дом  был  большой,  старинный,  и  Левин,  хотя  жил  один, 
но  топил  и  занимал  весь  дом.  Он  знал,  что  это  было  глу- 
по, знал,  что  это  даже  нехорошо  и  противно  его  тепереш- 
ним новым  планам,  но  дом  этот  был  целый  мир  для  Левина. 
Это  был  мир,  в  котором  жили  и  умерли  его  отец  и  мать. 
Они  жили  тою  жизнью,  которая  для  Левина  казалась  идеа- 
лом всякого  совершенства  и  которую  он  мечтал  возобно- 
вить с  своею  женой,  с  своею  семьей. 

Левин  едва  помнил  свою  мать.  Понятие  о  ней  было  для 
него  свяш,знным  воспоминанием,  и  будуш,ая  жена  его  долж- 
на была  быть  в  его  воображении  повторением  того  прелест- 
ного, святого  идеала  женш,ины,  каким  была  для  него  мать. 

Любовь  к  женщине  он  не  только  не  мог  себе  представить 
без  браьса,  но  он  прежде  представлял  себе  семью,  а  потом 
уже  ту  женщину,  которая  даст  ему  семью.  Его  понятия  о 
женитьбе  поэтому  не  были  похожи  на  понятия  большинства 
его  знакомых,  для  которых  женитьба  была  одним  из  многих 
общежитейских  дел;  для  Левина  это  было  главным  делом 
жизни,  от  которого  зависело  всё  ее  счастье.  И  теперь  от 
этого   нужно   было  отказаться! 

Когда  он  вошел  в  маленькую  гостиную,  где  всегда  пил 
чай,  и  уселся  в  своем  кресле  с  книгою,  а  Агафья  Михай- 
ловна принесла  ему  чаю  и  со  своим  обычным:  «А  я  сяду, 
батюшка»,  села  на  стул  у  окна,  он  почувствовал  что,  как 
ни  странно  это  было,  он  не  расстался  с  своими  мечтами 
и  что  он  без  них  жить  не  может.  С  ней  ли,  с  другою  ли, 
но  этс  будет.  Он  читал  книгу,  думал  о  том,  'Что  читал^ 
останавливаясь,  чтобы  слушать  Агафью  Михайловну,  ко- 
торая без  устали  болтала;  и  вместе  с  тем  разные  картины 
хозяйства  и  будущей  семейной  жизни  без  связи  представ- 
лялись его  воображению.  Он  чувствовал,  что  в  глубине  его 
души  что-то  устанавливалось,  умерялось  и  укладывалось. 

Он  слушал  разговор  Агафьи  Михайловны  о  том,  как  Про- 
хор бога  забыл,  и  на  те  деньги,  что  ему  подарил  Левин, 
чтобы  лошадь  купить,  пьет  без  просыпу  и  жену  избил  до 
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смерти;  он  слушал  и  читал  книгу  и  вспоминал  весь  ход 
своих  мыслей,  возбужденных  чтением.  Это  была  книга  Тин- 
даля  о  теплоте.  Он  вспоминал  свои  осуждения  Тиндалю  за 
его  самодовольство  в  ловкости  производства  опытов  и  за 
то,  что  ему  не  достает  философского  взгляда.  И  вдруг 
всплывала  радостная  мысль:  «через  два  года  будут  у  меня 
в  стаде  две  голландки,  сама  Пава  еще  может  быть  жива, 
двенадцать  молодых  Беркутовых  дочерей,  да  подсыпать  на 
казовый  конец  этих  трех  —  чудо!»  Он  опять  взялся  за  книгу. 
«Ну  хорошо,  элект_ричество  и  теплота  одно  и  то  же;  но 
возможно  ли  в  уравнении  для  решения  вопроса  поставить 
однз''  величину  вместо  другой?  Нет.  Ну  так  что  же?  Связь 
между  всеми  силами  природы  и  так  чз^вствуется  инстинк- 
том... Особенно  приятно,  как  Павина  дочь  будет  уже  кра- 
снопегою  коровой,  и  всё  стадо,  в  которое  подсыпать  этих 
трех...  Отлично!  Выйти  с  женой  и  гостями  встречать  ста- 
до,.. Жена  скажет:  мы  с  Костей,  1  как  ребенка,  выхаживали 
эту  телку.  Как  это  может  вас  так  'интересовать?  скажет 
гость.  Всё,  что  его  интересует,  интересует  меня.  Но  кто 
она?  —  И  он  вспоминали  1  то,  что  произошло  в  Москве...  —  Ну 
[^0  же  делать?..  Я  не  виноват.  Но  теперь  всё  пойдет  по 
новому.  Это  вздор,  что  не  допустит  жизнь,  что  прошедшее 
не  допустит.  Надо  биться,  чтобы  лучше,  гораздо  лучше 
жить...»  Он  приподнял  голову  и  задумался.  Старая  Ласка, 
еще  не  совсем  переварившая  радость  его  приезда  и  бегав- 
шая, чтобы  полаять  на  дворе,  вернулась,  махая  хвостом 
и  внося  с  собой  запах  воздуха,  уподошла  к  нему,  подсунула 
голову  под  его  руку,  жалобно  подвизгивая  и  требуя,  чтоб  он 
поласкал  ее. 

—  1олькС'  не  говорит,  —  сказала  Агафья  Михайловна.  —  А 
пес...  Ведь  понимает  же,  что  хозяин  | приехал  и  ему  скучно. 

—  Отчего  же  скучно?  ' 

—  Да  разве  я  1не  вижу,  батюшка?  1  Пора  мне  господ  знать. 
Сызмальства  в  господах  выросла.  Ничего,  батюшка.  Было 
бы  здоровье,   да  совесть  чиста. 

Левин  пристально  смотрел  на  нее,  удивляясь  тому,  как 
она  поняла  его  мысли. 

—  Что  ж,  принесть  еще  чайку?  —  сказал:а  она  я,  взяв 
чашку,  вышла. 

Ласка  всё  подсовывала  голову  под  его  руку.  Он  погладил 
ее,  и  она  тут  же  у  ног  его  свернулась  кольцом,  положив 
голову  на  высунувшуюся  заднюю  лапу.  И  в  знак  того,  что 
теперь  всё  хорошо  и  благополучно,  она  слегка  раскрыла  рот, 
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почмокала  губами  и,  лучше  уложив  около  старых  зуб  лип- 
кие губы,  затихла  в  блаженном  спокойствии.  Левин  внима- 
тельно следил  за  этим  последним  ее  движением. 

«Так-то    и  я!  —  сказал    ов   себе, — так-то    и   я!    Ничего... 
Всё  хорошо». 


XXVIII. 

После  бала,  рано  утром,  Анна  Аркадьевна  послала  мужу 
телеграмму  о  своем  выезде  из  Москвы  в  тот  же  день. 

—  Нет,  мне  надо,  надо  ехать,  —  объяснила  она  невестке 
перемену  своего  намерения  таким  тоном,  как  будто  она 
вспомнила  столько  дел,  что  не  перечтешь,  —  нет,  >уж  лучше 
нынче ! 

Степан  Аркадьич  не  обедал  дома,  но  о6еща,л.  приехать 
проводить   сестру   в  семь   часов. 

Кити  тоже  не  приехала,  прислав  записку,  что  у  нее  го- 
лова болит.  Долли  и  Анна  обедали ^^ одни  с  детьми  и  Англи- 
чанкой. Потому  ли,  что  дети  непостоянны! или  очень  чутки 
и  почувствовали,  что  Анна  в  этот  день  совсем  не  такая, 
как  в  тот,  когда  они  так  полюбили  ее,  что  она  уже  не 
занята  ими,  —  но  только  они  вдруг  прекратили  свою  игру 
с  тетей  и  любовь  к  ней,  и  их  совершенно  не  занимало 
то,  что  она  уезжает.  Анна  всё  утро  была  занята  приготов- 
лениями к  отъезду.  Она  писала  записки  к  московским  зна- 
комым, записывала  свои  счеты  и  укладывалась.  Вообш;е 
'Долли  казалось,  что  она  не  в  спокойном  духе,  а  в  том 
духе  заботы,  который  Долли  хорошо  знала  за  собой  и  ко- 
торый находит  не  без  причины  и  большею  частью  прикры- 
вает недовольство  собою.  После  обеда  Анна  пошла  оде- 
ваться в  свою  комнату,  и  Долли  пошла  за  ней. 

—  Какая  ты  нынче  странная!  —  сказала  ей  Долли. 

—  Я?  ты  находишь?  Я  не  странная,  но  я  дурная.  Это 
бывает  со  мной.  Мне  всё  хочется  плакать.  Это  очень  глу- 
по, но  это  проходит,  —  сказала  быстро  Анна  и  нагнула  по- 
красневшее лицо  к  игрушечному  мешочку,  в  который  она 
укладывала  ночной  чепчик  и  батистовые  платки.  Глаза  ее 
особенно  блестели  и  беспрестанно  подергивались  слезами.  — 
Так  мне  из  Петербурга  не  хотелось  уезжать,  а  теперь  отсюда 
не  хочется. 

—  Ты  приехала  сюда  и  сделала  доброе  дело,  —  сказала 
Долли,    внимательно    высматривая  ее. 
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Анна  посмотрела  на  нее  мокрыми  от  слез  глазами. 

—  Не  говори  этого,  Долли.  Я  ничего  не  сделала  и  не 
могла  сделать.  Я  часто  удивляюсь,  зачем  люди  сговори- 
лись поразить  меня.  Что  я  сделала  и  что  могла  сделать? 
У  тебя  в  сердце  нашлось  столько  любви,  чтобы  простить... 

—  Без  тебя  бог  знает  чго1  бы  было!  Какая  ты  счастливая, 
Анна!  —  сказала  Долли.  —  У  тебя  всё  в  душе  ясно  и  хорошо. 

—  У  каждого  есть  в  душе  свои  8ке1е1оп8 1,  как  говорят 
Англичане. 

—  Какие  же  у  тебя  8ке1е1;оп8?  У  тебя  всё  так  ясно. 

—  Есть !  —  вдруг  сказала  Анна,  и  неожиданно  после  слез 
хитрая,    смешливая    улыбка   сморш;ила    ее   губы. 

—  Ну,  так  они  смешные,  твои  8ке1е1оп8,  а  не  мрачные,  — 
улыбаясь    сказала    Долли. 

—  Нет,  мрачные.  Ты  знаешь,  отчего  я  еду  нынче,  а  не 
завтра?  Это  признание,  которое  меня  давило,  я  хочу  тебе 
его  сделать,  —  сказала  Анна,  решительно  откидываясь  на 
кресле   и   глядя  прямо   в  глаза   Долли. 

И,  к  удивлению  своему,  Долли  увидала,  что  Анна 
покраснела  до  ушей,  до  вьюш,ихся  черных  косиц  на 
шее.  '   ' 

—  Да, — продолжала  Анна.  —  Ты  знаешь,  отчего  Кити  не 
приехала  обедать?  Она  ревнует  ко  мне.  Я  испортила...  я 
была  причиной  того,  что  бал  этот  был  для  нее  мученьем, 
а  не  радостью.  Но,  право,  право,  я  не  виновата,  или  вино- 
вата немножко,  —  сказала  она,  тонким  голосом  протянув  сло- 
во «немножко». 

—  О,  как  ты  это  похоже  сказала  на  Стиву! — 'смеясь  ска- 
зала Долли. 

Анна  оскорбилась. 

—  О  нет,  о  нет!  Я  не  Стива,  —  сказала  она  хмурясь. — 
Я  оттого  говорю  тебе,  что  я  ни  на  минуту  даже  не  позво- 
ляю  себе    сомневаться   в   себе,  —  сказала   Анна. 

Но  в  ту  минуту,  когда  она  выговаривала  эти  слова,  она 
чувствовала,  что  они  несправедливы;  она  не  только  сом- 
невалась в  себе,  она  чувствовала  волнение  при  мысли  о 
Вронском  и  уезжала  скорее,  чем  хотела,  только  для  того, 
чтобы  больше  не  встречаться  с  ним. 

—  Да,  Стива  мне  говорил,  что  ты  с  ним  танцевала  ма- 
зурку и   что  он... 

—  Ты  не  можешь  себе  представить,  как  это  смешно  вы- 
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шло.    я   только   думала   сватать,   и   вдруг   совсем   другое. 
Может   быть   я  против   воли... 
Ояа    покраснела    и   остановилась. 

—  О,   они  это  сейчас  чувствуют!  —  сказала  Долли. 

—  Но  я  была  бы  в  отчаянии,  если  бы  тут  было  что-ни- 
будь серьезное  с  его  стороны,  —  перебила  ее  Анна.  —  И  я 
уверена,  что  это  всё  забудется,  и  Кити  перестанет  меня 
ненавидеть. 

—  Впрочем,  Анна,  по  правде  тебе  сказать,  я  не  очень 
яселаю  для  Кити  этого  брака.  И  лучше,  чтоб  это  разошлось, 
если  он,   Вронский,  мог  влюбиться  в  тебя  в  один  день. 

—  Ах,  боже  мой,  это  было  бы  так  глупо!  —  сказала  Ан- 
на, и  опять  густая  краска  удовольствия  выступила  на  ее 
лице,  когда  она  услыхала  занимавшую  ее  мысль,  выгово- 
ренную словами.  —  Так  вот,  я  и  уезжаю,  сделав  себе  врага 
в  Кити,  которую  я  так  полюбила.  Ах,  какая  она  милая I 
Но  ты   поправишь  это,   Долли?  Да! 

Долли  едва  могла  удерживать  улыбку.  Она^любила  Анну, 
но  ей  приятно  было  видеть,  что  и  у  ней  есть  слабости. 

—  Врага?  Это  не  может  быть. 

—  Я  так  бы  желала,  чтобы  вы  все  меня  любили,  как  я 
вас  люблю;  а  теперь  я  еш;е  больше  полюбила  вас,  —  ска- 
зала она  со  слезами  на  глазах.  —  Ах,  ^как  я  нынче  глупа! 

Она  провела  платком  по  лицу  и  стала  одеваться. 

Уже  пред  самым  отъездом  приехал  опоздавший  Степан 
Аркадьич,  с  красным,  веселым  лицом  и  (Запахом  вина  и 
сигары. 

Чувствительность  Анны  сообш;илась  и  Долли,  и,  когда 
ояа  в  последний  раз  обняла  золовку,  она  прошептала: 

—  Помни,  1нна:  что  ты  для  меня  сделала,  я  никогда  не 
забуду.  И  помни,  что  я  любила  и  всегда  буду  любить 
тебя,   как  лучшего  друга! 

—  Я  не  понимаю,  за  что,  —  проговорила  Анна,  целуя  ее 
и  скрывая  слезы. 

—  Ты  меня  поняла  и  понимаешь.  Прош;ай,  ,моя  прелесть! 


XXIX. 

«Ну,  всё  кончено,  и  слава  богу!»  была  первая  мысль,  при- 
шедшая Анне  Аркадьевне,  когда  она  простилась  в  последний 
раз  с.  братом,  который  до  третьего  звонка  загораживал 
собою  дорогу  в  [вагоне.  Она  села  на  свой  диванчик,  рядом  с 
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Аннушкой,  и  огляделась  в  полусвете  спального  вагона. 
«Слава  богу,  завтра  увижу  Сережу  и  Алексея  Александро- 
вича, и  пойдет  моя  жизнь,  хорошая  и  привычная,  по  старому». 

Всё  в  том  же  духе  озабоченности,  в  котором  она  находилась 
весь  этот  день,  Анна  с  удовольствием  и  отчетливостью  уст- 
роилась в  дорогу;  своими  маленькими  ловкими  руками  она 
отперла  и  заперла  красный  мешочек,  достала  подушечку, 
положила  себе  на  колени  и,  аккуратно  1закутав  ноги,  спо- 
койно уселась.  Больная  дама  укладывалась  уже  спать.  Две 
другие  дамы  заговаривали  с  ней,  и  толстая  старуха  укуты- 
вала ноги  и  выражала  замечания  о  топке.  Анпа  ответила 
несколько  слов  дамам,  но,  не  предвидя  интереса  от  разгово- 
ра, попросила  Аннушку  достать  фонарик,  прицепила  его  к 
ручке  кресла  и  взяла  из  своей  сумочки  разрезной  ножик  и  анг- 
лийский роман.  Первое  время  ей  не  читалось.  Сначала  мешала 
возня  и  ходьба;  потом,  когда  тронулся  поезд,  нельзя  было 
не  прислушаться  к  звукам;  потом  снег,  бивший  в  левое 
окно  и  налипавший  на  стекло,  и  вид  закутанного,  мимо 
прошедшего  кондуктора,  занесенного  снегом,  с  одной  сторо- 
ны, и  разговоры  о  том,  какая  теперь  страшная  метель  на 
дворе,  развлекали  ее  внимание.  Далее  всё  было  то  же  и 
то  же;  та  же  тряска'  с  посту киванье^м,  тот  же  снег  в  окно,  те 
же  быстрые  переходы  от  парового  жара  к  холоду  и  опять  к 
жару,  то  же  мелькание  тех  же  лиц  в  полумраке  и  те  же 
голоса,  и  Анна  стала  читать  и  понимать  читаемое.  Аннушка 
уже  дремала,  держа  красный  мешочек  на  коленах  широкими 
руками  в  перчатках,  из  которых  одна  была  прорвана.  Анна 
Аркадьевна  читала  и  понимала,  но  ей  неприятно  было  читать, 
то  есть  следить  за  отражением  жизни  других  людей.  Кй 
слишком  самой  хотелось  жить.  Читала  ли  она,  как  героиня 
романа  ухаживала  за  больным,  ей  хотелось  ходить  неслыш- 
ными шагами  по  комнате  больного;  читала  ли  она  о  том,  как 
член  парламента  говорил  речь,  ей  хотелось  говорить  эту 
речь;  читала  ли  она  о  том,  как  леди  Мери  ехала  верхом  за 
стаей  и  дразнила  невестку  и  удивляла  всех  своею  смелостью, 
ей  хотелось  это  делать  самой.  Но  делать  нечего  было^  и  она, 
перебирая  своими  маленькими  руками  гладкий  ножичек, 
усиливалась  читать. 

Герой  романа  уже  начал  достигать  своего  английского 
счастия,  баронетства  и  имения,  и  Анна  желала  с  ним  вместе 
ехать  в  это  имение,  как  вдруг  она  почувствовала,  что  ему 
должно  быть  стыдно  и  что  ей  ст1>[дно  этого  самого.  Но  чего 
жо  ему  стыдно?  «Чего  же  мне  стыдно?»  спросила  опа  себя  с 
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оскорбленным  удивлением.    Она  оставила  книгу  и   откину- 
лась на  спинку  кресла,  крепко  сжав  в  обеих  руках  разрез- 
ной ножик.    Стыдного  ничего  не  было.   Она  перебрала   все 
свои  московские  воспоминания.  Все  были  хорошие,   прртят- 
ные.   Вспомнила  бал,  вспомнила  Вронского  и  его  влюблен- 
ное покорное  лицо,  вспомнила  все  свои  отношения  с  ним: 
ничего  не  было  стыдного.  А  вместе  с  тем  на  этом  самом  ме- 
сте  воспоминаний    чувство   стыда   усиливалось,    как   будто 
какой-то  внутренний  голос  именно  тут,  когда  она  вспомни- 
ла о  Вронском,  говорил  ей:  «тепло,   очень  тепло,   горячо». 
«Ну   что   же?  —  сказала  она   себе  решительно,    пересажива- 
ясь в  кресле.  —  Что  же  это  значит?  Разве  я  боюсь  взгля- 
нуть прямо  на  это?  Ну  что  же?  Неужели  между  мной  и  этим 
офицером-мальчиком  суш;ествуют  и  могут  суш;ествовать  ка- 
кие-нибудь другие  отношения,  кроме  тех,  что  бывают  с  каж- 
дым   знакомым?»    Она   презрительно    усмехнулась   и    опять 
взялась  за  книгу,  но  уже  решительно  не  могла  понимать 
того,  что  читала.  Она  провела  разрезным  ножом  по  стеклу, 
потом  приложила  его  гладкую  и  холодную  поверхность   к 
щеке  и  чуть   вслух  не  засмеялась  от  радости,   вдруг  бес- 
причинно овладевшей  ею.  Она  чувствовала,  что  нервы  ее, 
как   струны,    натягиваются  всё   туже  и   туже   на   какие-то 
вавинчиваюш;иеся    колышки.    Она    чувствовала,    что   глаза 
ее  раскрываются  больше  и  больше,   что  пальцы  на  руках 
и  ногах  нервно  движутся,   что  внутри  что-то  давит  дыха- 
нье и  что  все  образы  и  звуки  в  этом  колеблюш;емся  полу- 
мраке с  необычайною  яркостью  поражают   ее.    На  нее  бес- 
престанно находили  минуты  сомнения,  вперед  ли  едет  вагон, 
или  назад,    или  вовсе  стоит.   Аннушка  ли  подле  нее   или 
чужая?  «Что  там,  на  ручке,.  I  шуба  ли  это  или  зверь?  И  что 
сама  я  тут?  Я  сама  или  другая?»  Ей  страшно  было  отда- 
ваться этому  забытью.  Но  что-то  втягивало  в  него,  и  она  по 
произволу    могла    отдаваться   ему    и    воздерживаться.    Она 
поднялась,  чтоб  опомниться,  откинула  плед  и  сняла  пеле- 
рину теплого  платья.  На  минуту  (Она  опомнилась  и  поняла, 
что  вошедший  худой  мужик,   в  длинном  нанковом  пальто, 
на  котором  не  доставало  пуговицы,   был  истопник,   что  он 
смотрел  на  термометр,  что  ветер  >  и  снег  ворвались  за  ним  в 
дверь;  но  потом  опять  всё  смешалось...  Мужик  этот  с  длин- 
ною талией  принялся  грызть  что-то  в  стене,  старушка  стала 
протягивать   ноги    во  всю   длину   вагона   и   наполнила  его 
черным  облаком;  потом  что-то  страшно  заскрипело  и  засту- 
чало,   как   будто  раздирали   кого-то;    потом   красный   огонь 


ослепил  глаза,  и  потом  всё  закрылось  стеной.  Анна  почув- 
ствовала, что  она  провалилась.  Но  всё  это  было  не  страшно, 
а  весело.  Голос  окутанного  и  занесенного  снегом  человека 
прокричал  что-то  ей  над  ухом.  Она  поднялась  и  опомни- 
лась; она  поняла,  что  подъехали  к  станции  и  что  это  был 
кондуктор.  Она  попросила  Аннушку  подать  ей  снятую  пе- 
лерину и  платок,  надела  их  и  направилась  к  двери. 

—  Выходить   изволите?  —  спросила   Аннушка. 

—  Да,  мне  подышать  хочется.  Тут  очень  лтрко. 

И  она  отворила  дверь.  Метель  и  ветер  рванулись  ей  на- 
встречу и  заспорили  с  ней  о  двери.  И  это  ей  показалось 
весело.  Она  отворила  дверь  и  вышла.  Ветер  как  будто  толь- 
ко ждал  ее,  радостно  засвистал  и  хотел  подхватить  и  унести 
ее,  но  она  рукой  взялась  за  холодный  столбик  и,  придержи- 
вая платье,  спустилась  на  платформу  и  зашла  за  вагон. 
Ветер  был  силен  на  крылечке,  «но  на  платформе  за  вагонами 
было  затишье.  С  наслаледением,  полною '.грудью,  она  вдыха- 
ла в  себя  снежный,  морозный  воздух  и,  стоя  подле  вагона, 
оглядывала  платформу  и  освеш;енную  станцию. 


XXX. 

Страшная  буря  рвалась  и  свистела  между  колесами  ва- 
гонов по  столбам  из-за  угла  станции.  Вагоны,  столбы,  люди, 
всё,  что  было  видно,  —  было  занесено  с  одной  стороны  сне- 
гом и  заносилось  всё  больше  и  больше.  На  мгновенье  буря 
затихала,  но  потом  опять  налетала  такими  порывами,  что, 
казалось,  нельзя  было  противостоять  ей.  Между  тем  какие- 
то  люди  бегали,  весело  переговариваясь,  скрипя  по  доскам 
платформы  и  беспрестанно  отворяя  и  затворяя  большие  две- 
ри. Согнутая  тень  человека  проскользнула  под  ее  ногами, 
и  послышались  звуки  молотка  по  железу.  «Депешу  дай!» 
раздался  сердитый  голос  с  другой  стороны  из  бурного  мра- 
ка. «Сюда  пожалуйте!  №  28!»  кричали  еще  разные  голоса, 
и  занесенные  снегом  пробегали  обвязанные  люди.  Какие-то 
два  господина  с  огнем  папирос  во  рту  прошли  мимо  ее.  Она 
вздохнула  еш;е  раз,  чтобы  надышаться,  и  уже  вынула  руку 
из  муфты,  чтобы  взяться  за  столбик  и  войти  в  вагон,  как 
еш;е  человек  в  военном  пальто  подле  нее  самой  заслонил  ей 
колеблюш;ийся  свет  фонаря.  Она  оглянулась  и  в  ту  же  мину- 
ту узнала  лицо  Вронского.  Приложив  руку  к  козырьку, 
он  наклонился  пред  ней  и  спросил,  не  нужно  ли  ей  чего- 


нибудь,  не  может  ли  он  служить  ей?  Она  довольно  долго,  ни- 
чего не  отвечал,  вглядывалась  в  него  и  несмотря  на  тень, 
в  которой  он  стоял,  видела,  .или  ей  казалось,  что  видела,  и 
выражение  его  лица  и  глаз.  Это  было  оп>1Ть  то  выражение 
почтительного  восхищения,  которое  так  подействовало  на 
нее  вчера.  Не  раз  говорила  она  себе  эти  последние  дни  и  сей- 
час только,  что  Вронский  для  нее  один  из  сотен  вечно  одних 
и  тех  же,  повсюду  встречаемых  молодых  людей,  что  она 
никогда  не  позволит  себе  и  думать  о  нем;  но  теперь,  в  пер- 
вое мгновенье  встречи  с  ним,  ее  охватило  чувство  радост- 
ной гордости.  Ей  не  нужно  было  спрашивать,  зачем  он  тут. 
Она  знала  это  так  же  верно,  как  если  бы  он  сказал  ей,  что 
он  тут  для  того,  '.чтобы  быть  там,  где  она. 

—  Я  не  знала,  что  вы  едете.  Зачем  вы  едете?  —  сказала 
она,  опустив  руку,  которою  взялась  было  за  столбик.  И  не- 
удержимая радость  и  оживление  сияли  на  ее  лице. 

X  —  Зачем  я  еду?  —  повторил  он,  глядя  ей  прямо  в 
глаза. — Вы  знаете,  я  еду  для  того,  чтобы  быть  там,  где 
вы,  —сказал  он,  —  я  не  могу  иначе. 

И  в  это  же  время,  как  бы  одолев  препятствия,  ветер  посы- 
пал сне1г  с|  крыш  вагонов,  затрепал  каким-то  железным  отор- 
ванньЕм  листом,  и  впереди  плачевно  и  мрачно  заревел:  густой 
свисток  паровоза.  Весь  ужас  метели  показался  ей  еш;е  более 
лрекрасен  теперь.  Он  сказал  то  самое,  чего  желала  ее  душа, 
но  чего  она  боялась  рассудком.  Она  ничего  не  отвечала,  и  на 
лице  ее  он  видел  борьбу. 

—  Простите  меня,  если  вам  неприятно  то,  что  я  сказал,  — 
заговорил  он  покорно. 

Он  говорил  учтиво,  почтительно,  но  так  твердо  и  упорно, 
что  она  долго  не  могла  ничего  ответить. 

—  Это  дурно,  что  вы  говорите,  и  я  прошу  вас,  если  вы 
хороший  человек,  забудьте,  чтб  вы  сказали,  как  и  я  забу- 
ДУ> — сказала  она  наконец. 

—  Ни  одного  слова  вашего,  ни  одного  движения  вашего  я 
не  забуду  никогда  и  не  могу... 

—  Довольно,  довольно !  —  вскрикнула  она,  тщетно  ста- 
раясь придать  строгое  выражение  своему  лицу,  в  которое 
он  жадно  всматривался.  И,  взявшись  рукой  за  холодный  стол- 
бик, она  поднялась  на  ступеньки  и  быстро  вошла  в  сени  ва- 
гона. Но  в  этих  маленьких  сенях  она  остановилась,  обду- 
мывал в  своем  воображении  то,  что  было.  Не  вспоминая  ни 
своих,  ни  его  слов,  она  чувством  поняла,  что  этот  минутный 
разговор  страшно  сблизил  их;  и  она  была  испугана  и  счаст- 
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лива  этим.  Постояв  несколько  секунд,  она  вошла  в  вагон 
и  села  на  свое  место.  То  напряженное  состояние,  которое  ее 
мучала  сначала,  не  только  возобновилось,  но  усилилось  и 
дошло  до  того,  что  она  боялась,  что  всякую  минуту  по- 
рвется в  ней  что-то  слишком  натянутое.  Она  не  спала  всю 
ночь.  Но  в  том  напряжении  й  тех  грезах,  которые  наполняли 
ее  воображение,  не  было  ничего  неприятного  и  мрачного; 
напротив,  было  что-то  радостное,  жгучее  и  возбуждаюш;ее. 
К  утру  Анна  задремала,  сидя  в  кресле,  и  когда  проснулась, 
то  уже  было  бело,  светло,  и  поезд  подходил  к  Петербургу. 
1'отчас  же  мысли  о  доме,  о  муже|,  о  сыне  и  заботы  предстоя- 
ш,его  дня  и  следуюш,их  обступили  ее. 

В  Петербурге,  только  что  остановился  поезд  и  она  вышла, 
первое  лицо,  обратившее  ее  внимание,  было  лицо  мужа.  «Ах, 
боже  мой!  отчего  у  него  стали  такие  уши?»  подумала  она, 
глядя  на  его  холодную  и  представительную  фигуру  и  особен- 
но на  поразившие  ее  теперь  хряш,и  ушей,  подпиравшие  поля 
круглой  шляпы.  Увидав  ее,  он  пошел  к  ней  навстречу,  сло- 
жив губы  в  привычную  ему  насмешливую  улыбку  и  прямо 
глядя  на  нее  большими  усталыми  глазами.  Какое-то  неприят- 
ное чувство  ш,емило  ей  сердце,  когда  она  встретила  его  упор- 
ный и  усталый  взгляд,  как. будто  она  ожидала  увидеть  его 
другим.  В  особенности  поразило  ее  чувство  недовольства 
собой,  которое  она  испытала  при  встрече  с  ним.  Чувство 
то  было'  давнишнее,  знакомое  чувство,  похожее  на  состояние 
притворства,  которое  она  испытывала  в  отношениях  к  мужу; 
но  прежде  она  не  замечала  этого  чувства,  теперь  она  ясно 
и  больно  сознала  его. 

—  Да,  как  видишь,  нежный  муж, /нежный,  как  на  другой 
год  женитьбы,  сгорал  желанием  увидеть  тебя,  —  сказал  он 
своим  медлительным  топким  голосом  и  тем  тоном,  который 
он  всегда  почти  употреблял  с  ней,  тоном^  насмешки  над 
тем,  кто  бы  в  самом  деле  так  говорил. 

—  Сережа  здоров?  —  спросила  она. 

—  И  это  вся  награда,  —  сказал  он,  —  за  мою  пылкость? 
Здоров,  здоров... 


XXXI. 

Вропский  и  не  пытался  заснуть  всю  эту  ночь.  Он  сидел  на 
своем  кресле,  то  прямо  устремив  глаза  вперед  себя,  то 
оглядывая  входивших  и  выходивших,   и  если  и  прежде  он 
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поражал  и  волновал  незнакомых  ему  людей  своим  видом 
непоколебимого  спокойствия,  то  теперь  он  еще  более  ка- 
зался горд  и  самодовлеющ.  Он  смотрел  на  людей,  как  на  ве- 
щи. Молодой  нервный  человек,  служащий  в  окружном  су- 
де, сидевший  против  него,  возненавидел  его  за  этот  вид. 
Молодой  человек  и  закуривал  у  него,  и;  заговаривал  с  ним, 
и  даже  толкал  его,  чтобы  дать  ему  почувствовать,  что 
он  не  вещь,  а  человек,  но  Вронский  смотрел  па  него  всё  так 
же,  как  на  фонарь,  и  молодой  человек  гримасничал,  чувст- 
вуя, что  он  теряет  самообладание  под  давлением  этого  не- 
признавания   его   человеком. 

X  Вронский  ничего  и  никого  не  видал.  Он  чувствовал  себя 
царем,  не  потому,  чтоб  он  верил,  что  произвел  впечатление 
на  Анну,  —  он  еще  не  верил  этому,  —  по  потому,  что  впе- 
чатление, которое  она  произвела  на  него,  давало  ему  счастье 
и  гордость. 

(;  Что  из  этого  всего  выйдет,  он  не  знал  и  даже  не  думал. 
Он  чувствовал,  что  все  его  доселе  распущенные,  разбросан- 
ные силы  были  собраны  в  одно  и  с  страшною  энергией  были 
направлены  к  одной  блаженной  цели.  И  оп  был  счастлив 
этим.  Оп  знал  только,  что  сказал  ей  правду,  что  он  ехал  туда, 
где  была  она,  что  всё  счастье  жизни,  единственный  смысл 
жизни  он  находил  теперь  в  том,  чтобы  видеть  и  слышать  ее. 
И  когда  он  вышел  из  вагона  в  Бологове,  чтобы  выпить  сель- 
терской воды,  и  увидел  Анну,  невольно  первое  слово  его  ска- 
зало ей  то  самое,  что  он  думал.  И  он  рад  был,  что  сказал  ей 
это^  что  она  знает  теперь  это  и  думает  об  этом.  Он  не  спал 
всю  ночь.  Вернувшись  в  свой  вагон,  он  не  переставая 
перебирах  все  положения,  в  которых  ее  видел,  все  оя  слова, 
и  в  его  воображении,  заставляя  замирать  сердце,  носились 
картины  возможного  будущего. 

Когда  в  Петербурге  он  вышел  из  вагона,  он  чувствовал 
себя  после  бессонной  ночи  оживленным  и  свежим,  как  после 
холодной  ванны.  Он  остановился  у  своего  вагона,  ожидая 
ее  выхода.  «Еще  раз  увижу,  —  говорил  он  себе,  невольно 
улыбаясь,  —  увиж^т"  ее  походку,  ее  лицо;  скажет  что-нибудь, 
поворотит  голову,  взглянет,  улыбнется,  может  быть».  Но 
прежде  еще,  чем  он  увидал  ее,  он  увидал  ее  мужа,  которого 
начальник  станции  учтиво  проводил  между  толпою.  «Ах, 
да!  мул«!»  Теперь  только  в  первый  раз  Вронский  ясно  понял 
то,  что  муж  было  связанное  с  нею  лицо.  Он  знал,  что  у  ней 
есть  муж,  но  не  верил  в  существование  его  и  поверил  в  него 
вполне,  только  когда  увидел  его,   с  его  головой,  плечами 
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и  ногами  в  черных  'панталонах;  в  особенности  когда  он 
увидал,  как  этот  муж  с  чувством  собственности  спокойно 
взял   ее   руку. 

Увидев  Алексея  Александровича  с  его  петербургски-све- 
жим лицом  и  строго  самоуверенною  фигурой,  в  круглой 
шляпе,  с  немного-выдающеюся  спиной,  он  поверил  в  него 
и  испытал  неприятное  чувство,  подобное  тому,  какое  испы- 
тал бы  человек,  мучимый  жаждою  и  добравшийся  до  источ- 
ника и  находяш,ий  в  этом  источнике  собаку,  О'вцу  или; 
свинью,  которая  и  выпила  и  взмутила  воду.  Походка  Алек- 
сея Александровича,  ворочавшего  всем  тазом  и  тупыми  но- 
гами, особенно  оскорбляла  Вронского.  Он  только  за  собой 
признавал  несомненное  право  любить  ее.  Но  она  была  всё 
та  же,  и  вид  ея  всё  так  же,  физически  оживляя,  возбуждая 
и  наполняя  счастием  его  душу,  подействовал  на  него.  Он 
приказал  подбежавшему  к  нему  из  второго  класса  Нем- 
цу-лакею взять  веш;и  и  ехать,  а  сам  подошел  к  ней.  Он  ви- 
дел первую  встречз'"  муж^а-  с  женою»  и  заметил;  с  проницатель- 
ностью вл1ббленного  признак  легкого  стеснения,  с  которым 
она  говорила  с  мужем.  «Нет,  она  не  любит  и  не  может 
любить  его»,  решил  он  сам  с  собою. 

Еще  в  то  время,  как  он  подходил  к  Анне  Аркадьевне 
сзади,  он  заметил  с  радостью,  что  она  чувствовала  его  при- 
ближение и  оглянулась  было  и,  узнав  его,  опять  обратилась 
к  мужу. 

—  Хорошо  ли  вы  провели  ночь?  —  сказал  он,  наклоняясь 
пред  нею  и  пред  мужем  вместе  и  предоставляя  Алексею 
Александровичу  принять  этот  поклон  на  свой  счет  и  узнать 
его  пли  не  узнать,  как  ему  будет  угодно. 

—  Благодарю    вас,    очень   хорошо,  —  отвечала   она. 
Лицо  ее  казалось  усталым,   и  не  было  на  нем  той  игры 

просившегося  то  в  улыбку,  то  в  глаза  оживления;  но  на 
одно  мгновение  при  взгляде  на  него  что-то  мелькнуло  в  ее 
глазах,  и,  несмотря  на  то,  что  огонь  этот  сейчас  же  потух,  оп 
был  счастлив  этим  мгновением.  Она  взглянула  на  мужа,  чтоб 
узнать,  знает  ли  он  Вронского.  Алексей  Александрович  смо- 
трел на  Вронского  с  неудовольствием,  рассеянно  вспоминая^, 
кто  это.  Спокойствие  и  самоуверенность  Вронского  здесь,  как 
коса  на  камень,  наткнулись  на  холодную  самоуверенность 
Алексея  Александровича. 

—  Граф  Вронский,  —  сказала  Анна. 

—  А!  Мы  знакомы,  кажется, — равнодушно  сказал  Алек- 
сей Александрович,  подавая  руку. — Туда! ехала  е  матерью, 
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а  назад  с  сыном,  —  сказал  он,  отчетливо  выговаривая,  как 
рублем  даря  каждым  словом.  —  Вы,  верно,  из  отпуска?  — 
сказал  он  и,  не  дожидаясь  ответа,  обратился  к  жене  своим 
шуточным  тоном:  —  что  ж,  много  слез  было  пролито  в  Москве 
при  разлуке? 

Обращением  этим  к  жене  он  давал  чувствовать  Вронскому, 
что  желает  остаться  один  и,  повернувшись  к  нему,  коснулся 
шляпы;  но  Вронский  обратился  к  Анне  Аркадьевне: 

—  Надеюсь   иметь   честь   быть  у   вас,  —  сказал  он. 
Алексей   Александрович   усталыми   глазами   взглянул   на 

Вронского. 

—  Очень  рад,  —  сказал  он  холодно,  —  по  понедельникам 
мы  принимаем., —  Затем,  отпустив  совсем  Вронского,  он 
сказал  жене:  —  и  как  хорошо,  что  у  меня  именно  было 
полчаса  времени,  чтобы  встретить  тебя  и  что  я  мог  показать 
тебе  свою  нежность,— дродолжал  он.  тем  же  шуточным 
тоном. 

—  Ты  слишком  уже  подчеркиваешь  свею  нежность,  чтоб  я 
очень  ценила,  —  сказала  она  тем  же  шуточным  тоном,  не- 
вольно прислушиваясь  к  звукам , шагов  Вронского,  шедшего 
за  ними.  «Но  что  мне  за  дело?»  подумала  она  и  стала  спра- 
шивать у  мужа,   как  без  нее  проводил  время  Сережа. 

—  О,  прекрасно!  Мапеие  говорит,  что  он  был  мил  очень 
и...  я  должен  тебя  огорчить...  не  скучал  о  тебе,  не  так,  как 
твой  муж.  Но  еш;е  раз  теге!,  мой  друг,  что  подарила  мне 
день.  Наш  милый  самовар  будет  в  восторге.  (Самоваром  он 
называл  знаменитую  графиню  Лидию  Ивановну,  за  то  что 
она  всегда  и  обо  всем  волновалась  и  горячилась.)  Она  о  тебе 
спрашивала.  И  знаешь,  если  я  смею  советовать,  ты  бы 
съездила  к  ней  нынче.  Ведь,  у  ней  обо  всем  болит  сердце. 
Теперь  она,  кроме  всех  своих  хлопот,  занята  примнрепнем 
Облонских. 

Графиня  Лидия  Ивановна  была  друг  ее  мужа  и  центр 
одного  из  кружков  петербургского  света;,  с  которым  по  мужу 
ближе  всех  была  связана  Анна. 

—  Да  ведь  я  писала  ей. 

—  Но  ей  всё  нужно  подробно.  Съезди,  если  не  устала, 
мой  друг.  Ну,  тебе  карету  подаст  Кондратий,  а  я  еду  в  ко- 
митет. Опять  буду  обедать  не  один,  —  продолжал  Алексей 
Александрович  уже  не  шуточным  тоном.  —  Ты  не  поверишь, 
как  я  привык... 

И  он,  долго  сжимая  ей  руку,  с  особенною  улыбкой  посадил 
ее  в  карету. 
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XXXII. 

Первое  лицо,  встретившее  Анну  дома,  был  сын.  Он  вы- 
скочил к  ней  по  лестнице,  несмотря  на  крик  гувернантки, 
и  с  отчаянным  восторгом  кричал:  «Мама,  мама!»  Добежав 
до  нее,  он  повис  ей  на  шее. 

—  Л  говорил  вам,  что  мама!  —  кричал  он  гувернантке.  — Я 
знал! 

И  сын,  так  же,  как  и  муж,  произвел  ,в_Анне  чувство, 
/  похожее  нз  разочарованье.  Она  воображала  его  лучше,  чем  он 
'  <5ыл  в  действительности.  Она  была  должна  опуститься  до 
действительности,  чтобы  наслаясдаться  им  таким,  каков  он 
был.  Но  и  такой,  каков  он  был,  он  был  прелестен  с  своими 
белокурыми  кудрями,  голубыми  глазами  и  полными  стройны- 
ми ножками  в  туго  натянутых  чулках.  Анна  испытывала" 
почти  физическое  наслаждение  в  ощущении  его  близости 
и  ласки  и  нравственное  успокоепие,  когда  встречала  его 
простодушный,  доверчивый  и  любящий  взгляд  и  слышала 
его  наивные  вопросы.  Апна  достала  подарки,  которые  посы- 
лали дети  Долли,  и  рассказала  сыну,  какая  в  Москве  есть 
девочка  Таня  и  как  Таня  эта  умеет  читать  и  учит  даже 
других  детей. 

—  Что  же,  я  хуже  ее?  —  спросил  Сережа. 

—  Для  меня  лучше  всех  на  свете. 

—  к  это  знаю.  —  сказал  Сережа  улыбаясь. 

Еще   Анна  не  успела  напиться  кофе,  как  доложили  про 

графиню  Лидию  Ивановну.  Графипя  Лидия  Иваповиа  была 

*    высокая  полная  женщина  с  нездорово-желтым  цветом  лица 

и  прекрасными  задумчивыми  черными  глазами.  Анна  любила 

I     ее,  но  нынче  она  как  будто  в  первый  раз  увидела  ее  со  всеми 

( ее  недостатками. 

—  Ну,  что,  мой  друг,  снесли  оливковую  ветвь?  —  спросила 
графипя  Лидия  Ивановна,  только  что  вошла  в  комнату 

—  Да,  всё  это  кончилось,  но  всё  это  и  было  не  так  важно, 
как  мы  думали,  —  отвечала  Анна.  —  Вообще  моя  Ье11е  воеиг 
слишком  решительна. 

Но  графиня  Лидия  Ивановна,  всем  до  нее  не  касавшимся 
иптересовавшаяся,  имела  привычку  никогда  не  слушать  того, 
•что  ее  интересовало;  она  перебила  Анну: 

—  Да,  много  горя  и  зла  на  свете,  а  я  так  измучена  нынче. 

—  А   что?  —  спросила   Анна,   стараясь   удержать   улыбку. 

—  Я  начинаю  уставать  от  напрасного  ломания  копий  за 
правду  и  иногда  совсем!  развинчиваюсь.  Дело  сестричек  (это 
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было  филантропическое,  религиозно-патриотическое  учрежде- 
ние) пошло  било  прекрасно,  но  с  этими  господами  ничего 
невозможно  сделать,  —  прибавила  графиня  Лидия  Иваиовна 
с  насмешливою  покорностью  судьбе.  —  Они  ухватились  за 
мысль,  изуродовали  ее  и  потом  обсуждают  так  мелко  и  ни- 
чтожно. Два-три  человека,  ваш  муж  в  том  числе,  понимают 
всё  значение  этого  дела,  а  другие  только  роняют.  Вчера 
мне  пишет  Правдин... 

Правдиз  был  известный  панславист  за  границей,  и  графиня 
Лидия  Ивановна  рассказала  содержание  его  письма. 

Затем  графиня  рассказала  еш,в  неприятности  и  козни  про- 
тив дела  соединения  церквей  и  уехала  торопясь,  так  как  ей 
в  этот  день  приходилось  быть  еи;е  на  заседании  одного 
общества  и  в  Славянском  комитете. 

«Ведь  всё  это  была  и  прежде;  по  отчего  я  не  замечала  этого 
прежде?  —  сказала  себе  Анна.  —  Или  она  очень  раздрая^еаа 
нынче?  А  в  самом  деле,  смешно:  ее  цель  доородотель,  она 
христианка,  а  она  всё  сердится,  и  всё  у  нее  враги  и  всё  враги 
по  христианству  и  добродетели». 

После  г])афини  Лидии  Ивановны  приехала  приятельница, 
жена  директора,  и  рассказала  все  городские  новости.  В  три 
часа  и  она  уехала,  обеш^аясь  приехать  к  обеду.  Алексей  Алек- 
сандрович был  в  министерстве.  Оставшись  одна,  Анна  дообе- 
денное время  употребила  на  то,  чтобы  нрисутствогшть  при 
обеде  сына  (он  обедал  отдельно)  и  чтобы  привести  в  порядок 
свои  веш,и,  прочесть  и  ответить  на  записки  и  письма,  которые 
у  нее  скопились  на  столе. 

Чувство  беспричинного  стыда,  которое  она  испытывала  до- 
рогой, и  волнение  совершенно  исчезли.  В  привычных  усло- 
виях жизни  она  чувствовала  себя  опять  твердою  и  безуп- 
речною. 

Она  с  удивлением  вспомнила  свое  вчерашнее  состояние. 
«Что  жр  б1лло?  Ничего.  Вронский  сказал  глупость,  которой 
легко  положить  конец,  и  я  ответила  так,  как  нужно  было. 
Говорить  об  этом  мужу  не  надо  и  нельзя.  .Говорить  о5 
этом — значит  придавать  важность  тому,  что  ее  не  имеет». 
Она  вспомнила,  как  она  рассказала  почти  признание,  кото- 
рое ей  сделал  в  Петербурге  молодой  подчиненны!!  ее  мужа, 
и  к?1К  Алексей  Александрович  ответил,  что,  живя  в  свете,, 
всякая  женщина  может  подве|)гнуться  этому,  но  что  он 
доверяется  вполне  ее  такту  и  никогда  не  позволит  себе  уни- 
зить ее  и  себя  до  ревности.  «Стало  быть,  незачем  говорить? 
Да,  слава  богу,  и  йючего  говорить»,  С1сазала  она  себе. 
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XXXIII. 

Алексей  Александрович  вернулся  из  .министерства  в  че- 
тыре часа,  но,  как  это  часто  бывало,  не  успел  войти  к  ней.  Он 
прошел  в  кабинет  принимать  дожидавшихся  просителей  и 
подписать  некоторые  бумаги,  принесенные  правителем  дел. 
К  обеду  (всегда  человека  три  обедали  у  Карениных)  при- 
ехали: старая  кузина  Алексея  Александровича,  директор  де- 
партамента с  женой  и  один  молодой  человек,  рекомендован- 
ный Алексею  Александровичу  на  службе.  Анна  вышла  б 
гостиную,  чтобы  занимать  их.  Ровно  в  пять  часов,  бронзовые 
часы  Петр  I  не  успели  добить  пятого  удара,  как  вышел 
Алексей  Александрович  в  белом  галстукб  л  во  фрака  с  двумя 
звездами,  так  как  сейчас  после  обеда  ем^  надо  было  ехать. 
Каждая  минута  жизни  Алексея  Александровича  была  занята 
и  распределена.  И  для  того  чтоб  успевать  сделать  то,  что 
ему  предстояло  каждый  день,  он  держался  строжайшей  акку- 
ратности. «Без  доспешности  и  без  отдыха»,  —  было  его  деви- 
зом. Он  вошел  в  залу,  раскланялся  со  всеми  и  поспешно  сел, 
улыбаясь  жене. 

—  Да,  кончилось  мое  уединение.  Ты  не  поверишь,  как  не- 
ловко (он  ударил  на  слове  неловко)  обедать  одному. 

8а  обедом  он  поговорил  с  женой  о  московских  деЛах,  с  на- 
'смешливою  улыбкой  спрашивал  о  Степане  Аркадьиче;  но 
разговор  шел  преимуш;ественно  общий,  о  петербургских  слу- 
жебных и  обш,ественных  делах.  После  обеда  он  провел  пол- 
часа с  гостями  и,  опять  с  улыбкой  пожав  руку  .жене,  вышел 
и  уехал  в  совет.  Анна  не  поехала  в  этот  раз  ни  к  княгине  Бетси 
Тверской,  которая,  узнав  о  ее  приезде,  звала  ее  вечером,  ни  в 
театр,  где  нынче  была  у  нее  ложа.  Она  не  поехала  преиму- 
щественно потому,  что  платье,  на  которое  она  рассчитывала, 
было  не  готово.  Вообще,  занявшись  после  отъезда  гостей 
своим  туалетом,  Анна  была  очень  раздосадована.  Пред  отъ- 
ездом в  Москву  она,  вообще  мастерица  одеваться  не  очень 
дорого,  отдала  модистке  для  переделки  три  платья.  Платья 
нужно  было  так  переделать,  чтоб  их  нельзя  было  узнать,  и 
они  должны  были  быть  готовы  уже  три  дня  тому  назад.  Ока- 
залось, что  два  платья  были  совсем  не  готовы,  а  одно  пере- 
делано не  так,  как  того  хотела  Анна.  Модистка  приехала  объ- 
ясняться, утверждая,  что  так  будет  лучше,  и  Анна  разгоря- 
чилась так,  что  ей  потом  совестно  было  вспоминать.  Чтобы 
совершенно  успокоиться,  она  пошла  в  детскую  и  весь  вечер 
провела  с  сыном,  сама  уложила  его  спать,  перекрестила  и 
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покрыла  его  одеялом.  Она  рада  была,  что  не  поехала  никуда 
и  так  хорошо  провела  этот  вечер.  Ей  так  легко  и  спокойно 
было,  так  ясно  она  видела,  что  всё,  что  ей  на  железной  дороге 
представлялось  столь  значительным,  был  только  один  из 
обычных  ничтожных  случаев  светской  жизни  и  что  ей  ни 
пред  кем,  ни  пред  собой  стыдиться  нечего.  Анна  села  у  ка- 
мина с  английским  романом  и  ждала  мужа.  Ровно  в  половин^* 
девятого  послышался  его  звонок,  и  он  вошел  в  комнату. 

—  Иаконец-то  ты!  —  сказала  она,  протягивал  ему  руку. 
Он  поцеловал  ее  руку  и  подсел  к  ней. 

—  Вообш,е  я  вижу,  что  поездка  твоя  удалась,  —  сказал 
он  ей. 

—  Да,  очень,  —  отвечала  она  и  стала  рассказ^ивать  ему  всё 
сначала:  свое  путешествие  с  Вронскою,  свой  приезд,  случай 
на  железной  дороге.  Пото1у^  рассказала  свое  впечатление  жа- 
лости к  брату  сначала,  потом  к  Долли. 

—  Я  не  полагаю,  чтобы  можно  было  извинять  такого  чело- 
века, хотя  он  и  твой  брат,  —  сказал  Алексей  Александрович 
строго. 

Анна  улыбнулась.  Она  поняла,  что  он  сказал  это  именно  за- 
тем, чтобы  показать,  что  соображения  родства  не  могут  оста- 
новить его  в  высказывании  своего  искреннего  мнения.  Она 
знала  эту  черту  в  своем  муже   и  любила  ее. 

—  Я  рад,  что  всё  кончилось  благополучно  и  что  ты  приеха- 
ла, —  продолжал  он.  —  Ну,  что  говорят  там  про  новое  поло- 
жение, которое  я  провел  в  совете? 

Анна  ничего  не  слышала  об  этом  положении,  и  ей  стало 
совестно,  что  она  так  легко  могла  забыть  о  том,  что  для  него 
было  так  важно. 

—  Здесь,  напротив,  это  наделало  много  шума,  —  сказал  он 
с  самодовольною  улыбкой. 

Она  видела,  что  Алексей. Александрович  хотел  что-то  сооб- 
ш;ить  ей  приятное  для  себя  об  этом  деле,  и  она  вопроса;ми 
навела  его  на  рассказ.  Он  с  тою  же  самодовольною  улыбкой 
рассказал  об  овациях,  которые  были  сделаны  ему  вследствие 
этого  проведенного  положения. 

—  Я  очень,  очень  был  рад.  Это  доказывает,  что  наконец 
у  нас  начинает  устанавливаться  разумный  и  твердый  взгляд 
на  это  дело. 

Допив  со  сливками  и  хлебом  свой  второй  стакан  чая,  Алек- 
сей Александрович  встал  и  пошел  в  свой  кабинет. 

—  А  ты  никуда  не  поехала;  тебе,  верно,  скучно  было?  — 
сказал  он. 

119 


—  о,  нет !  —  отвечала  она,  встав  за  ним  и  провожая  его 
чрез  залу  в  кабинет.  —  Что  же  ты  читаешь  теперь?  —  спро- 
сила она. 

—  Теперь  я  читаю  Вис  йе  ЫИе,  Роёзге  йезеп^егз^^ — отве- 
чал он.  —  Очень  замечательная  книга. 

Анна  улыбнулась,  как  улыбаются  слабостям  любимых  лю- 
дей, и,  положив  свою  руку  под  его,  проводила  его  до  дверей 
кабинета.  Она  знала  его  привычку,  сделавшуюся  необходи- 
мостью, вечером  читать.  Она  знала,  что,  несмотря  на  погло- 
щавшиэ  почти  всё  его  время  служебные  обязанности,  он 
считал  своим  долгом  следить  за  всем  замечательным,  по>1Вляв- 
шимся  в  умственной  сфере.  Она  знала  тоже,  что  действи- 
тельно его  интересовали  книги  политические,  философские, 
богословские,  что  искусство  было  по  его  натуре  совершсгшо 
чуждо  ему,  но  что,  несмотря  на  это,  или  лучше  вследствие 
этого,  Алексей  Александрович  не  пропускал  ничего  из  того, 
что  делало  шум'  в  этой  области,  и  считал  своим  долгом  всё 
читать.  Она  знала,  что  в  области  политики,  философии,  бого- 
словия Алексей  Александрович  сомневался  или  отыскивал; 
но  в  вопросах  искусства  и  поэзии,  в  особенности  музыки, 
понимания  которой  он  был  совершенно  лишен,  у  него  были 
самые  определенные  и  твердые  мнения.  Он  любил  говорить 
о  Шекспире,  Рафаэле,  Бетховене,  о  значении  новых  школ 
поэзии  и  музыки,  которые,  все  были  у  него  распределены  о 
очень  ясною  последовательностью. 

—  Ну,  и  бог  с  тобой,  — сказала  она  у  двери  кабинета,  где 
ужо  были  приготовлены  ему  абажур  на  свече  и  графин  воды 
у  кресла.  —  А  я  напишу  в  Москву. 

Ои  пожал  ей  руку  и  опять  поцеловал  ее. 

«Всё-таки  ои  хороший  человек,  правдивый,  добрый  и  заме- 
чательный в  своей  сфере,  —  говорила  себе  Анна,  вернувшись 
к  себе,  как  будто  защищая  его  пред  кем-то,  кто  обвинял  его 
и  говорил,  что  его  нельзя  любить.  —  Но  что  это  уши  у  него 
так  страип^  выдаются!  Или  ои  обстригся?» 

Ровно  в  двенадцать,  когда  Анна  еи|;е  сидела  за  письменным 
столом,  дописывая  письмо  к  Долли,  послышались  ровные 
шаги  в  туфлях,  и  Алексей  Александрович,  вымытый  и  приче- 
санный, с  книгою  под  мышкой,  подошел  к  ней. 

—  Пора,  пора,  —  сказал  он,  особенно  улыбаясь,  и  прошел 
в  спальню. 


^  [Герцога  де  Лиля,  Поэзия  ада,\ 
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«и  какое  право  имел  он  так  смотреть  на  него?»  подумала 
Анна,  вспоминая  взгляд  Вронского  на  Алексея  Александро- 
вича. 

Раздевшись,  она  вошла!  в  спальню,  но  на  лице  во  не  толь- 
ко не  было  того  оживления,  которое  в  бытность  ее  в  Москве 
так  и  брызгало  из  ее  глаз  и  улыбки:  напротив,  теперь  огонь 
кавался  потушенным  в  ней  или  где-то  далеко  припрятанным. 


XXXIV 

Уезжая  из  Петербурга,  Вронский  оставил  свою  большую 
квартиру  на  Морской  приятелю  и  любимому  товариш^ 
Петрицкому. 

Петрицкий  был  молодой  поручик,  не  особенно  знатный  и  не 
только  не  богатый,  но  кругом»  в  долгах,  к  вечеру  все1^да  пья- 
ный и  часто  за  разны1е  и  смешные  и  грязные  истории  попа- 
давший на  гаудтвахту,  но  любимый  и  товарищами  и  началь- 
ством. Подъезжая  в  двенадцатом  часу  с  железной  дороги  к 
своей  квартире,  Вронский  увидал  у  подъезда  знакомую  ему 
извозчичью  карету.  Из-за  двери  еще  на  свой  звонок  ои  услы- 
хал хохот  мужчин  и  лепет  женского  голоса  и  крик  11етр1Щ- 
кого:  «если  кто  из  злодеев,  то  не  пускать!»  Вронский  не  велел 
денщику  говорить:  О  собе  и  потихоньку  вошел,  в  первую  ком- 
нату. Баронесса  Шильтоп,  приятельница  Петрицкого,  блестя 
лиловым  атласом  платья  и  румяиым  белокурым  личиком  и, 
как  канарейка,  наполняя  всю  комнату  своим  парижским  го- 
вором, сидела  пред  круглым  столом,  варя  кофе.  Петрицкий 
в  пальто  и  ротмистр  Камеровский  в  полной  форме,  вероятно 
со  службы,  сидели  вокруг  нее. 

—  Браво!  Вронский! —  закричал  Петрицкий-  вскакивая  и 
гремя  стулом.  —  Сам  хозяин!  Баронесса,  кофею  ему  из  но- 
вого кофейника.  Вот  не  ждали!  Надеюсь,  ты  доволен  украню- 
пием  твоего  кабинета,  —  сказал  он,  указывая  на  баронессу. — 
Вы  ведь  знакомы? 

—  Ен;е  бы!  —  сказал  Вронский,  весело  улыбаясь  и  пожимая 
маленькую  ручку  баронессы.  —  Как  же!  старый  друг. 

—  Вы  домой  с  дороги,  —  сказала  баронесса,  —  так  я  бегу. 
Ах,  я  уеду  сию  минуту,  если  я  мешаю. 

—  Вы  дома  там,  где  вы,  баронесса, — сказал  Вронский. — 
Здравствуй,  Камеровский,  —  прибавил  он,  холодно  пожимая 
руку  Камеровского. 
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—  Вот  вы  никогда  не  умеете  говорить  такие  хорошенькие 
вещи,  —  обратилась   баронесса   к   Петрицкому. 

—  Нет,  отчего  же?  После  обеда  и  я  скажу'  не  хуже. 

—  Да  после  обеда  нет  заслуги!  Ну,  так  я  вам  дам  кофею, 
идите  умывайтесь  и  убирайтесь,  —  сказала  баронесса,  опять 
садясь  и  заботливо  поворачивая  винтик  в  новом  кофейнике. — 
Пьер,  дайте  кофе,  —  обратилась  она  к  Петрицкому,  которого 
она  называла  Пьер,  по  его  фамилии  Петрицкий,  не  скрывая 
своих  отношений:  с  ним. — Я  прибавлю. 

—  Испортите. 

—  Нет,  не  испорчу!  Ну,  а 'ваша  жена?  —  сказала  вдруг  ба- 
ронесса, перебивая  разговор  Вронского  с  товариш.ем.  —  Мы 
здесь  женили  вас.  Привезли  вашу  жену? 

—  Нет,  баронесса.  Я  рожден  Цыганом!  и  умру  Цыганом. 

—  Тем  лучше,  тем  лучше.  Давайте  руку. 

И  баронесса,  не  отпуская  Вронского,  стала  ему  рассказы- 
вать, пересыпая  Шзггками,  свои  последние  планы  жизни  и 
спрашивать  его  совета. 

—  Он  всё  не  хочет  давать  мне  развода!  Ну  что  же  мне 
делать?  {Он  был  мущ  ее).  Я  теперь  хочу  процесс  начинать. 
Как  вы  мне  посоветуете?  Камеровский,  смотрите  же  за  кофе- 
ем—  ушел;  вы  видите,  я  занята  делами!  Я  хочу  процесс, 
потому  что  состояние  мне  нужно  мое.  Вы  понимаете  ли  эту 
гл.упость,  что  я  ему  будто  бы  неверна, — с  презрением  ска- 
зала она,  —  и  от  этого  он  хочет  пользоваться  моим  имением. 

Вронский  слушал  с  удовольствием  этот  веселый  лепет  хо- 
рошенькой женщины,  поддакивал  ей,  давал  полушутливые 
советы  и  вообще  тотчас  же  принял  свой  привычный  тон  обра- 
щения с  этого  рода  женщинами.  В  его  петербургском  мире 
все  люди  разделялись  на  два  совершенно  противоположные 
сорта.  Один  низший  сорт:  пошлые,  глупые  и,  главное,  смеш- 
ные люди,  которые  веруют  в  то,  что  одному  мужу  надо  жить 
с  одною  женой,  с  которою  он  обвенчан,  что  девушке  надо 
быть  невинною,  женщине  стыдливою,  мужчине  мужественным, 
воздержным  и  твердым,,  что  надо  воспитывать  детей,  зараба- 
тывать свой  хлеб,  платить  долги,  —  и  разные  тому  подобные 
глупости.  Это  был  сорт  людей  старомодных. и  смешных.  Но 
был  другой  сорт  людей,  настоящих,  к  которому  они  все  при- 
надлежали, в  котором  надо  быть  главное  элегантным,  краси- 
вым, великодушным,  смелым,  веселым,  отдаваться  всякой 
страсти  не  краснея  и  над  всем  остальным  смеяться. 

Вронский  только  в  первую  минуту  был  ошеломлен  после 
впечатлений  совсем  другого  мира,  привезенных  им  из  Моск- 
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вы;  но  тотчас  же,   как  будто  всунул  ноги  в  старые  туфли, 
он  вошел  в  свой  прежний  веселый  и  приятный  мир. 

Кофе  так  и  не  сварился,  а  обрызгал  всех  и  ушел  и  про- 
извел именно  то  самое,  что  было  нужно,  то  есть  подал  повод 
к  шуму  и  смеху  и  залил  дорогой  ковер  и  платье  баронессы. 

—  Ну,  теперь,  прощайте,  а  то  вы  никогда  не  умоетесь,  и 
на  моей  совести  будет  главное  преступление  порядочного 
человека,  нечистоплотность.  Так  вы  советуете  нож  к  горлу? 

—  Непременно,  и  так,  чтобы  ваша  ручка  была  поближе 
от  его  губ.  Он  поцелует  вашу  ручку,  и  всё  кончится  благо- 
получно, —  отвечал  Вронский. 

—  Так  нынче  во  Французском!  —  И,  зашумев  платьем,  она 
исчезла. 

Камеровский  поднялся  тоже,  а  Вронский,  не  дожидаясь 
его  ухода,  подал  ему  руку  и  отправился  в  уборную.  Пока 
он  умывался,  Петрицкий  описал  ему  в  кратких  чертах  свое 
положение,  насколько  оно  изменилось  после  отъезда  Врон- 
ского. Денег  нет  ничего.  Отец  сказал,  что  не  даст  и  не  за- 
платит долгов.  Портной  хочет  посадить,  и  другой  тоже  не- 
пременно грозит  посадить.  Полковой  командир  объявил,  что 
если  эти  скандалы  не  прекратятся,  то  надо  выходить.  Баро- 
несса надоела,  как  горькая  редька,  особенно  тем,  что  всё 
хочет  давать  деньги;  а  -^есть  одна,  он  ее  покажет  Вронскому, 
чудо,  прелесть,  в  восточном  строгом  стиле,  «§епге  рабыни 
Ребеки»,  понимаешь.  С  Беркошевым  тоже  вчера  разбранился, 
и  он  хотел  прислать  секундантов,  но,  разумеется,  ничего  не 
выйдет.  Вообще  же  всё  превосходно  и  чрезвычайно  весело. 
И,  не  давая  товарищу  углубляться  •  в  подробности  своего 
положения,  Петрицкий  пустился  рассказывать  ему  все  инте- 
ресные новости.  Слушая  столь  знакомые  рассказы  Петриц- 
кого  в  столь  знакомой  обстановке  своей  трехлетней  квартиры, 
Вронский  испытывал  приятное  чувство  возвращения  к  при- 
вычной и  беззаботной  петербургской  жизни. 

—  Не  может  быть!  —  закричал  оп,  отпустив  педаль  умы- 
вальника, которым  он  обливал  свою  красную  здоровую  шею.  — 
Не  может  быть! — закричал  он  при  известии  о  том,  что  Лора 
сошлась  с  Милеевым  и  бросила  Фертингофа.  —  И  он  всё 
так  же  глуц  и  доволен?  Ну,  а  Бузулуков  что? 

—  Ах,  с  Бузулуковым  была  история  —  прелесть! — -закри- 
чал Петрицкий.  —  Ведь  его  страсть  —  балы,  и  он  ни  одного 
придворного  бала  не  пропускает.  Отправился  он  на  большой 
бал  в  новой  каске.  Ты  видел  новые  каски?  Очень  хороши, 
легче.  Только  стоит  он...  Нет,  ты  слушай. 
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—  Да  я  слутпаю,  —  растираясь  мохнатым  полотенцем,  от- 
вечал Вронский. 

—  Проходит  великая  княгиня  с  каким-то  послом,  и  на 
его  беду  зашел  у  них  разговор  о  новых  касках.  Великая 
княгиня  и  хотела  показать  новую  каску...  Видят,  наш  го- 
лубчик стои1\  (Истрицкий  представил,  как  он  стоит  с  кас- 
кой.) Великая  княгиня  попросила  нодать  себе  каску,  —  он 
не  дает.  Что  такое?  Только,  ему  мигают,  кивают,  хмурятся. 
Подай.  Не  дает.  Замер.  Можешь  себе  представить!..  Только, 
этот...  как  его...  хочет  уже  взять  у  него  каску...  не  дает!.. 
Он  вырвал,  подает  великой  княгине.  «Вот  это  новая»,  говорит 
великая  княгиня.  Повернула  каску,  и,  можешь  себе  пред- 
-ставить,  оттуда  бух!  груша,  конфеты,  два  фунта  конфет!... 
Он  это  набрал,  голубчик! 

Вронский  покатился  со  смеху.  И  долго  потом,  говоря  уже 
о  другом,  закатывался  он  своим  здоровым  смехом,  выставляя 
свои  крепкие  сплошные  зубы,  когда  вспо>1Нпал  о  каске. 

Узнав  все  новости,  Вронский  с  помощью  лакея  оделся  в 
мундир  и  поехал  являться.  Явившись,  он  намерен  был  съез- 
дить к  брату,  к  Бетси  и  сделать  песколько  визитов  с  тем, 
чтоб  начать  ездить  в  тот  свет,  где  бы-  он  мог  встречать  Каре- 
нину. Как  и  всегда  в  Петербурге,  он  выехал  из  дома  с  тем, 
чтобы  не  возврап;аться  до  поздней  ночи. 


ЧАСТЬ  вторая; 

I. 

В  конце  зргмн  в  дом©  Щербацких  происходил  консилиум,, 
долженствовавший  решить,  в  каком  положении  находится 
вдоровье  Кити  и  что  нужно  предпринять  для  восстановления- 
ее  ослабевающих  сил.  Она  была  больна,  и  с  приближенном 
весны  здоровье  ее  становилось  хуже.  Домашний  доктор  да- 
вал ей  рыбий  ясир,  потом  железо,  потом  лапис,  но  так  как 
ни  то,  ни  другое,  ни  третье  не  помогало  и  так  как  он  сове- 
товал от  весны  уехать  за  границу,  то  приглашен  был  зна- 
менитый доктор.  Знаменитый  доктор,  не  старый  еш;е,  весьма 
красивый  мужчина,  потребовал  осмотра  больной.  Он  с  осо- 
бенным удовольствием,  казалось,  настаивал  на  том,  что  де- 
вичья стыдливость  есть  только  остаток  варварства  и  что  нет 
ничего  естественнее,  как  то,  чтоб  еще  не  старый  мужчина 
ощупывал  молодую  обпаясенную  девушку.  Он  находил  это 
естественным,  потому  что  делал  это  каждый  день  и  при 
ВТОМ  ничего  не  чувствовал  и  не  думал,  как  ему  казалось, 
дЗфпого,  и  поэтому  стыдливость  в  девушке  он  считал  не 
только  остатком  варварства,  но  и  оскорблением  себе. 

Надо  было  покориться,  так  как,  несмотря  на  то,  что  все 
доктора  учились  в  одной  школе,  по  одним  и  тем  же  книгам, 
впали  одну  науку,  и  несмотря  на  то,  что  некоторые  гово- 
рили,, что  этот  знаменитый  доктор  был  дургой  доктор,  в  доме 
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княгини  и  в  ее  круг^^  было  признано  почему-то,  'гго  этот 
знаменитый  доктор  один  знает  что-то  особенное  и  один  мо- 
жет спасти  Кити.  После  внимательного  осмотра  и  постуки- 
ванья растерянной  и  ошеломленной  от  стыда  больной  знаме- 
нитый доктор,  старательно  вымыв  свои  руки,  стоял  в  гости- 
ной и  говорил  с  князем.  Князь  хмурился,  покашливая,- 
слушая  доктора.  Он,  как  поживший,  не  глупый  и  не  больной 
человек,  не  верил  в  медицину  и  в  душе  злился  на  всю  эту 
комедию,  тем  более,  что  едва  ли  не  он  один  вполне  понимал 
причину  болезни  Кити.  «То-то  пустобрех»,  думал  он,  при- 
меняя в  мыслях  это  название  из  охотничьего  словаря  к 
знаменитому  доктору  и  слушая  его  болтовню  о  признаках 
болезни  дочери.  Доктор  между  тем  с  трудом  удерживал 
выражение  презрения  к  этому  старому  баричу  и  с  трудом 
спускался  до  низменности  его  понимания.  Он  понимал,  что 
с  стариком  говорить  нечего  и  что  глава  в  этом  доме  —  мать. 
Пред  нею-то  он  намеревался  рассыпать  свой  бисер.  В  это 
время  княгиня  вошлк  в  гостиную  с  домашним  доктором. 
Князь  отошел,  стараясь  не  дать  заметить,  как  ему  смешна 
была  вся  эта  комедия.  Княгиня  была  растеряна  и  не  знала, 
что  делать.  Она  чувствовала  себя  виноватою  пред  Кити. 

—  Ну,   доктор,   решайте   нашу   судьбу,  —  сказала   княги- 
ня.—  Говорите   мне  всё.    «Есть   ли   надежда?»  —  хотела   она 
сказать,  но  губы  ее  задрожали,  и  она  не  могла  выговорить 
этот  вопрос.  —  Ну  что,  доктор?.. 

—  Сейчас,  княгиня,  переговорю  с  коллегой  и  тогда  буду 
иметь  честь  доложить  вам  свое  мнение. 

—  Так  нам  вас  оставить? 

—  Как  вам  будет  угодно. 
Княгиня,   вздохнув,    вышла. 

Когда  доктора  остались  одни,  домашний  врач  робко  стал 
излагать  свое  мнение,  состоящее  в  том,  что  есть  начало 
туберкулезного  процесса,  но...  и  т.  д.  Знаменитый  доктор 
слушал  его  и  в  середине  его  речи  посмотрел  на  свои  круп- 
ные золотые  часы. 

—  Так,  —  сказал  он. — Но... 

Домашний  врач  замолк  почтительно  на  середине  речи. 

—  Определить,  как  вы  знаете,  начало  туберкулезного  про- 
цесса мы  не  можем;  до  появления  каверн  нет  ничего  опреде- 
ленного. Но  подозревать  мы  можем.  И  указание  есть:  дурное 
питание,  нервное  возбуждение  и  пр.  Вопрос  стоит  так:  при 
подозрении  туберкулезного  процесса  что  нужно  сделать,  что- 
бы поддержать  питание? 
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—  Но,  ведь  вы  знаете,  тут  всегда  скрываются  нравствен- 
ные, духовные  причины,  —  с  тон^^^  у-^-^бкой  позволил  себе 
вставить  домашний  доктор. 

—  Да,  это  само  собой  .разумеется,  —  отвечал  знаменитый 
доктор,  опять  взглянув  на  часы.  —  Виноват;  что,  поставлен 
ли  Яузский  мост,  или  надо  всё  еще  кругом  объезжиП^У  — 
спросил  он.  —  А!  поставлен.  Да,  ну  так  я  в  двадцать  ми- 
нут могу  быть.  Так  мы  говорили,  что  вопрос  так  поставлен: 
поддержать  питание  и  исправить  нервы.  Одно  в  связи,  с  дру- 
гим, надо  действовать  на  обе  стороны  круга. 

—  Но  поездка  за  границу?  —  спросил  домапхний  доктор. 

—  Я  враг  поездок  за  границу.  И  изволите  видеть:  если 
есть  начало  туберкулезного  процесса,  чего  мы  знать  не  мо- 
жем, то  поездка  за  границу  не  поможет.  Необходимо  такое 
средство,  которое  бы  поддерживало  питание  к  не  вредило. 

И  знаменитый  доктор  изложил  свой  план  лечения  водами 
Соденскими,  при  назначении  которых  главная  цель,  оче- 
видно, состояла  в  том,  что  они  повредить  не  могут. 

Домашний  доктор  внимательно  и  почтительно  выслушал. 

—  Но  в  пользу  поездки  за  границу  я  бы  выставил  пере- 
мену привычек,  удаление  от  условий,  вызываюп1,их  воспо- 
минания. И  потом  матери  хочется,  —  сказал  он. 

—  А!  Ну,  в  этом. случае  что  ж,  пускай  едут;  только,  по- 
вредят' эти  немецкие  шарлатаны...  Надо,  чтобы  слушались... 
Ну,  так  пускай  едут. 

Он  опять  взглянул  па  часы. 

—  О!  уже  пора,  —  и  пошел  к  двери. 

Знаменитый  доктор  объявил  княгине  (чувство  приличия 
подсказало  это),  что  ему  нужно  видеть  еш,е  раз  больную. 

—  Как!  еще  раз  осматривать! — с  ужасом  воскликнула 
мать. 

—  О  нет,  мне  некоторые  подробности,  княгиня. 

—  Милости  просим. 

И  мать,  сопутствуемая  доктором,  вошла  в  гостиную  к 
Кити.  Исхудавшая  и  румяная,  с  особенным  блеском  в  гла- 
зах вследствие  перенесенного  стыда,  Кити  стояла  посреди 
комнаты.  Когда  доктор  вошел,  она  вспыхнула,  и  глаза  ее 
наполнились  слезами.  Вся  ее  болезнь  и  леченье  представля- 
лись ей  такою  глупою,  даже  смешною  вещью!  Лечение  ее 
представлялось  ей  столь  же  смешным,  как  составление  кус- 
ков разбитой  вазы.  Сердце  ее  было  разбито.  Что  же  они  хотят 
лечить  ее  пилюлями  и  порошками?  Но  нельзя  было 
оскорблять  мать,  тем  более  что  мать  считала  себя  виноватою. 
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—  Потрудитесь  присесть,  княжна,  —  сказал  знаменитый 
доктор. 

Он  с  улыбкой  ^сл  против  нее,  взял  пульс  и  опять  стал  де- 
лать скучные  вопросы.  Она  отвечала  ему  и  вдруг,  рассер- 
дившись, встала. 

—  Извините  меня,  доктор,  по  это  право  ни:  к  чему  не  пове- 
дет. Вы  у  меня  по  три  раза  то  же  самое  спрашиваете. 

Знаменитый  доктор  не  обиделся. 

—  Болезненное  раздражение,  —  сказал  он  княгине,  когда 
Кити  вышла.  —  Впрочем,  я  кончил.... 

И  доктор  пред  княгиней,  как  пред  исключительно  умного 
женщиной,  научно  определил  положение  княлшы  и  заключил 
наставлением  о  том,  как  пить  те  воды,  которые  были  не 
нужны.  На  вопрос,  ехать  ли  за  границу,  доктор  углубился 
в  размышления,  как  бы  разрешая  трудный  вопрос.  Решение 
наконец  было  изложено:  ехать  и  не  верить  шарлатанам,  а 
во  всем  обращаться  к  нему. 

Как  будто  что-то  врсе.т10е  случилось  после  отъезда  доктора. 
Мать  повеселела,  вернувшись  к  дочери,  и  Кити  притвирилаеь, 
что  она  повеселела.  Ей  часто,  почти  всегда,  приходилось 
теперь  притворяться. 

—  Право,  я  здорова,  татап.  Но  если  вы  хотите  ехать,  по- 
едемте!—  сказала  она  и,  стараясь  показать,  что  интересу- 
ется предстоящей  поездкой,  стала  говорить  о  приготовле- 
ниях к  отъезду. 


П. 

Вслед  за  доктором  приехала  Долли.  Она  знала,  что  в  этот 
день  должен  быть  консилиум,  и,  несмотря  на  то,  что  не- 
давно поднялась  от  родов  (она  родила  девочку  в  конце 
зимы),  несмотря  па  то,  что  у  ней  было  много  своего  горя  и 
забот,  она,  оставив  грудного  ребенка  и  заболевшую  девочку, 
заехала  узнать  об  участи  Кити,  которая  решалась  нынче. 

—  Ну,  что?  —  сказала  она,  входя  в  гостиную  и  не  снимая 
шляпы.  —  Вы  все  веселые.  Верно,  хорошо? 

Ей  попробовали  рассказывать,  что  говорил  доктор,  но  ока- 
залось, что,  хотя  доктор  и  говорил  очень  складно  и  долго, 
никак  нельзя  было  передать  того,  что  он  сказал.  Интересно 
было  только  то,  что  решено  ехать  за  границу. 

Долли  невольно  вздохнула.  Лучший  друг  ее,  сестра,  уез- 
жала.  А  жизнь  ее  была  не   весела.   Отношения  к  Степану 
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Аркадьичу  после  примирения  сделались  унизительны.  Спай- 
ка, сделанная  Анной,  оказалась  непрочна,  и  семейное  согла- 
сие надломилось  опять  в  том  же  месте.  Определенного  ни- 
чего не  было,  но  Степана  Аркадьича  никогда  почти  не  было 
дома,  денег  тоже  никогда  почти  не  было,  и  подозрения  нв- 
верностей  постоянно  мучали  Долли,  и  она  уже  отгоняла  их 
от  себя,  боясь  испытанного  страдания  ревности.  Первый  взрыв 
ревности,  раз  пережитый,  уже  не  мог  возвратиться,  и  далее 
открытие  неверности  не  могло  бы  уже  так  подействовать  ца 
нее,  как  в  первый  раз.  Такое  открытие  теперь  только  ли- 
шило бы  ее  ее  семейных  привычек,  и  она  позволяла  себя 
обманывать,  презирая  его  и  больше  всего  себя  за  эту  сла- 
бость. Сверх  того,  заботы  большого  семейства  беспрестанно 
мучали  ее:  то  кормление  грудного  ребенка  не  шло,  то  нянька 
ушла,  то,  как  теперь,  заболел  один  из  детей. 

—  Что,  как  твои?  —  спросила  мать. 

—  Ах,  татап,  у  вас  своего  горя  много.  Лили  заболела,  и 
я;  боюсь,  что  скарлатина.  Я  щот  теперь  выехала,  чтоб  узнать, 
а  то  засяду  уже  безвыездно,  если,   избави  бог,  скарлатина'. 

Старый  князь  после  отъезда  доктора  тоже  вышел  из  своего 
кабинета  и,  1!одставив  свою  П1,еку  Доллй  и  поговорив  с  ней, 
обратился  к  жене: 

—  Как  же  решили,  едете?  Ну,  а  со  мной  что  хотите  делать? 

—  Я  думаю,  тебе  остаться,  Александр,  —  сказала  жена. 

—  Как  хотите. 

—  Матап,  отчего  же  папа  не  поехать  с  нами?  —  сказала 
Кити.  —  И  ему  веселее  и  нам. 

Старый  князь  встал  и  погладил  рукой  волосы  Кити.  Она 
подняла  лицо  и,  насильно  улыбаясь,  смотрела  на  него.  Ей 
всегда  казалось,  что  он  лучше  всех  в  семье  понимает  ее, 
хотя  он  мало  говорил  о  ней.  Она  была,  как  меньшая,  люби- 
мица отца,  и  ей  казалось,  что  любовь  его  к  ней  делала  его 
проницательным.  Когда  ее  взгляд  встретился  теперь  с  его 
голубыми,  добрыми  глазами,  пристально  смотревшими  на 
нее,  ей  казалось,  что  он  насквозь  видит'  ее  и  понимает  всё 
то  нехорошее,  что  в  ней  делается.  Она  краснея  потянулась 
к  нему,  ожидая  поцелуя,  но  он  только  потрепал  ее  по  воло- 
сам и  проговорил: 

—  Эти  глупые  шиньоны!  До  настояш;ей  дочери  и  не  добе- 
решься, а  ласкаешь  волосы  дохлых  баб.  Ну  что,  Долинька,  — 
обратился  он  к  старшей  дочери,  —  твой  козырь  что  доделы- 
вает? 

—  Ничего,  папа,  —  отвечала    Долли,   понимая,   что  речь 
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идет  о  муже.  —  Всё  шдит,  я  его  почти  не  вижу,  —  не  могла 
она  не  прибавить  с  насмешливою  улыбкой. 

—  Что  ж,  он  не  уехал  еще  в  деревню  лес  продавать? 

—  Нет,  всё  собирается. 

—  Вот  как! — проговорил  князь. — Так  и  мне  собираться? 
Слушаю- с,  —  обратился  он  к  жене  садясь.  —  А  ты  вот  что, 
Катя,  —  прибавил  он  к  меньшой  дочери, — ты  когда-нибудь, 
в  один  прекрасный  день,  проснись  и  скажи  себе:  да  ведь  л 
совсем  здорова  и  весела;,  и  пойдем;  с  папа  опять  рано  зп:ром 
до  морозцу  гулять.  А? 

Казалось,  очень  просто  было  то,  что  сказал  отец,  но  Кити 
при  этих  словах  смешалась  и  растерялась,  как  уличенный 
преступник.  «Да,  он  всё  знает,  всё  понимает  и  этими  словами 
говорит  мне,  что  х,!Оггя;  и  стыдно,?  а  надо  пере^кить  свой  стыд». 
Она  не  могла  собраться:  с  духом  ответить  что-нибудь.  Начала 
было  и  вдруг  расплакалась  и  выбежала  из  комнаты. 

—  Вот  твои  шутки!  —  напустилась  княгиня  на  мужа. — - 
•Ты  всегда. . .  —  начала  она  свою  укоризненную  речь. 

Князь  слушал  довольно  долго  упреки  княгини  и  молчал, 
но  лицо  его  всё  более  и  более  хмурилось. 

—  Она  так  жалка,  бедняжка,  так  жалка,  а  ты  но  чувству- 
ешь, что  ей  больно  от  всякого  намека  на  то,  что  причиной. 
Ах!  так  ошибаться  'в  людях! — сказала  княгиня,  и  по  пере- 
мене ее  тона  Долли  и  князь  поняли,  что  она  говорила  о 
Вронском.  —  Я  не  понимаю,  как  нет,  законов  против  таких 
гадких,  неблагородных  людей. 

—  Ах,  не  слушал  бы!  —  мрачно  проговорил  князь,  вставая 
о  кресла  и  1как  бы  желая  уйти,  но  останавливаясь  в  две- 
рях. —  Законы  есть,  матушка,  и  если  ты  уж  вызвала  меня 
на  это,  то  я  тебе  скажу,  кто  виноват  во|  всем:  ты  и  ты,  одна 
ты.  Законы  против  таких  Молодчиков  всегда  были  и  есть! 
Да-с,  если  бы:  ^ге  было  того,  чего  не  должна  было  быть,  я  — 
старик,  но  я  6ш  поставил  его  на  барьер,  этого  франта.  Да,  а 
теперь  и  лечите,  возипа  к  себе  этих  шарлатанов. 

Князь,  казалось,  имел  сказать  еще  многое,  но  как  только 
княгиня  услыхала  его  тон,  она,  как  это  всегда  бывало  в 
серьезных  вопросах,  тотчас  же  смирилась  и  раскаялась. 

—  А1ехап(1ге,  А1ехап(1ге,  — шептала  она  подвигаясь,  и  рас^ 
плакалась. 

Как  только  она  заплакала,  ;кн,язь  тоже  затих.  Он  подо- 
шел к  ней. 

—  Ну,  будет,  будет!  И  тебе  тяжело,  я  знаю.  Что  делать? 
Беды  большой  нет.  Бог  милостив...  благодарствуй... — гово- 
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рил  он,  уже  дам  не  зная,  что  говорит,  и  отвечая  на  мокрый 
поцелуй  княгини,  который  он  почувствовал  на  своей  руке, 
и  вышел  из  1К0'мнаты. 

Еще  как  только  Дити:  в -слезах  вышла  из  комнаты,  Долли 
с  своею  материнскою,  семейною  привычкой  тотчас  же  уви- 
дала, что  тут  цред стоит  женское  дело,  и  приготовилась  сде- 
лать его.  Она  сняла  шляпку  и,  нравственно  засучив  рукава, 
приготовилась  действовать.  Во  время  нападения  матери  на 
отца  она  пыталась  удерживать  мать,  насколько  позволяла 
дочерняя  почтительность.  Во  время  взрыва  князя  она  мол- 
чала; она  чувствовала  ютыд  за  мать  и  нежность  к  отцу  за 
его  сейчас  же  вернувшуюся  доброту;  но  когда  отец  ушел, 
она  собралась  сделать  главное,  что  было  нужно,  —  итти  к 
Кити  и  успокоить  ае. 

—  Я  вам  давно  [хотела  сказать,  татап:  вы  знаете!  ли,  что 
Левин  хотел  сделать  предложение  Кити,  когда  он  был  здесь 
в  доследний  раз?  Он  говорил  Стиве. 

—  Ну  что  ж?  Я  не  понимаю... 

—  Так,  может  быть,  'Кити  отказала  ему?..  Она  вам  не 
говорила? 

—  Нет,  она  ничего  да  говорила  ни  про  того  ни  про  дру- 
гого;  она   слишком  горда.   Но  я  знаю,   что  всё  от  этого... 

—  Да,  вы  представьте  себе,  если  она  отказала  Левину,  — 
а  она  бы  не  отказала  ему,  если  б  не  было  того,  я  знаю...  И 
дотом  этот  так  ужасно  обманул  ее. 

Княгине  слишком  страшно  бышо  думать,  как  много  она 
виновата  пред  дочерью,  и  она  рассердилась. 

—  Ах,  я  уж  ничего  не  понимаю!  Нынче  всё  хатят  своим 
умом  жить,  матери  ничего  не  говорят,  а  потом  вот  и... 

—  Матап,  я  пойду  к  ней. 

—  Поди.  Разве  я  тебе  запреп],аю?  —  сказала  мать. 


Ш. 

Войдя  в  [маленький  кабицет  Кити,  хорошенькую,  розовень- 
кую,  с  куколками  у1еих  захе  1,  комнатку,  такую  же  молодень- 
кую, розовенькую  и  веселую,  какою  была  сама  Кити  еш;е  два 
месяца  тому  назад,  Долли  вспомнила,  как  убирали  они  вместе 
прошлого  года  эту  комнатку,  с  каким  весельем;  и  любовью.  У 

1  [старого  саксонского  фарфора,] 
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ней  похолодело  сердце,  когда  она  увидала  Кити,  сидевшую  на 
низеньком  ближайшем  от  двери  стуле  и  устремившую  непод- 
вижные глаза  па  угол  ковра.  Кити  взглянула  на  сестру,  и  хо- 
лодное, несколько  суровое  выражение  ее  лица  не  изменилось. 

—  Я  теперь  уеду  д  засяду  дома,  и  тебе  нельзя  будет  ко 
мне,  —  сказала  Дарья  Александровна,  садясь  подле  нее.  — 
Мне  хочется  поговорить  с  тобой. 

—  О  чем?  —  испуганно  подняв  голову,  быстро  спросила; 
Кити. 

—  О  чем,  как  не  о  твоем  горе? 

—  У  меня  нет  горя. 

—  Полно,  Кити.  Неужели;  ты  думаешь,  что  я  мог}^  не  знать? 
Я  всё  знаю.  И  Доверь  мне,  это  так  ничтожно...  Мы  все  прошли 
через  это. 

Кити  молчала,  и  лицо  ее  имело  строгое  выражение. 

—  Он  не  стоит  того,  чтобы  ты  страдала  из-за  него,  —  про- 
должала  Дарья   Александровна,  прямо  приступая  к  делу. 

—  Да,  потому  что  он  мною  пренебрег,  —  дребезжаш,им  го- 
лосом проговорила  Кити. — Не  говори!  Пожалуйста,  не 
говори! 

—  Да  кто  же  тебе  это  сказал?  Никто  этого  не  говорил.  Я 
уверена,  что  он  был  влюблен  в  тебя  и  остался  влюблен,  но. . . 

—  Ах,  ужаснее  всего  мне  эти  соболезнованья!  —  вскрик- 
нула Кити,  вдруг  рассердившись.  Она  повернулась  на  стуле, 
покраснела  и  быстро  зашевелила  пальцами,  сжимая  то  тою, 
то  другою  рукой  пряжку  пояса,  которую  она  держала.  Долл]^ 
знала  эту  манеру  сестры  перехватывать  руками,  когда  она 
приходила  в  горячность;  юна  знала,  как  Кити  способна  была] 
в  минуту  горячности  здбыться!  и  наговорить  много  лишнего  и 
неприятного,  и  Долли;  [хотела  успокоить  ее;  но  было  уже 
поздно. 

—  Что,  что  ты  хочешь  мне  дать  почувствовать,  что?  —  гово- 
рила Кити  быстро.  —  То,  что  я  была  влюблена  в  человека,- 
который  меня  знать  не  хотел,  и  что  я  умираю  от  любви  к  нему? 
И  это  мню  говорит  сестра,  которая  думает,  чаю...  что...  что  она 
соболезнует!..  Не  хочу  я  этих  сожалений  и  притворств! 

—  Кити,  ты  несправедлива. 

—  Зачем  ты  мучаешь  меня? 

—  Да  я,  напротив...  Я  вижу,  что  огорчена... 
Но  Кити]  в  своей  горячке  не  слыша;ла  ее. 

—  Мне  не  о  чем  сокрушаться  и  утешаться.  Я  настолько 
горда,  что  никогда  не  позволю  себе  любить  человека,  который 
меня  не  любит. 
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—  Да  я  и  не  говорю...  Одно  —  скажи  мне  правду,  —  1Гро- 
говорила,  взяв  ее  за  руку,  Дарья  Александровна,  —  скажи 
мне,  Левин  говорил  тебе?.. 

Упоминание  о  Левине,  казалось,  лишило  Кити  последнего 
самообладания;  она  вскочила  со  стула  и,  бросив  пряжку  о 
вемлю  и  делая  быстрые  жесты  руками,  заговорила. 

—  К  чему  тут  (еще  Левин?  Не  понимаю,  зачем  тебе  нужно* 
мучать  меня?  Я  ((указала  и;  повторяю,  что  я  горда  и  никогда, 
никогда  я  не  сделаю  того,  что  ты  делаешь,  —  чтобы  вернуться 
к  человеку,  который  тебе  изменил,  который  полюбил  другую 
женщину.  Я  не  донимаю,  не  донимаю  этого!  Ты  можешь,  а  я 
не  могу ! 

И,  сказав  эти  мова,  она  взглянула  на  сестру  и,  увидев,^ 
что  Долли  молчит,  грустно  опустив  голову,  Кити,  вместо  того 
чтобы  выйти  из  комнаты,  как  намеревалась,  села  у  двери  и,. 
закрыв  лицо  платком,  опустила  голову. 

Молчание  продолжалось  минуты  две.  Долли  думала  о  себе. 
То  свое  унижение,  которое  она  всегда  чувствовала,  особенно 
больно  отозвалось  в  Ьей,  когда  о  нем  напомнила  ей  сестра. 
Она  не  ожидала  такой  жестокости  от  сестры  и  сердилась  на 
нее.  Но  вдруг  -она  услыхала  шум  платья  и  вместе  звук  раз- 
разившегося сдержанного  рыданья,  и  чьи-то  руки  снизу, 
обняли  ее  шею.  Кити  на  коленях  стояла  пред  ней. 

—  Долинька,  я  так,  так  несчастна!  —  виновато  прошептала 
она. 

И  покрытое  слезами]  милое  лицо  спряталось  в  юбке  платья 
Дарьи  Александровны. 

Как  будто  слезы  были  та  необходимая  мазь,  без  которой  не 
могла  итти  успешно  машина  взаимного  обш;ения  между  двумя 
сестрами,  —  сестры  после  слез  разговорились  не  о  том,  что 
занимало  их;  но,  и  говоря  о  постороннем,  они  поняли  друг 
друга.  Кити  поняла,  что  сказанное  ею  в  сердцах  слово  о  не- 
верности мужа  и  1об  унижении  до  глубины  сердца  поразило 
беднз^ю  сестру,  но  что  она  прощала  ей.  Долли,  с  своей  сто- 
роны, поняла  всё,  что  она  хотела  знать;  она  убедилась,  что  до- 
гадки ее  были  верны,  что  горе,  неизлечимое  горе  Кити,  состо- 
яло именно  в  том,  что  Левин  делал  предложение  и  что  она) 
отказала  ему,  а  Вронский  обманул  ее,  и  что  она  готова  была 
любить  Левина  и  ненавидеть  Вронского.  Кити  ни  слова  не 
сказала  об  этом;  она  говорила  только  о  своем  душевном 
состоянии. 

—  У  меня  нет  никакого  горя,  —  говорила  она  успокоив- 
шись, —  но  ты  можешь  ли  понять,  что  мне  всё  стало  гадко, 

133 


противно,  грубо,  и  (прежде  всего  я  сама.  Ты  не»  можешь  себе 
представить,  какие  у  1меня  гадкие  мысли  обо  всем. 

—  Да  какие  же  (могугг  быть  у  тебя  гадкие  мысли?  —  спро- 
сила Долли  улыбаясь. 

—  Самые,  самые  гадки|е  и  гру бьце;  не  могу  тебе  сказать.  Это 
не  тоска,  не  скука;,  а  гораздо  хуже.  Как  будто  всё,  что  было 
хорошего  во  мне,  (Всё  спряталось,  а  осталось  одно  самое  гад- 
кое. Ну,  как  тебе  сказать?  —  продолжала  она,  видя  недо- 
уменье в  глазах  оастры.  — Папа  сейчас  мне  начал  говорить... 
мне  кажется,  он  думает  только,  что  мне  нужно  выйти  замуж. 
Мама  везет  меня  на  бал:  мне  кажется,  что  она  только  затем 
везет  меня,  чтобьц  поскорее  выдать  замуж  и  избавиться  от 
меня.  Я  знаю,,  что  это  неправда,  но  не  могу  отогнать  этих 
мыслей.  Женихов  так  называемых  я  видеть  не  могу.  Мне 
кажется,  что  они;  с  (меня  мерку  снимают.  Прежде  ехать  куда- 
нибудь  в  бальном  платье  для  меня  было  простое  удовольст- 
вие, я  собой  любовалась;  теперь  мне  стыдно,  неловко.  Ну,,  что 
хочешь!  Доктор...  Ну... 

Кити  замялась;  она  хотела  далее  сказать,  что1  с  тех  пор,  как 
с  ней  сделалась  эта  перемена,  Степан  Аркадьяч  ей  стал  не- 
выносимо неприятен  и  что  она;  не  может  видеть  его  без  пред- 
ставлений самых  грубых  и  безобразных. 

—  Ну  да,  всё  мне  представляется  в  самом  грубом,  гадком 
виде,  —  продолжала  она.  —  Это  моя  болезнь.  Может  быть,  это- 
пройдет... 

—  А  ты  не  думай... 

—  Не  могу.  Только  с  детьми  мне  хорошо,  только!  у  тебя. 

—  Жаль,  что  нельзя  тебе  бывать  у  м.еня. 

—  Нет,  я  приеду.  У\  меня  была  скарлатина,  и  я  з^ошу 
татап. 

Кити  настояла  на  своем!  и  переехала  к  сестре  и  всю  скарла- 
тину, которая  действительно  пришла,  ухаживала  за  детьми. 
Обе  сестры  благополучно  выходили  всех  шестерых  детей,  но 
здоровье  Кити  не  поправилось,  и  великим  постом  Щербацкие 
уехали  за  границу. 


IV. 

Петербургский  высший  круг  собственно  один;  все  знают- 
друг  друга,  даже  ездят  друг  к  другу.  Но  в  этом  большом 
круге  есть  свои  подразделения.  Анна  Аркадьевна  Каренина 
имела  друзей  и  тесные  юв^язи  в  трех  различных  кругах.  Один. 
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круг  был  служебный,  официальный  круг  ее  мужа,  состояв- 
ший из  ого  сослуживцев  и  подчиненных,  самым  разнообраз- 
ным и  прихотливым  образом  связанных  и  разъединенных  в 
общественных  условиях.  Анна  теясрь  с  трудом  могла  вспом- 
нить то  чувство  почти  набожного  уважения,  которое  она  в 
первое  время  имела  к  этим  лицам.  Теперь  она  знала  всех  их, 
как  знают  друг  друга»  в  уездном  городе;  знала,  у  кого  какие 
привычки  и  слабости!,  у  кого  какой  сапог  жмет  ногу;  знала  их 
отношения  друг  к  другу  и  к  главному  центру,  знала,  кто  за 
кого  и  как  и  чем  держится,  и  кто  с  кем  и  в  чем  сходятся 
и  расходятся;  но  этот  круг  правительственных,  мужских 
интересов  никогда,  несмотря  на  внушения  г^>афини  Лидии 
Ивановны,  не  мог  интересовать  ее,  и  она  избегала  его. 

Другой  близкий  Анне  кружок  —  это  был  тот,  через  который 
Алексей  Александрович  сделал  свою  карьеру.  Центром  этого 
кружка  была  графиня  Лидия  Ивановна.  Это  был  кружок 
старых,  некрасивых,  добродетельных  и  набожных  женщин 
и  умных,  ученых,  честолюбивых  мужчин.  Один  из  умных 
людей,  принадлежащих  к  этому  кружку,  называл  его  «со- 
вестью Петербургского  общества».  Алексей  Александрович 
очень  дорожил  этим  кружком,  и  Апна,  так  умевшая  сжи- 
ваться со  всеми,  нашла,  себе  в  первое  время  своей  петербург- 
ской жизни  друзей!  и  в  этом  круге.  Теперь  же,  по  позвраще- 
нии  из  Москвы,  кружок  этот  ей  стал  невыносим.  Ей  показа- 
лось, что  и  она  и  все  они  притворяются,  и  ей  стало  так 
скучно  и  (неловко'  в  этом  обществе,  что  она  сколько  вовмо|Жно 
менее  оздила  к  графине  Лидии  Ивановне. 

Третий  круг  наконец,  где  она  имела  связи,  был  собственно 
свет,  —  свет  балов,  обедов,  блестящих  туалетов,  свет,  держав- 
шийся одною  рукой  за  двор,  чтобы  не  спуститься  до  полу- 
света, который  члены  этого  круга  думали,  что  презирали,  но 
с  которым  :вкусы  у  него  были  не  только  сходные,  но  одни  и  те 
же.  Связь  ее  с  этим  кругом  держалась  чрез  княгиню  Бетси 
Тверскую,  жену  ее  двоюродного  брата,  у  которой  было  сто 
двадцать  тысяч  дохода  и  которая;  с  самого  появления  Анны 
в  свет  особенно  полюбила  ее,  ухаживала  за  ней  и  втягивала  в 
свой  круг,  смеясь  над  кругом  графини  Лидии  Ивановны. 

—  Когда  стара  буду  и  дзфна,  я;  сделаюсь  такая  же,  — 
говорила  Бетси,  —  но  для  вас,  для  молодой,  хорошенькой 
женщины  еще  рано  в  эту  богадельню. 

Анна  первое  время  избегала,  сколько  :могла,  этого  света 
княгини  Тверской,  так  как  он  требовал  расходов  выше  ее 
средств,  да  и  по  душе  она  предпочитала  первый;  но  после 
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поеедки  а  4Москву  сделалось  наоборот.  Она  избегала  нравст- 
венных друзей  своих  и  ездила  в  большой  свет.  Там  она  встре- 
чала Вронского  и  испытывала  волнующую  радость  при  этих 
встречах.  Особенно  часто  встречала  она  Вронского  у  Бетси, 
которая  была  урожденная  Вронская  и  ему  двоюродная.  Врон- 
ский был  везде,  где  только  мог  встречать  Анну,  и  говорил 
ей,  когда  мог,  о  своей  любви.  Она  ему  не  подавала  никакого 
повода,  но  каждый  раз,  когда  она  встречалась  с  ним,  в  душе 
ее  загоралось  то  самое  чувство  оживления,  которое  наишо  на 
нее  в  тот  денЫ  в  вагоне,  когда  она  в  первый  раз  увидела  его. 
Она  сама  чувствовала,  что  при  виде  его  радость  светилась 
в  ее  глазах  и  морш,ила  ее  губы;  в  улыбку,  и  она  не  моглд 
за'ушить  выражение  этой  радости. 

Первое  время  Анна  искренно  верила,  что  она  недовольна 
им  за  то,  что  он  позволяет  себе  преследовать  ее;  но  скоро  по 
возвращении  своем  из  Москвы,  приехав  нш  вечер,  где  она 
думала  встретить  его,  а  его  не  было,  она  по  овладевшей  ею 
грусти  ясно  поняла,  что  она  обманывала  себя,  что  это  пре- 
следование не  только  не  неприятно  ей,  но  что  оно1  составляет 
весь  интерес  ее  жизни. 


Знаменитая  певица  пела  второй  раз,  и  весь  большой  свет 
был  в  театре.  Увидав  из  своего  кресла]  в  первом  ряду  кузи- 
ну, Вронский,  не  дождавшись  антракта,  вошел  к  ней  в  ложу. 

—  Что  ж  вы  не  приехали  обедать?  —  сказала  она  ему. — 
Удивляюсь  этому  ясновиденью  влюбленных,  —  прибавила  она 
с  улыбкой,  так,  чтоб  он  один  слышал:  —  она  не  былей.  Но 
приезжайте  досле  оперы. 

Вронский  вопросительно  взглянул  на  нее.  Она  нагнула 
голову.  Он  улыбкой  поблагодарил  ее  и  сел  подле  неС'. 

—  А  как  я  всдоминаю  ваши  насмешки!  — продолжала  кня- 
гиня Бетси,  находившая  особенное  удовольствие  в  следо- 
вании за  успехом  этой  страсти. —  Куда  это  всё  делось!  Вы 
пойманы,  мой  мильЕй. 

—  Я  только  того  и  желаю,  чтобы;  быть  пойманным,  —  отве- 
чал Вронский  с  своею  спокойно^  добродушною  улыбкой.  — 
Бели  я  жалуюсь,  то  на  то  только,  что  слишком  мало  пойман,; 
если  говорить  правду.  Я  начинаю  терять  надежду. 

—  Какую  ж  вы  можете  иметь  надежду?  —  сказала  Бетси, 
оскорбившись  за  своего  друга  —  еп1еп(1оп8    поиз...^  —  Нов 


^  [поймем  друг  друга...] 
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глазах  ео  бегали  огоньки,  говорившие,  что  она  очень  хоро^ 
що,  и  точно  так  жю  как '  и  он,  'понимает,,  какую  он  мог  инеть 
надежду. 

—  Никакой,  —  смеясь  и  выставляя  свои  сплошные  зубы, 
сказал  Вронский. — Виноват,  —  прибавил  он,  взяв  из  ее  руки 
бинокль  и  принявшись  оглядывать  чрез  ее  обнаженное  плечо 
противуположнь[й  ряд  лож.  —  Я  боюсь,  что  становлюсь  сме- 
шон. 

Он  знал  очень  хорошо,  что"  в  глазах  Бетсй  и  всех  светских 
людей  он  не  рисковал  быть  смешным.  Он  знал  очень  хоро- 
шо, что  в  глазах  этих  лиц  роль  несчастного  любовника, 
девушки  и  вообще  свободной  женщины]  может  быть  смешна; 
но  роль  человека,  приставшего  к  замужней  женщине  и  во  что 
бы  то  ни  стало  положившего  свою  жизнь  на  то,  чтобы  вовлечь 
ее  в  ирелюбодеянье,  что  роль  эта  имеет  что-то  красивое,  вели- 
чественное и  никогда  не  может  быть  смешна,  и  поэтому  он 
с  гордою  и  веселою,  игравшею  под  его  усами  улыбкой,  опуг 
стил  бинокль  и  досмотрел  на  кузину. 

—  А  отчего  вы  не  приехали  обедать?  —  сказала  она,  лю- 
буясь им. 

—  Это  надо  рассказать  вам.  Я  был  занят,  и  чем?  Даю  вам 
это  из  ста,  из  тысячи...  не  угадаете.  Я  мирил  мужа  с  (оскорби- 
телем его  жены.  Да,  право! 

—  Что  ж,  и  помирили? 

—  Почти. 

—  Надо,  чтобы  вы  мйе  это  рассказали,  —  сказала  она  вста- 
вая.—  Приходите  в  тот  антракт. 

—  Нельзя;  я  еду  во  Французский  театр. 

—  От  Нильсон?  — с  ужасом  спросила  Бетси,  которая  ни  за 
что  бы  не  распознала  Нильсон  от  всякой  хористки. 

—  Что  ж  делать?  Мне  там  свиданье,  всё  цо  этому  делу  мо- 
его миротворства. 

—  Блаженны  миротворцы,  они  спасутся,  —  сказала  Бетси, 
вспоминая  что-то  подобное,  слышанное  ею  от  кого-то.  —  Ну, 
так  садитесь,  расскажите,  что  такое? 

И  она  опять  села. 

—  Это  немножко  нескромно,  но  так  мило,  что  ужасно  хо- 
чется рассказать,  —  сказал  Вронский,  глядя  на  нее  смеющие 
мися  глазами.  —  Я  не  буду  называть  фамилий. 

—  Но  я  буду  угадывать,  тем  лучше. 
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—  Слушайте  же:  едут  два  веселые  молодые  человека... 

—  Разумеется,  офицеры  вашего  полка? 

—  Я  не  говорю  офицеры,  просто  два  позавтракавшие  моло- 
дые человека... 

—  Переводите:  выпившие. 

—  Может  быть.  Едут  на  обед  к  товаришу,  в  самом;  веселом 
расположении  духа.  И  видят,  хорошенькая  женщ,ина  обго- 
няет их  на  извозчике,  оглядывается  и,  км  по  крайней  мере 
кажется,  кивает  им  и  смеется.  Они,  разумеется,  за  ней.  Ска- 
чут во  весь  дух.  К  удивлени!)  их,  красавица  останавливается 
у  подъезда  того  самого  дома,  куда  они  едут.  Красавица*  взбе- 
гает на  верхний  этаж.  Они  видят  только  румяные  губки  из- 
под  короткого   вуаля  и  прекрасные  маленькие  ножки. 

—  Бы  с  таким  чувством  это  рассказываете,  что,  мне  кажет- 
ся, вы  сами  один  из  этих  двух. 

—  А  сейчас  вы  мне  что  говорили?  Ну,  молодые  люди 
ВХ0ДЯ1'  к  товариш;у,  у  него  обед  прош;альный.  Тут  точно  они 
выпивают,  может  быть,  лишнее,  как  всегда  на  прош,альнь[х 
обедах.  И  за  обедом  расспрашивают,  кто  живет  наверху  в  этом 
доме.  Никто  не  знает,  и  только  лакей  хозяина  на  их  вопрос: 
живут  ли  наверху  мамзели,  отвечает,  что  их  тут  очень  много. 
После  обеда  молодые  люди  отправляются  в  .кабинет  к  хозяину 
и  пишут  письмо  к  неизвестной.  Написали  страстное  письмо, 
признание,  и  сами  несут  письмо  наверх,  чтобы  разъяснить 
то,  что  в  письме  оказалось  бы  не  совсем  понятным. 

—  Зачем  вы  мне  такие  гадости  рассказываете?  Ну? 

—  Звонят.  Выходит  девушка,  они  дают  письмо  и  уверяют 
девушку,  что  оба  так  влюблены,  что  сейчас  умрут  тут 
у  двери.  Девушка  в  недоумении  ведет  переговоры.  Вдруг 
является  господин  с  бакенбардами  колбасиками,  красЕНЫй, 
как  рак,  объявляет,  что  в  дом!е  никого  не  живет,  кроме  его 
жены;,  и  выгоняет  обоих. 

—  Почему  же  вы!  знаете,  что  у  него  бакенбарды,  как  вы 
говорите,  колбасиками? 

—  А  вот  слушайте.  Нынче  я  ездил  мирить  их. 

—  Ну,  и  что  же? 

—  Тут-то  самое  интересное.  Оказывается,  что  это  счастли- 
вая чета  титулярного  советника  и  титулярной  советницы.  Ти- 
тулярный советник  подает  жалобу,  и  я  делаюсь  примирите- 
лем, и  каким!..  Уверяю  вас,  Талейран  ничто  в  сравнений 
со  мной. 

—  В  чем  же  трудность? 

—  Да  вот  послушайте...  Мы  извинились  как  следует:  «мн 
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я  отчаянии,  мн  просим  простить  за  несчастное  недоразуме- 
ние». Титулярный  советник  с  колбасиками  начинает  таять, 
ню  желает  тоже  выразить  свои  чувства'  и  как  только  он  на- 
чинает выражать  их,  так  начинает  горячиться  и  говорить 
грубости,  и  опять  я  должен  пускать»  в  ход  все  свои  диплома- 
тические таланты.  «Я  согласен,  что  поступок  их  нехорош, 
но  прошу  вас  принять  во  внимание  недоразумение,  молодость; 
потом  молодые  люди  только  позавтракали.  Вьц  понимаете* 
Они  раскаиваются  от  всей  души,  нрося;т  простить  их  вину». 
Титулярный  советник  опять  смягчается:  «Я  согласен,  граф, 
и  я  готов  простить,  но  понимаете,  что  моя  жена,  моя  жена^ 
честная  женш;ияа,  подвергается  преследованиям,  грубостям 
и  дерзостям  каких-нибудь  мальчишек,  мерз...»  А  вы  по- 
нимаете, мальчишка  этот  тут,  и  мне  надо  примирять  их. 
Опять  я  пускаю  в  ход  дипломацию,  и:  опять,  как  только 
надо  заключить  всё  дело,  мой  титулярный  советник  горя- 
чится, краснеет,  колбасики  поднимаются,  и  опять  я  раз- 
ливаюсь  в  дипломатических  тонкостях. 

—  Ах,  это  надо  рассказать  вам!  —  с-меясь  обратилась  Бетси 
к  входившей  в  ое  ложу  даме.  —  Он  так  насмешил  меня. 

—  Ну,  Ьоппе  сЬапсе^, — прибавила  она,  подавая  Врон- 
скому палец,  свободный  от  держания  веера,  и  движением 
плеч  опуская  поднявшийся  лиф  платья]^  с  тем  чтобы,  как 
следует,  быть  вполне  голою,  когда  выйдат  вдеред,  к  рампе,  на 
свет  газа  и  на  все  глаза. 

Вронский  поехал  во  Французский  театр,  где  ему  действи- 
тельно нужно  было  видеть  полкового  командира,  не  пропуска- 
вшего ни  одного  представления  во  Французском!  театре,  с 
тем  чтобы  переговорить,  с  ним  о  своем  миротворстве,  которое 
занимало  и  1забавляло  его  уже  третий  день.  В  деле  этом  был 
замешан  Петрицкий,  которого  он  любил,  и,  другой,  недавно 
поступивший,  славный  малый,  отличный  товарищ,  молодой 
князь  Кедров.  А  главное,  тут  были  замешаны  интересы  полка. 

Оба  были  в  эскадроне  Вронского.  К  полковому  командиру 
приезжал  чиновник,  титулярный  советник  Венден,  о  жалобой 
на  его  офицеров,  которые  оскорбили  его  жену.  Молодая  жена 
его,  как  рассказывал  Венден,  —  он  был  женат  полгода,  — 
была  в  церкви  с  (матушкой  и,  вдруг  почувствовав  нездоровье, 
происходяш;ее  от  известного  положения,  не  могла  больше 
стоять  и  поехала  домой  на  первом  попавшемся  ей  лихаче- 
извозчике.  Тут  за  ней  погнались  офицеры:,  она  испугалась  и, 

1  (желаю  вам  удачи,] 
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еще  более  разболевшись,  взбежала  до  лестнице  домгой.  Сам 
Вепден,  вернувшись  из  присутствия,  услыхал  звонок  и  какие- 
то  голоса,  вышел  и,  увидав  пьяных  офицеров  с  письмом,  вы:- 
толкал  их.  Он  просил  строгого  наказания. 

—  Нет,  как  хотите,  —  сказал  полковой  командир  Вронско- 
му, пригласив  его  к  себе,  —  Петрицкий  становится  невоамож- 
ным.  Не  проходит  недели  без  истории;.  Этот  чиновник  не 
оставит  дела,  он  пойдет  дальше. 

Вронский  видел  всю  неблаговидность  этого  дела  и  что  тут 
дуэли  быть  не  может,  что  надо  всё  сделать,  чтобы  смягчить 
этого  титулярного  советника  и  замять  дело.  Полковой  коман- 
дир призвал  Вронского  именно  потому,  что  знал  его  за  бла- 
городного и  умного  человека  и,  главное,  за  человека,  дорожа- 
ш;его  честью  полка.  Они  потолковали  и  решили,  что  надо 
ех?ть  Нетрицкому  и  Кедрову  с  Вронским  к  этому  титуляр- 
ному советнику  Р1звинятъся.  Полковой  командир  и  Вронский 
оба  понимали,  что  имя  Вронского  и  флигель-адъютантский 
вензель  должны  много  содействовать  смягчению  титулярного 
советника.  И  действительно,  эти  два  средства  оказались  от- 
части действительны;  но  результат  примирения  остался 
сомнительным,  как  и  рассказывал  Вронский. 

Приехав  во  Французский  театр,  Вронский  удалился  с  пол- 
ковым командиром  в  фойе  и  рассказал  ему  свой  успех  или 
неуспех.  Обдумав  всё,  полковой  командир  решил  оставить 
дело  без  последствий,  но  потом  ради  удовольствия  стал  рас- 
спрашивать Вронского  о  подробностях  его  свиданья  и  долго 
не  мог  удержаться  от  смеха,  слушая  рассказ  Вронского  о 
том,  как  затихавший  титулярный  советник  вдруг  опять  раз- 
горался, вспоминая  подробности  дела,  и  как  13ронский,  лави- 
руя при  последнем  полуслове  примирения,  ретировался,  тол- 
кая вперед  себя  Петрицкого. 

—  Скверная  история,  но  уморительная.  Не  может  же  Кед- 
ров драться  с  этим  господином!  Так  ужасно  горячился?  — 
смеясь  переспросил  он.  —  А  какова  нынче  Клер?  Чудо!  — 
сказал  он  про  новую  французскую  актрису.  —  Сколько  ни 
смотри,  каждый  день  новая.  Только  одни  французы  могут  это. 


VI. 

Княгиня  Бетси,  не  дождавшись  конца  последнего  акта, 
уехала  из  театра.  Только  что  успела  она  войти  в  свою  убор- 
ную, обсыпать  свое  длинное  бледное  лицо  пудрой,  стереть 
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ее,  оправиться:  и  ггршсазать  чай;  в  -большой  гостиной,  кан  уж 
одна  за  другою  стали  подъезжать  кареты!  к  ее  огромному, 
дому  на  Большой  Морской.  Гости  выходили  на  широкий 
подъезд,  и  тучный  швейцар,  читающий  по  утрам,  для  пази;- 
дания  прохожих,  за  стеклянною  дверью  газеты:,  беззвучно 
отворял  эту  огромную  дверь,  пропуская  мимо  себя  приезжав- 
ших. 

Почти)  в  одйо  и  то  ж1е  время  вошли:  хозяйка  с  освеженною 
прической  и  освеженным  лицом  из  одной  двери  и  гости  из 
другой  в  «большую  гостиную  с  темными  стенами,  пушистыми 
коврами  и  ярко  освеш,еннь[м  столом,  блестевшим;  под  огнями 
свеч  белизною  скатерти,  серебром  самовара  и  прозрачные! 
фарфором  чайного  прибора. 

Хозяйка  села  за  самовар  и  сняла;  перчатки.  Передвигая 
стулья;  с  помощью  незаметных  лакеев,  общество  разместилось,; 
разделившись  на  две  части,  —  у  самовара  с  хозяйкой  и  на1 
противоположном  конце  гостиной  —  около  красивой  жены  пос- 
ланника в  черном  бархате  й  с  черными  резкими  бровями. 
Разговор  в  обоих  центрах,  каК|  и  всегда;  в  первые  минуты,  ко- 
лебался, перебиваемый  встречами,  приветствиями,  предложе- 
нием чая,  как  бы  отыскивая,  на  чем  остановиться. 

—  Она  необыкновенно  хороша  как  актриса;  видно,  что  она 
изучила  Каульбаха,  —  говорил  дипломат  в  кружке  жены  пос- 
ланника,—  вы  заметили,  как  она  упала... 

—  Ах,  пожалуйста,  не  будем  говорить  про  Нильсон!  Про 
нее  нельзя  ничего  сказать  нового,  —  сказала  толстая,  красная, 
без  бровей)  и  без  шиньона,  белокурая  дама>  в  старом  шелковом 
платье.  Это  была  княгиня  Мягкая,  известная  своею  просто- 
той, грубостью  обращения;  и  прозванная  еп^ап!  1;егг1Ые  1.  Кня- 
гиня Мягкая  сидела  посередине  между  обоими  кружками  и, 
прислушиваясь,  принимала  участи|е  то  в  том,  то  в  другом.  — 
Мне  нынче  три  человека  сказали  эту  самую  фразу  про  Кауль- 
баха, точно  сговорились.  И  фраза,  не  знаю  чем,  так  понрави- 
лась им. 

Разговор  был  прерван  этим  замечанием;,,  и  надо  было  приду- 
мывать опять  новую  тему. 

—  Расскажите  нам  что-нибудь  забавное,  но  не  злое,  — 
сказала  жена  посланника,  великая  мастерица  изящного 
разговора,  называемого  по-английски  8та11-1а1к,  обращаясь 
к  дипломату,  тоже  не  знавшему,  что  теперь  начать. 

—  Говорят,  что  это  очень  трудно,  что  только  злое  смеш- 

1  [сорванцом] 
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но, —  начал  он  с  улыбкою. —Но  я  попробую.  Дайте  тему. 
Всё  дело  в  теме.  Если  тема  дана,  то  вышивать  по  ней  уже 
легко.  Я  часто  думаю,  что  знамениты;е  говоруны  прошлого 
века  были  бы  теперь  в  затруднении  говорить  умно.  Всё 
умное  так  надоело... 

—  Давно  уж  сказано,  —  смеясь  перебила  его  жена  послан- 
ника. 

Разговор  начался  мило,  но  именно  потому,  что  он  был 
слишком  уж  мил,  он  опять  остановился.  Надо  было  прибег- 
нуть к  верному,  никогда  не  изменяюш;ему  средству  —  зло- 
словию. 

—  Вы  не  находите,  что  в  Тушкевиче  есть  что-то  Ьошз  ХУ  ?  — 
сказал  он,  указывая  глазами  на  красивого  белокурого  моло- 
дого человека,  стоявшего  у  стола. 

—  О,  да!  Он;  в  одном  вкус!»  с  гостиной,  от  этого  он  так  часто 
и  бывает  здесь. 

Этот  разговор  поддержался,  так  как  говорилось  намеками 
именно  о  том,  чего  нельзя  быдо  говорить)  в  этой;  гостиной,  то 
есть  об  отношениях  Тушкевича  к  хозяйке. 

Около  самовара  и  хозяйки  разговор  между  тем,  точно  так 
же  поколебавшись  несколько  времени  между  тремя  неизбеж- 
ными темами:  последнею  общественною  новостью,  театром 
и  осуждением  ближнего,  тоже  установился,  попав  на  послед- 
нюю тему,  то  есть  на  злословие. 

—  Вы  слышали,  и  Мальтиш;ева,; — 'не  дочь^  а  мать,  —  шьет 
себе  костюм  (11аЫе  гозе^. 

—  Не  может  быть!  Нет,  это  прелестно! 

—  Я  удивляюсь,  как  с  ее  умом,  —  она  ведь  не  глупа,  —  не 
видеть,  как  она  смешна. 

Каждый  имел  что  сказать  в  осуждение  и  осмеяние  несчаст- 
ной Мальтищевой,  и  [разговор  весело  затреш,ад,  как  разгорев- 
шийся костер. 

Муж  княгини  Бетси,  добродушный  толстяк,  страстный 
собиратель  гравюр,  узнав,  что  у  женьй  гости,  зашел  пред 
клубом  в  гостиную.  Неслышно,  по  мягкому  ковру,  он  подо- 
шел! к  княгине  Мягкой. 

—  Как  вам  понравилась  Нильсон?  —  сказал  он. 

—  Ах,  можно  ли  так  подкрадываться?  Ка1^  вы  меня  испу- 
гали, —  отвечала  она.  —  Не  говорите,  пожалуйста,  со  мной 
про  оперу,  вы  ничего  не  понимаете  в  музыке.  Лучше  я  спу- 
щусь до  вас  и  буду]  говорить  с  вами  дро  ваши  майолики  и 

1  [розового  40 рта,] 
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гравюры.  Ну,  какое  там  сокровище  куцили  вы  недавно  на 
толкучке? 

—  Хотите,  я  вам  покажу?  Но  вы;  не  знаете  толку. 

—  Покажите.  Я  выучилась  у  этих,  как,  их  зовуг...  бан- 
киры... у  них  прекрасные  есть  гравюрыз.  Они  нам  показывали. 

—  Как,  вы  были  у  Шюцбург?  —  спросила  хозяйкам  от  само- 
вара. 

—  Были,  та  сЬёге.  Они  нас  звали  с  мужем  обедать,  и 
мне  сказывали,  что  соус  на  этом  обеде  стоил  тысячу  рублей, — 
громко  говорила  княгиня  Мягкая,  чувствуя,  что  все  ее  слу- 
шают,—  и  очень  гадкий  соус,  что-то  зеленое.  Надо  было  их 
позвать,  и  я  сделала  соус  на1  восемьдесят  пять  копеек,  и  все 
были  очень  довольны.  Я  не  могу  делать  тысячерублевых 
соусов. 

—  Она  единственна!  — сказала  хозяйка. 

—  Удивительна! —сказал  кто-то. 

Эффект,  производимый  речами  княгини  Мягкой,  всегда  был 
одинаков,  и  секрет  производимого  ею  эффекта;,  состоял  в  том, 
что  она  говорила  хотя  и  не  совсем  кстати,  как  теперь,  но 
простые  вещи,  имеющие  смысл.  В  обществе,  где  она  жила, 
такие  слова  производили  действие  самой  остроумной  шутки. 
Княгиня  Мягкая  не  могла  понять,  ^отчего  это  так  действо- 
вало, но  знала,  что  это  так  действовало,  и  пользовалась  этим. 

Так  как  во  время  речи  княгини;  Мягкой  все  ее  слушали  и 
разговор  около  жены  посланника  прекратился,  хозяйка  хотела 
связать  всё  общество  воедино  и  обратилась  к  жене  послан- 
ника. 

—  Решительно  вы  не  хотите  чаю?  Вы1  бы  перешли'  к  нам. 

—  Нет,  нам  очень  хорошо  здесь, — с  улыбкой  отвечала 
жена  посланника  и  продолжала  начатый  разговор. 

Разговор  был  очень  приятный.  Осуждали  Карениннх;,  жену 
и  мужа. 

—  Анна  очень  переменилась  с  своей  московской  яоездки. 
В  ней  есть  что-то  странное,  —  говорила  ее  приятельница. 

—  Перемена  главная  та,  что  она  привезла  с  собою  тень 
Алексея  Вронского,  —  сказала  жена  посланника. 

—  Да  что  же?  У  Гримма  ость  басня:  человек  без  тени, 
человек  лишен  тени.  И  это  ему!  наказанье  за  что-то.  Я  ни- 
когда не  мог  понять,  в  чем:  наказанье.  Но  женщине  должно 
быть  неприятно  без  тени. 

—  Да,  но  женщины;  с  тенью  обыкновенно  дурно  кончают,  — 
сказала  приятельница  Анны. 

—  Типун  вам  на  язык,  —  сказала  вдруг  княгиня!  Мягкая,; 
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услыхав  эти  слова.  —  Каренина  прекрасная  женщина.  Мужа 
е!е  я  не  люблю,  а  ее  очень  люблю. 

—  Отчего  же  вы  не  любите  мужа?  Он  такой  замечательный 
человек,  —  сказала  жена  посланника.  —  Муж  говорит,  что  та- 
ких государственных  людей  мало  в  Европе. 

—  И  мне  то  же  говорит  мул^,  но  я  не  верю,  —  сказала  кня- 
гиня Мягкая.  —  Если  бы  мужья  наши  не  говорили,  мы  бы 
видели  то,  что  есть,  а  Алексей  Александрович,  по  моему,  про- 
сто глуп.  Я  шопотом  говорю  это...  Не  правда  ли,  как  всё  ясно 
делается?  Прежде,  когда  мне  велели  находить  его  умным,  я 
всё  искала  и  находила,  что  я  сама  глупа,  не  видя  его  ума; 
а  как  только  я  сказала:  он  глуп,  но  шопотом,  —  всё  так  ясно 
стало,  но  правда  ли? 

—  Как  вы  злы  нынче! 

—  Нисколько.  У  меня  нет  другого  выхода.  Кто-нибудь  из 
нас  двух  глуп.  Ну,  а  вы)  внаегге,  про  себя  нельзя  этого  ниь 
когда  сказать. 

—  Никто  не  доволен  своим  состоянием:,  и  всякий  довол-ен 
своим  умом,  —  сказал  дипломат  французский  стих. 

—  Вот-вот  именно,  —  поспешно  обратилась  к  нему  княгиня 
Мягкая.  —  Но  дело  в  том,  что  Анну1  я  вам  не  огдам.  Ойа 
такая  славная,  милая.  Что  же  ей;  делать,  если  все  влюблены 
в  н^ее  и  как  тени  ходягг  за  ней? 

—  Да  я  и  не  думаю  осуждать,  —  оправдывалась  дрияггель- 
ница  Анны. 

—  Если  за  нами  никто  не  ходит  как  тень,  то  это  не  доказыь 
вает,  что  мы  имеем  право  осуждать. 

И,  отделав  как  следовало  приятельницу  Анны,  княгиня 
Мягкая  встала  и  вместе  с  женой  посланника  присоединилась 
к  столу,  где  шел  общий  разговор  о  Прусском  короле. 

—  О  чем  вы  там  злословили?  —  спросила  Бетси. 

—  О  Карениных.  Княгиня  делала  характеристику  Алексея 
Александровича,  —  отвечала  жена  посланника,  с  улыбкой  са- 
дясь к  столу. 

—  Л^алко,  что  мы  не  слыхали,  —  сказала  хозяйка,  взгляды- 
вая на  входную  дверь.  —  А,  вот  я  вы  наконец!  —  обратилась 
она  с  улыбкой  к  входившему  Вронскому. 

Вронский  был  не  только  знаком  со  всеми,  но  видад  каждый 
день  всех,  кого  он  тут  встретил,  и  потому  ой  вошел  с  теми 
спокойными  приемами,  с  какими  входяш  в  (Комнату  к  людям, 
от  которых  только  что  вышли. 

—  Откуда  я?  —  отвечал  он  на  вопрос  жены!  посланника.  — 
Что  же  делать,  надо  признаться.  ЦзБуфф.  Кажетсл;,.  в  сотый 
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раз,  и  всё  с  новым  удовольствием.  Прелесть!  Я  знаю,  что'  это 
стыдно;  но  в  оперб  я  сплю,  а  в  Буффах  до  последней  минуты 
досиживаю,  и  весело.  Нынче... 

Он  назвал  французскую  актрису  и  хотел  что-то  рассказы- 
вать про  нее;  но  жена  посланника  с  шутливым  ужасоМ'  пере- 
била его. 

—  Пожалуйста,  не  рассказывайте  про  этот  ужас. 

—  Ну,  не  буду,  тем  более,  что  все  знают  эти  ужасы» 

—  И  все  бы  поехали  туда,  если,  б  это  было  так  же  принято, 
как  опера,  —  подхватила  княгиня  Мягкая. 


УП. 

У  входной  двери  послышались  шагщ  и  княгиня  Бетси, 
зная,  что  эта  Каренина,  взглянула  на  Вронского.  Он  смотрел 
на  дверь,  и  лицо  его  имело  странное  новое  выражение.  Он 
радостно,  пристально  и  вместе  робко  смотрел  на  входившую 
и  медленно  приподнимался.  В  гостиную  входила,  Анна.  Как 
всегда  держась  чрезвычайно  прямо,  своим  быстрым,  твердым 
и  легким  шагом,  отличавшим  ее  от  походки  других  светских 
женш,ин,  и  не  изменяя  направления  взгляда,  она  сделала  те 
несколько  шагов,  которые  отделяли  ее  от  хозяйки,  пожала 
ей  руку,  улыбнулась  и  с  «этою  улыбкой  оглянулась  на  Врон- 
ского. Вронский  низко  поклонился  и  подвинул  ей  стул. 

Она  отвечала  только  наклонением  головы,  покраснела  и 
нахмурилась.  Но  тотчас  же,  быстро  кивая  знакомым  и  пожи- 
мая протягиваемые  руки,  она  обратилась,  к  хозяйке. 

—  Я  была  у  графини  Лидий  и  хотела  раньше  приехать,  но 
засиделась.  У  ней  был  сэр  Джон.  Очень  интересный. 

—  Ах,  это  миссионер  этот? 

—  Да,  он  рассказывал  про  индейскую  жизни  очень  инте- 
ресно. 

Разговор,  перебитый  приездом,  опять  замотался,  как  огонь 
задуваемой  лампы. 

—  Сэр  Джон !  Да,  сэр  Джон.  Я  •его  видела.  Од  хорошо  гово- 
рит Власьева  совсем  влюблена  в  него. 

—  А  правда,  что  Власьева  меньшая  выходи^  за  Топова? 

—  Да,  говорят,  что  это  совсем  решено. 

—  Я  удивляюсь  родителям.. Говорят,  это  брак  по  страсти. 

—  По  страсти?  Какие  у  вас  анти дилювиальные  мысли!  Кто 
нынче  говорит  про  страсти?  —  сказала  жена  посланника. 
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—  Что  делать?  Эта  глупая  старая  модш  вф  еще  не  выво- 
дится,—  сказал  Вронский. 

—  Тем  хуже  для  тех,  кто  держится;  этой  моды.  Я  знаю 
счастливые  браки  только  по  рассудку. 

—  Да,  но  зато,  как  часто  счастье  браков  по  рассудку  раз- 
летается как  пыль  именно  оттого,  что  появляется  та  самая 
страсть,   которую  не  признавали,  —  сказал   Вронский. 

—  Но  браками  по  рассудку  мы  называем  те,  когда  уже)  оба 
перебесились.  Это  как  скарлатина,  чрез  это  надо  пройти. 

—  Тогда  надо  выучиться  искусственно  прививать  любовь, 
как  оспу. 

—  Я  была  в  молодости  влюблена!  в  дьячка,  —  сказала  кня- 
гиня Мягкая.  —  Не  знаю,  помогло  ли  мне  это. 

—  Нет,  я  думаю,  без  шуток,  что  для  того  чтоб  узнать 
любовь,  надо  ошибиться  и  потом  поправиться,  —  сказала  кня- 
гиня Бетси. 

—  Даже  после  брака?  —  шутливо  сказала  жена  послан- 
ника. 

—  Никогда  не  поздно  раскаяться,  —  сказал  дипломат  ан- 
глийскую пословицу. 

—  Вот  именно,  —  подхватила  Бетси,  —  надо  ошибиться  и 
поправиться.  Как  вы  об  этом  думаете?  —  обратилась  она  к 
Анне,  которая  с  чуть  заметною  твердою  улыбкой  на  губах 
молча  слушала  этот  разговор. 

—  Я  думаю,  —  сказала  Анна,  играя  снятою  перчаткой,  — 
я  думаю...  если  сколько  голов,  столько  умов,  то  и  сколько 
сердец,  столько  родов  любви. 

Вронский  смотрел  на  Анну]  и  с  (замиранием  сердца  ждал, 
что  она  скажет.  Он  вздохнул  кай  бы  после!  опасности,  когда 
она  выговорила  эти  слова. 

Анна  вдруг  обратилась  к  йему: 

—  А  я  получила  из  Москвы  письмо.  Мне  пишут,  что  Кити 
Щербацкая  очень  больна. 

—  Неужели?  —  нахмурившись  сказал  Вронский. 
Анна  строго  посмотрела  на  него. 

—  Вас  не  интересует  это? 

—  Напротив,  очень.  Что  именно  вам  пшпу^,  если  можно 
узнать?  —  спросил  он. 

Анна  встала]  и  подошла  к  Бетси. 

—  Дайте  мне  чашку  чая,  —  сказала  она,  останавливаясь 
за  ее  стулом. 

Пока  княгиня  Бетси  наливала  ей  чай,  Вронский  подошел 
к  Анне. 
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—  Что  же  вам  пишут?  —  повторил  он. 

—  Я  часто  думаю,  что  мужчины:  не  понимают  того,  что  не- 
благородно, а  всегда  говорят  об  этом,  —  сказала  Анна,  не 
отвечая  ему.  —  Я  давно  хотела  сказать  вам,  —  прибавила  она 
и,  перейдя  несколько  шагов,  села  у  углового  стола  с  альбо- 
мами. 

—  Я  не  совсем  понимаю  значение  ваших  слов,  —  сказал 
он,  подавая  ей  чашку. 

Она  взглянула  на  диван  подле!  себя,  и  он  тотчас  же  сел. 
--  Да,  я  хотела  сказать  вам,  —  сказала-  она,  не  глядя  на 
него.  —  Вы  дурно  поступили,  дурно,  очень  дурно. 

—  Разве  я  не  знаю,  что  я  дурно  поступил?  Но  кто  причи- 
ной, что  я  поступил  так? 

—  Зачем  вы  говорите  мне  это?  — сказала  она,  строго 
взглядывая  на  него. 

—  Вы  знаете  зачем,  —  отвечал  он  смело  и  радостно,  встре- 
чая ее  взгляд  и  не  спуская  глаз. 

Не  он,  а  она  смутилась. 

—  Это  доказывает  только  то,  что|  у  вас  нет  сердца,  —  ска- 
зала она.  Но  взгляд  ее  говорил,  что  она  знает,  что  у  него 
есть  сердце,  и  ют  этого-то  боится  его. 

—  То,  о  чем  вы  сейчас  говорили,  была  ошибка,  а  не  любовь. 

—  Вы  помните,  что  я  запретила  вам  произносить  это  слово, 
это  гадкое  слово,  —  вздрогнув  сказала  Анна;  но  тут  же  она 
почувствовала,  что  одним  этим  словом:  запретила  она  пока- 
зывала, что  признавала  за  собой  известные  права  на  него  и 
этим  самым  поош,ряла  его  говорить  про  любовь.  —  Я  вам  давно 
это  хотела  сказать,  •—  продолжала  она,  решительно  глядя  ему 
в  глаза  и  вся  пылая  жегшим  ее  лицо  румянцем,  —  а  нынче 
я  нарочно  приехала,  зная,  что!  я  вас  встречу.  Я  приехала 
сказать  вам,  что  это  должно  кончиться.  Я  никогда  ни  перед 
кем  не  краснела,  а  вы;  заставляете  меня  чувствовать  себя 
виновною  в  чем-то. 

Он  смотрел  на  не|е(  и  был  поражен  новою  духовною!  красотой 
ее  лица. 

—  ^1его  вы  хотите  от  меня?  —  сказал»  он  просто  и  серьезно. 

—  Я  хочу,  чтобы  вы  поехал'и!  в  Москву]  и  просили  проп];енья 
у  Кити,  —  сказала  она. 

—  Вы  не  хотите  этого,  —  сказал  он. 

Он  видел,  что  она  говорит  то,  что  принуждает  себя  сказать, 
по  не  то,  чего  хочет. 

—  Если  вы  любите  меня,  как  вы  говорите,  —  прошептала 
юна,  —  то  сделайте,  чтоб  я  была  спокойна. 
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Лидо  его  просияло. 

—  Разве  вы  не  знаете,  что  вы  для  меня  вся  жизнь;  но  спо^ 
койствия  я  не  знаю  и  не  могу  вам  дать.  Всего  себя,  любовь... 
да.  Я  не  могу  думать»  о  вас  и  о  себе  отдельно.  Вы  и  я  для; 
меня  одно.  И  я  не  вижу!  впереди  возможности  спокойствия 
ни  для  себя,  ни  для]  вас.  Я  вижу  возможность  оачаяния,  иес 
счастия...  или  я  вижу  возможность  счастья,  какого  счастья!.. 
Разве  оно  не  возможно?  —  прибавил  он  одними  губами;  но  она 
слышала. 

Она  все  силы  ума  своего  дапрягла  на  то,  чтобы;  сказать  то, 
что  должно;  но  вместо  того  она  остановила  на  нем  свой 
взгляд,  полный  любви,  и  ничего  не  ответила. 

«Вот  оно!  —  с  восторгом  думал  он.  —  Тогда,  когда  я  уже 
отчаивался  ;и  когда,  казалось,  не  будет  конца,  —  вот  оно! 
Она  любит  меня.  Она  признается  в  этом». 

—  Так  сделайте  это  для  меня:,  никогда  не  говорите  мне  этих 
слов,  и  будем  добрыми  друзьями, — сказала  она  словами;  но 
совсем  другое  говорил  ее  взгляд. 

—  Друзьями  мы  не  будем,  вьг  это  сами  знаете.  А  будем  ли 
мы  счастливейшими  или  несчастнейшими  из  людей,  —  это 
в  вашей  власти. 

Она  хотела  сказать  что-то,  но  он  перебил  ее. 

—  Ведь  я  прошу  одного,  прошу  права  надеяться,  мучать- 
ся,  как  теперь;  но,  если;  и  этого  нельзя,  велите  мне  исчезнуть,- 
я  я  исчезну.  Вы  не  будете!  видеть  меня,  если  мое  присух^ствие 
тяжело  вам. 

—  Я  не  хочу  никуда  прогонять  вас. 

—  Только  не  изменяйте  ничего.  Оставьте  всё  как  есть, — 
сказал  он  дрожащим  голосом.  —  Вот  ваш:  муж. 

Действительно,  в  эту  минуту  Алексей  Александрович  своею 
спокойною,  неуклюжею  походкой  входил  в  гостиную. 

Оглянув  жену  и  Вронского,  он  подошел  к  хозяйке  и,  усе^ 
вшись  за  чашкой  чая,  стал  говорить  своим  неторопливым, 
всегда  слышным  голосом,  в  своем  |Обычном  шуточном  тоне, 
подтрунивая  над  кем-то. 

—  Ваш  Рамбулье  в  полном  составе,  —  сказал:  он,  оглядывая 
всё  обш,ество, —  грации  и  музы. 

Но  княгиня  Бетси  терпеть  не  могла  этого  тона  ого, 
8пеепп§  1,  как  она  называла  это,  и,  как  умная  хозяйка,  тот- 
час же  навела  его  на  серьезный  разговор  об  обш,ей  воинской 
повинности.  Алексей  Александрович  тотчас  же  увлекся  раз- 

1  [насмешливого,] 
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говором  и  стал  защищать  уже  серьезно  новый  указ  пред 
княгиней  Бетси,  которая  нападала  на  него. 

Вронский  и  Анна  продолжали  сидеть  у  маленького  стола. 

—  Это  становится  неприлично,  —  шепнула  одна  дама,  ука^ 
зывая  глазами  на  Каренину,  Вронского  и  ее  мужа. 

—  Что  я   вам   говорила?  —  отвечала  приятельница  Анны. 
Но  не  одни  эти  дамы,  почти  все,  бывшие*  в  гостиной,  даже 

княгиня  Мягкая  и  сама  Бетси,  по  нескольку  раз  взглядывали 
на  удалившихся  от  общего  кружка,  как  будто  это  мешало 
им.  Только  один  Алексей  Александрович  ни  разу  не  взглянул 
в  ту  сторону  и  не  был  отвлечен  от  интереса  начатого  разго- 
вора. 

Заметив  производимое  на  всех  неприятное  впечатление, 
княгиня  Бетси  подсунула  на  свое  место  для  слушания  Алек- 
сея Александровича  другое  лицо  и  нодошла  к  Анне. 

—  Я  всегда  удивляюсь  ясности  и  точности  выражений  ва- 
шего мужа,  —  сказала  она.  —  Самые  трансцендентные  поня- 
тия становятся  мне  доступны,  когда  он  говорит. 

—  О,  да! — сказала  Анна,  сияя  улыбкой  счастья  и  не  пони- 
мая ни  одного  слова  из  того,  что  говорила  ей  Ьетси.  Она  пере- 
шла к  большому  столу  и  приняла  участие  в  общем  разговоре. 

Алржс.р.р  Александрович,  просидев  полчаса,  подошел  к  жене 
и  предложил  ей  ехать  вместе  домой;  но  она,  не  глядя  на  него, 
отвечала,  что  останется  ужинать.  Алексей  Александрович 
раскланялся  и  вышел. 


Старый,  толстый  Татарин,  кучер  Карениной,  в  глянцевом 
кожане,  с  трудом  удерживал  прозябшего  левого  серого,  взви- 
вавшегося у  подъезда.  Лакей  стоял,  отворив  дверцу.  Швей- 
цар стоял,  держа  наружную  дверь.  Анна  Аркадьевна  отцеп- 
ляла маленькою  быстрою  рукой  кружева  рукава  от  крючка 
шубки  и,  нагнувши  голову,  слушала^  с  восхищением,  чтО  го- 
ворил, провожая  ее,  Вронский. 

—  Вы  ничего  не  сказали;  положим",  я  ничего  и  не  требую, — 
говорил  он,  —  но  вы  знаете,  что  но  дружба  мне  нужна,  мне 
возможно  одно  счастье  в  жизнц,  это  слово,  кото^)ого  вы  так 
не  любите...  да,  любовь... 

—  Любовь...  —  повторила  она  медленно,  внутренним  голо- 
сом, и  вдруг,  в  то  же  время,  как  она  отцепила  кружево,  при- 
бавила: —  Я  оттого  и  не  люблю  этого  слова,  что  оно  для  меня 
слишком  много  значит,  больше  гораздо,  чем  вы  можеа^е  по- 
нять,—  м  она  взглянула  ему  в  лицо. —До  свиданья! 
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Она  подала  ему  руку,  и  быстрым,  упругим  шагом  прошла 
мимо  швейцара  и  скрыла^сь  в  карете. 

Ее  взгляд,  прикосновение  руки  прожгли]  его.  Он  поцеловал 
свою  ладонь'  в  том  месте,  где  она  тронула  его,  и  поехал  домой, 
счастливый  сознанием  того,  что  в  нынешний  вечер  он  при- 
близился к  достижению  своей  цели  более,  чем»  в  два  послед- 
ние месяца. 


VIII. 

Алексей  Александрович  ничего  особенного  и  неприличнога 
не  нашел  в  том,  что  жена  его  сидела!  с  Вронским  у  особого 
стола  и  о  чем-то  оживленно  разговаривала;  но  он  заметил, 
что  другими  в  гостиной  это  показалось  чем-то  особенным  и  не- 
приличным, и  потому  это  показалось  нещриличным  и  ему.  Он 
решил,  что  нужно  сказать  об  этом  жене. 

Вернувшись  домой,  Алексей  Александрович  прошей  к  себе 
в  кабинет,  как  он  это  делал  обыкновенно,  и  сея  в  кресло,  раз- 
вернув на  заложенном  разрезным  ножом  ;месте  книгу,  о  папиз- 
ме, и  читал  до  часу,  как  обыкновенно  делал;  только  изредка 
он  потирал  себе  высокий  лоб  и  встряхивал  голову,  как  бы 
отгоняя  что-то.  В  обычный  чао  он  встал  и  сделал:  свой  ноч- 
ной туалет.  Анны  Аркадьевны  ещ,е  не  было.  С  книгой  под 
мышкой  он  пришел  наверх;  но  в  нынешний  вечер,  вместо 
Обычных  мыслей  и  соображений,  о  служебных  делах,  мысли 
его  были  наполнены  женою  и:  чем-то  неприятпым,  случив- 
шим'ся!  с  нею.  Он,  противно  своей  привычке,  не  лег  в  постель, 
а,  залоясив  за  спину  сцепившиеся^  руки,  принялся  ходить 
взад  и  ;вперед  по  комнатам;.  Он  не  мог  лечь,  чувствуя,  что  ему. 
прежде  необходимо  обдумать  вновь  возникшее  обстоятельство. 

Когда  Алексей  Александрович  решил  сак  с  собою,  что  нуж- 
но переговорить  с  женою,  ему!  казалось  это  очень  легко  и 
просто;  но  теперь,  когда  он  стал  обдумывать  это  вновь  воз- 
никшее обстоятельство,  оно  показалось  ему  очень  сложным 
и  затрз^днительным. 

Алексей  Александрович  был  не  ревнив.  Ревность,  по  его 
убеждепию,  оскорбляет  ясену,  и  к  жене  должно  иметь  до- 
верие. Почему  должно  иметь  доверрге,  то  есть  полную  уверен- 
ность в  том,  что  его  молодая  жена  всегда  будет  его  любить, 
оп  себя  не  спрашивал;  но  он  не  испытывал  недоверия,  потому 
имел  доверие  и  говорил  себе,  что  надо  его  иметь.  Теперь  же, 
хотя  убеждение  его  о  том!,|  что  ревность  есть  постыдное  чув- 
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ство  и  что  нужно  иметь  доверие,  и  не  было  разрушено,  оа 
чувствовал,  что  стоит  лицом'  к  лицу  пред  чем-то  нелогичным 
и  бестолковым!,  и  не  знал,;  что  надо  делать.  Алексей  Алексан- 
дрович стоял  лицом  к  лицу]  пред  жизнью,  пред  возмож- 
ностью любви  в  его  жене  к  кому-нибудь  кроме  его,  и  .это-то 
казалось  ему  очень  бестолковым*  и  непонятным,  потому  что 
это  была  сама  жизнь.  Всю  жизнь  свою  Алексей  Александро- 
вич прожил  и  проработал  в  сферах  служебных,  имеющих 
дело  с  отражениями  жизни.  И  каждый  раз,  когда  он  сталки- 
вался с  самою  жизнью,  он  отстранялся  от  нее.  Теперь  он 
испытывал  чувство,  подобное  тому,  какое  испытал  бы  чело- 
век, спокойно  прошедший  над  пропастью'  по  мосту  и  вдруг 
увидавший,  что  этот  мост  разобран  и  что  там  пучина.  Пучина 
эта  была  —  сама  жизнь,  мост  —  та  искусственная  жизнь, 
которую  прожил  Алексей  Александрович.  Ему  в  первый  раз 
пришли  вопросы;  о  возможности  для  его  жены  полюбить  кого- 
нибудь,  и  он  ужаснулся  пред  этим. 

Он  не  раздеваясь  ходил  своим  ровным  шагом  взад  и  вперед 
по  звз^^чному  паркету  освеп].енпой  одною1  лампой  столовой, 
по  ковру  темной  гостиной,  в  которой  свет  отражался  только 
на  большом,  недавно  сделанном  портрете  его,  висевшем  над 
диваном,  и  чрез  ее  кабинет,  где  горели  две  свечи,  освещая 
портреты  ее  родных  и  приятельниц  и  красивые,  давно  близко 
знакомые  ему  безделушки  ее  письменного  стола.  Чрез  ее  ком- 
нату оп  доходил  до  двери  спальни  и  опять  поворачивался. 
На  каждом  протяжении  своей  прогулки,  и  большею  частью 
на  паркете  светлой  столовой,  ой  останавливался  и  говорил 
себе:  «Да,  это  необходимо  решить  и  прекратить,  высказать 
свой  взгляд  па  это  и  свое  решение».  И  он  поварачивался 
назад.  «Но  высказать  что  же?^  какое  решение?»  говорил  он 
себе  в  гостиной  и  не  находил*  ответа.  «Да  наконец,  —  спра- 
шивал он  себя  пред  поворотом  в  кабинет,  —  что  же  случилось? 
Ничего.  Она  долго  говорила-  с  шим.  Ну  что  же?  Мало  ли  жен- 
щина в  свете  с  кем!  может  говорить?  И  потом,  ревновать  — 
значит  унижать  и  себя  и  |ее»,  говорил  он  себе,  входя  в  ее 
кабинет;  но  рассуждение  это,  прежде  имевшее  такой  вес  для 
него,  теперь  ничего  не  весило  и  не  значило.  И  он  от 
двери  спальной  поворачивался  опять  к  зале;  но,  как  только 
\.  .  он  входил  назад  в  темную  гостиную,  ему  какой-то  голос 
говорил,  что  это  не  так  и  что  если  другие  заметили  это,  то 
значит,  что  есть  что-нибудь.  И  'Оп  опять  говорил  себе  в  столо- 
вой: «да,  это  необходимо  решить  и  прекрат1ггь  и  высказать 
свой  юг  ляд...»  И  опять  в  гостиной  пред  поворотом  он  спра- 
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шивал  себя:  как  решить?  И  аютом  спрашивал  себя^  что  случи- 
лась? И  отвечал:  ничего,  и  вспоминал  о  том,  что  ревность 
есть  чувство,  унижающее  ясену,  но  опять  в  гостиной  убеж- 
дался, что  случилось  что-то.  Мысли  его,  как  и  тело,  совер- 
шали полный  круг,  не  нападая  ни  на  что  новое.  Он  заметил 
это,  потер  себе  ло5  и  !сел  в  ее  кабинете. 

Тут,  глядя  на  ее  стол  с  лежащим  наверху  малахитовым 
бюваром  и  начатою  запиской,  мысли*  его  вдруг  изменились. 
Он  стал  думать  о  ней,  о  том,  что  она  думает  и  чувствует. 
Он  впервые  живо  представил  себе  ее  личную  жизнь,  ее  мысли, 
ее  желания,  и  мысль,  что  у  нее  может  и  должна  быть  своя 
особенная  жизнь,  показалась  ему  так  страшна,  что  он  поспе- 
шил отогнать  ее.  Это  была  та  пучина,  куда  ему  стр!ашно 
было  заглянуть.  Переноситься  мыслью|  и  чувством  в  другое 
с^^щество  было  душевное  действие,  чуждое  Алексею  Алек- 
сандровичу. Он  считал  это  душевное  действие  вредным  и 
опасным  фантазерством. 

«11  ужаснее  всего  то,  —  думал  он,  —  что  теперь  именно, 
когда  подходит  к  концу  мое  дело  (он  думал  о  проекте,  ко- 
торый он  проводил  теперь),  когда  мне  "нужно  всё  спокой- 
ствие и  все  силы  души,  теперь  на  меня  сваливается  эта 
бессмысленная  тревога.  Но  что  ж  делать?  Я  не  из  таких 
людей,  которые  переносят  беспокойство  и  тревоги  и  не  имеют 
салы  взглянуть  им  в  лицо». 

—  Я  доллсен  обдумать,  решить  и  отбросить,  —  проговорил 
он  вслух. 

«Вопросы!  о  ее  чувствах;,^  о  том,  что  делалось  и  может  де- 
латься в  ее  душе,  это  не  мое  дело,  это  дело  ее  совести  и  подле- 
жит религии»,  сказал  он  себе,  чувствуя  облегчение  при  созна- 
нии, что  найден  тот  пункт  узаконений,  которому  подлежало 
возникшее  обстоятельство. 

<^Итак,  -  сказал  себе  Алексей  Александрович,  —  вопросы  о 
ае  чувствах  и  так  далее  —  суть  вопросы  ее  совести,  до  кото- 
рой МНР"  не  может  быть  дела.  Моя  же  обязанность  ясно  опре- 
деляется. Как  глава  семьи!,  я  лицо,  обязанное  руководить  ею 
и  потому  отчасти  лицо  ответственное;  я  должен  указать 
опасность,  которую  я  вижу,  предостеречь  и  даже  употребить 
власть.  Я  должен  ей  высказать». 

И  в  голове  Алексея  Александровича  сложилось  ясно  всё, 
что  он  теперь  скажет  жене.  Обдумывая,  что  он  скажет,  он 
пожалел    о    том,    что   для   домашнего   употребления,     так 
незаметно,    он    должен    употребить    свое    время    и    силы 
ума;  ыо,  несмотря  на  то,  в  голове  его  ясна  и  отчетливо,  кал 
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доклад,  составилась  форма  и  последовательность  предстоящей 
речи.  «Я  должен  сказать  и  высказать  следующее:  во-первых, 
объяснение  значения  общественного  мнения  и  приличия;  во- 
вторых,  религиозное  объяснение  значения  брака;  в-третьих, 
если  нужно,  указание  на  могущее  произойти  несчастье  для 
сына;  в-четвертых,  указание  на  ее  собственное  несчастье». 
И,  заложив  пальцы  за  пальцы,  ладонями  книзу,  Алексей 
Александрович  потянул,  и  пальцы  затрещали  в  суставах. 

Этот  жест,  дурная  привычка  —  соединение  рук  и  трещанье 
пальцев  —  всегда  успокоивал  его  и  приводил  в  аккуратность, 
которая  теперь  так  нужна  была  ему.  У  подъезда  послышался 
звук  подъехавшей  кареты.  Алексей  Александрович  остано- 
вился посреди  залы. 

На  лестницу  всходили  женские  шаги*.  Алексей  Александро- 
вич, готовый  к  своей  речи,  стоял,  пожимая  свои  скрещенные 
пальцы  и  ожидая,  не  треснет»  ли  еще  где.  Один  сустав 
треснул. 

Еще  по  звуку  легких  шагов  на  лестнице  он  почувствовал 
ео  приближение,  и,  хотя  он  был  доволен  своею  речью,  ему 
стало  страшно  за  предстоящее  объяснение... 


IX. 

Анна  шла,  опустив  голову)  и  ;играя  кистями  башлыка.  Лицо 
ео  блестело  ярким  блеском;  но  блеск  этот  был  не  веселый, — 
оп  напоминал  страшный  блеск  пожара  среди  темной  ночи. 
Увидав  мужа,  Анна  подняла  голову  и,  как  будто  просыпаясь, 
улыбнулась. 

—  Ты  не  в  постели?  Вот  чудо!  — сказала  она,  скинула  баш- 
лык и  не  останавливаясь  пошла  дальше,  в  уборную.  —  Пора, 
Алексей   Александрович,  —  проговорила  она  из-за  двери. 

—  Анна,  мне  нужно  поговорить'  с  тобой. 

—  Со  мной?  —  сказала  она  удивленно,  вышла  из  двери  ж 
посмотрела  на  него.  —  Что  же  это  такое?  О  чем  это?  —  спро- 
сила она  садясь.  —  Ну,  давай  переговорим,  если  так  нужно. 
А  лучше  бы  спать. 

Анна  говорила,  что  приходило  ей  на  язык,  и  сама  удивля- 
лась, слушая  себя,  своей  способности;  лжи.  Ка^  просты:, 
естественны  были  ее  слова  и  как  похоже  было,  что  ей  просто 
хочется  спать!  Она  чувствовала  себя  одетою  в  непроницае- 
ыую  броню  лжи.  Она  чувствовала,  что  какая-то  невидимая 
сила  помогала  ей  и  поддерживала  ее. 
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—  Анна,  я  должен  предостеречь  тебя,  —  сказал  он. 

—  Предостеречь?  —  сказала  она. — В  чем? 

Она  смотрела  так  просто,  так,  весело,  что  кто  не  знал  ее, 
как  знал  муж,  не  мог  бы  заметить  ничего  неестественного  ни 
в  звуках,  ни  в  смысле  ее  слов.  Но  для  него,  знавшего  ее, 
знавшего,  что,  когда  он  ложился  пятью  минутами  позже, 
она  замечала  и  спрашивала  о  дричине,  для  него,  знавшего, 
что  всякие  свои  радости,  веселье,  горе,  она  тотчас  сообш,ала 
ему,  —  для  него  теперь  видеть,  что!  она  не  хотела  замечать 
его  состояние,  что  не  хотела  ни  слова  сказать  о  себе,  озна- 
чало многое.  Он  видел,  чта  глубина  ее  души,  всегда  прежде 
открытая  пред  ним,  была  закрыта  от  него.  Мало  того,  по 
тону  ее  он  видел,  что,  она  и  не  смуш;алась  этим;,  а  прямо 
как  бы  говорила  ему:  да,  закрыта,  и  это  так  должно  быть  и 
будет  вперед.  Теперь  он  испытывал  чувство,  подобное  тому, 
какое  испытал  бы  человек,  возвратившийся  домой  и  лахо 
дяш,ий  дом  свой  запертым.  «На  может  быть,  ключ  еш,е  най- 
дется», думал  Алексей  Александрович. 

—  Я  хочу  предостеречь  тебя  в  том,  —  сказал  оц  тихим 
голосом,  —  что  по  неосмотрительности  и  легкомыслию  ты  мо- 
жешь подать  в  свете  повод  говорить  о  тебе.  Твой  слишком 
оживленный  разговор  сегодня  с  графом  Вронским  (он  твердо 
и  с  спокойною  расстановкой  выговорил  это  имя)  обратил 
на  себя  внимание. 

Он  говорил  и  смотрел  на  ее  смеюш;иеся,  страшные  теперь 
для  него  своею  непроницаемостью  глаза  и,  говоря,  чувство- 
вал всю  бесполезность  и  праздность!  своих  слов. 

—  Ты  всегда  так,  —  отвечала  она,  как  будто  совершенно 
не  понимая  его  и  изо  всего  того,  что  об  сказал,  умышленно 
понимая  только  последнее.  —  То  тебе  неприятно,  что  я 
скучна,  то  тебе  неприятно,  что  я  весела.  Мне  не  скучно  было. 
Это  тебя  оскорбляет? 

Алексей  Александрович  вздрогнул  и  загнул  руки,  чтобы 
треш,ать  ими. 

—  Ах,  пожалуйста,  не  треш.и',  я  так  не  люблю,  —  сказала 
она. 

—  Анна,  ты  ли  это?  —  сказал  Алексей  Александрович,  тихо 
сделан  усилие  над  собою^  и  удсрлсав  движение  рук. 

—  Да  что  ж  это  такое?  —  сказала  она  с  таким  искренним 
и  комическим  удивлением.  —  Что  тебе  от  меня  надо? 

Алексей  Александрович  помолчал  и  потер  рз^кою  лоб  и 
глаза.  Он  увидел,  что  вместо  того,  что  он  хотел  сделать,  то 
есть  предостеречь  свою  ясеиу<  от  ошибки  в  глазах  света,  он 
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волновался  невольно  о  том,  что  касалось  ее  совести,   и;  бо- 
ролся с  воображаемою  им  какою-то  стеной. 

—  Я  вот  что  намерен  сказать,  —  продолжал  он  холодно 
и  спокойно,  —  И1  я  прошу  тебя  выслушать  меня.  Я  признаю, 
как  ты  знаешь,  ревность  чувством  оскорбительным  и  уни- 
зительным и  никогда  не  позволю  себе  руководиться  этим 
чувством;  но  есть  известные  законы:  приличия,  которые 
нельзя  прест^шать  безнаказанно.  Нынче  не  я  заметил,  но, 
судя  по  впечатлению,  какое  было  произведено  на  обш,ество, 
все  заметили,  что  ты!  вела  и  держала  себя  не  совсем  так, 
как  можно  было  желать. 

—  Решительно  ничего  не  понимаю,  —  сказала  Анна,  пожи- 
мая плечами.  «Ему  всё  равно;  подумала  она.  Но  в  обществе 
заметили,  и  это  тревожит  его».  —  Ты:  нездоров,  Алексей  Але- 
ксандрович, — лрибавила  она,  встала  и  хотела  уйти  в  дверь; 
но  он  двинулся  вперед,  как  бы  желая  остановить  ее. 

Лицо  его  было  некрасиво  и;  мрачно,  каким  никогда  не 
видала  его  Анна.  Она  остановилась  и,  отклонив  голову  на- 
зад, на  бок,  начала  своею  быстрою  рукой  выбирать  шпильки. 

—  Ну-с,  я  слушаю,  что  будет,  —  проговорила  она  спокойно 
и  насмешливо.  —  И  даже  с  интересом;  слушаю,  потому,  что 
желала  бы  понять,  в  чем.  дело. 

Она  говорила  и  удивлялась  тому  натурально-спокойному, 
верному  тону,  которым  она  говорила,  и  выбору  слов,  которые 
она  употребляла. 

—  Входить  во  все  подробности  твоих  чувств  я  не  имею 
права  и  вообш;е  считаю  это  бесполезным  и  далш  вредным, — 
начал  Алексей  Александрович.  —  Копаясь  в  своей  душе,  мы 
часто  выкапываем  такое,  что  там  лежало  бы  незаметно.  Твои 
чувства  —  это  дело  твоей  совести;  но  я  обязан  пред  тобою, 
пред  собой  и  пред  богом  указать  тебе  твои  обязанности. 
Жизнь  наша  связана,  и  связана  не  людьми,  а  богом.  Разор- 
вать эт}''  связь  может  только  преступление,  и  преступление 
этого  рода  влечет  за  собой  тяжелую  кару. 

—  Ничего  не  понимаю.  Ах,  боже  мой,  и  как  мне  на  беду' 
спать  хочется! — сказала  она,  быстро  перебирая  рукой  во- 
лосы и  отыскивая  оставшиеся  шпильки. 

—  Аппа,  ради  бога  не  говори  так,  —  сказал  он  кротко.  — 
Может  быть,  я  ошибаюсь,  но  поверь,  что  то,  что  я  говорю,  я 
говорю  столько  же  за  себя;,  как  и  за  тебя.  Я  муж  твой  и 
люблю  тебя. 

На  мгновение  лицо  ее  опустилось,  и  пот^^хла  насмешливая 
искра   во   взгляде;    но  слово  «люблю»   опять   возмутило  ее. 
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Она  додумала:  «любит?  Разве  он  может  любить?  Если  б  он 
не  слыхал,  что  бывает  любовь,  он  никогда  и  не  употреблял 
бы  этого  слова.  Он  и  не  знает,  что  такое  любовь». 

—  Алексей  Александрович,  право,  я  не  понимаю,  —  ска- 
зала она.  —  Определи,  что  ты  находишь... 

—  Позволь,  дай  договорить  мне.  Я^  люблю  тебя.  Но  я 
говорю  шэ  о  себе;  главньпе  лица  тут  —  наше  сын  и  ты  сама. 
Очень  может  быть,  повторяю,  тебе  покажутся  совершенно 
напрасными  и  неуместными  мои  слова;  может  быть,  они 
вызваны  моим  заблуждением.  В  таком»  случае  я  прошу  тебя 
извинить  меня.  Но  если  ты  сама  чувствуешь,  что  есть  хоть 
малейшие  основания,  то  я  тебв  прошу  подумать  и,  если 
сердце  тебе  говорит,  высказать  мне... 

Алексей  Александрович,  сам  не  замечая*  того,  говорил  со- 
вершенно не  то,  что  приготовил. 

—  Мне  нечего  говорить.  Да  и...  —  вдруг  быстро  сказала 
она,    с   трудом    удерживая   улыбку, — право   пора    спать. 

Алексей  Александрович  вздохнул  и,  не  сказав  больше  ни- 
чего, отправился  в  спальню. 

Когда  она  вошла  в  спальню,  он  уже  лежал.  Губы  его  были 
строго  сжаты,  и  глаза  но  смотрели  на  нее.  Анна  легла  на 
с  ВОВ)  постель  и  ждала  каждую  минуту,  что  он  еще  раз 
заговори!^  с  нею.  Она  и  боялась  того,  что  он  заговорит,  и  ей 
хотелось  этого.  Но  он  молчал.  Она  долго  ждала  неподвижно 
и  уже  забыла  о  нем?.  Она  думала  о  другом,  она  видела  его 
и  чувствовала,  как  ее  сердце  при  этой  мысли  наполнялось 
волнением  и  преступною  радостью.  Вдруг  она  услыхала  ров- 
ный и  спокойный  носовой  свист,.  В  первую  минуту  Алексей 
Александрович  как  будто  испугался  своего  свиста  и  оста- 
новился; но,  переждав  два  дыхания,  свист  раздался!  с  новою, 
спокойною  ровностью. 

—  Поздно,  поздно,  уж  поздно,  —  прошептала  она  с  улыб- 
кой. Она  долго  лежала  неподвижно  с  открытыми  глазами, 
блеск  которых,  ей  казалось,  она  сама;  в  темноте  видела. 


X. 

С  этого  вечера  началась  норая!  жизнь  для  Алексея  Алек- 
сандровича и  для  его  женьь.  Ничего  особенного  не  случи- 
лось. Анна,  как  всегда,  ездила  в  свет,  особенно  часто  бы- 
вала у  княгини  Бетси  и  встречалась  везде  с  Вронским". 
Алексей  Александрович  видел  это,  но  ничего  не  мог  сделать. 
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На  все  попытки  его  вызвать  ее  на  объяснение  она  противо- 
поставляла ему  непроницаемую  стену  какого-то  веселого  недо- 
умения. Снаружи  было  то  же,  но  внутренние  отношения  их 
совершенно  изменились.  Алексей  Александрович,  столь  силь- 
ный человек  в  государственной  деятельности,  тут  чувство- 
вал себя  бессильным.  Как  бык,  покорно  опустив  голову, 
он  ждал  обуха,  который,  он  чувствовал,  был  над  ним  поднят. 
Каждый  раз,  как  он  начинал  думать  об  этом,  он  чувствовал, 
что  нужно  попытаться  еще  раз,  что  добротою,  нежностью, 
убеждением  еш,е  есть  надежда  спасти  ее,  заставить  опомнить^ 
ся,  и  он  каждый  день  сбирался  говорить  с  ней.  Но  каждый 
раз,  как  он  начинал  говорить  с  ней,  он  чувствовал,  что  тот 
дух  зла  и  обмана,  который!  владел  ею,  овладевал  и  им,  и 
он  говорил»  с  ней  совсем  не  то  и  не!  тем  тоном,  каким  хотел 
говорить.  Он  говорил  с  ней  невольно  своим  привычным  то- 
ном подшучиванья  над  тем,  кто  бы  так  говорил.  А  в  этом 
тоне  нельзя  было  сказать  того,  что  требовалось  сказать  ей. 


XI. 

То,  что  почти  целый  год  для  Вронского  составляло  исклюг 
чительно  одно  желанье  его  жизни,  заменившее  ему  все  преж- 
ние желания;  то,  что  для  Анны  было  невозможною,  ужас- 
ною и  тем  более  обворожительною  мечтою  счастия,  —  это 
желание  было  удовлетворено.  Бледный,  с  дрожаш,ею  нижнею 
челюстью,  он  стоял  над  нею;  -и  умолял  успокоиться,  сам 
не  зная,  в  чем!  и  чем. 

—  Анна!  Анна! — говорил  он  дрожап1,им  голосом.  —  Анна, 
ради  бога!.. 

Но  чем  громче  он  говорил,  тем  ниже  она  опускала  свою  ког- 
да-то гордую,  веселую,  теперь  же  постыдную  голову,  и  она 
вся  сгибалась,  и  падала  с  дивана,  на  котором  сидела,  на  пол, 
к  ^его  ногам;  она  упала  бы  на  ковер,  если  б  он  не  держал  ее. 

—  Боже  мой !  Прости  меня !  —  всхлипывая  говорила  она, 
прижимая  к  своей  груди  его  руки. 

Она  чувствовала  себя  столь  преступною  и  виноватою,  что 
ей  оставалось  только  унижаться  и  просить  прош;ения;  а  в 
жизни  теперь,  кроме  его,  у*  ней  никого  не  было,  так  что 
она  и  к  нему  Ю:бращала  свою  мольбу,  о  проп1;ении.  Она,  глядя 
на  него,  физически   чувствовала  свое  унижение   и  ничего 
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больше  не  могла  говорить.  Он  же  чувствовал  то,  что  дол- 
жен чувствовать  убийца,  когда  видит  тело,  лишенное  им 
жизни.  Это  тело,  лишенное  им  жизни,  была  их  любовь,  пер- 
вый период  их  любви.  Было  что-то  ужасное  и  отвратительное 
в  воспоминаниях!  о  том,  за  что  было  заплачено  этою  страш- 
ною ценой  стыда.  Стыд  пред  духовною  наготою  своей  давил 
ее  и  сообп;ался  ему.  Но,  несмотря  на  весь  ужаа  убийцы  пред 
телом  убитого,  надо  резать  на  куски,  прятать  это  тело, 
надо  пользоваться  тем,   что  убийца  приобрел  убийством. 

11|  с  озлоблением,  как  будто  со  страстью,  бросается  убийца 
на  это  тело,  и  тап;ит,  и  режет  его;  так  и  он  покрывал  поце- 
луями ее  лицо  и  плечи.  Она  держала  его  руку  и  не  шеве- 
лилась. Да,  эти  поцелуи  —  то,  что  куплено  этим  стыдом. 
Да,  и  эта  одна  рука,  которая  будет  всегда  моею,  —  рука 
моего  сообщника.  Она  подняла  эту  руку  и  поцеловала"  ео. 
Он  опустился  на  колена  и|  хотел  видеть  ее  лицо;  но  она 
прятала  его  и  ничего  не  говорила.  Наконец,  как  бы  сделав 
усилие  над  собой,  она  поднялась  и  оттолкнула  его.  Лицо 
ее  было  всё  так  же  красиво,  но  тем  более  было  оно  жалко. 

—  Всё  кончено,  —  С1сазала  она.  —  У  менд  ничего  нет,  кроме 
тебя.  Помни  это. 

—  Я  не  могу  не  помнить,  того,  что  есть  моя  жизнь.  За 
минуту  этого  счастья... 

—  Какое  счастье! — с  отвращенном  и  ужасом]  сказала  она, 
и  ужас  невольно  сообщился  ему.  —  Ради  бога,  ни  слова,  ни 
слова  больше. 

Она  быстро  встала  и  отстранилась  от  него. 

—  Ни  слова  больше,  —  повторила  она,  и  с  странным  для 
него  выражением  холодного  отчаяния  на  лице  она  рассталась 
с  ним.  Она  чувствовала,  что  в  эту  минуту  не1  могла  выразить 
словами  того  чувства  стыда,  радости  и  ужаса  пред  этим 
вступлением  в  новую  жизнь  и  не  хотела  говорить  об  этом, 
опошливать  это  чувство  неточными  словами!.  Но  и  после,  и 
на  другой  и  на  третий  день,  она  не  только  не  нашла  слов, 
которыми  бы  она  могла  выразить  всю  сложность  этих  чувств, 
но  не  находила  и  мыслей,  которыми  бы  она  сама  с  собой 
могла  обдумать  всё,  что  было  в  ее  душе. 

Она  говорила  себе:  «Нет,  теперь  я  не  могу  об1  этом  думать; 
после,  когда  я  буду  спокойнее».  Но  это  спокойствие  для 
мыслей  никогда,  не  наступало;  каждый  раз,  как  являлась 
ей  мысль  о  том,  что  она  сделала,  и  что  с  ней  будет,  и  что 
она  должна  сделать,  на  нее  находил  ужас,  и  она  отгоняла 
от  себя  эти  мысли. 
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—  После,  после,  — говорила  она,  — когда  я  буду  спокойнее. 

Зато  во  сне,  когда  она  не  имела  власти  над  своими  мыс- 
лями, ее  положение  представлялось  ей:  во  всей  безобразной 
наготе  своей.  Одно  сновиденье  почти  каждую  ночь  посещало 
ее.  Ей  снилось,  что  оба  вместе  были  ее  мужья,  что  оба,  расто- 
чали ей  свои  ласки.  Алексей  Александрович  плакал,  целуя 
ое  руки;,  и  говорил:  как  хорошо  теперь!  И  Алексей  Вронский 
был  тут  ЖЮ1,  и  он,  был  также  ее  муж.  И  она,  удивляясь  тому, 
что  прежде  ей  казалось  это  невозможным,  объясняла  им, 
смеясь,  что  это  гораздо  пропое  и  что  они  оба  теперь  довольны 
и  счастливы.  Но  это  сновидение,  как  кошмар,  давило  ее,  и 
она  просыпалась  с  ужасом. 


XII. 

Еп^е  в  первое  время  ко  возвраш,ении  из  Москвы,  когда  Ле- 
вин каждый  раз  вздрагивал  и  краснел,  вспоминая  позор  от>- 
каза,  он  говорил  себе:  «так  же  краснел  и  вздрагивал  я,  счи- 
тая всё  погибшим,  когда  получил  единицу  за  физику  и  ос- 
тался на  втором  курсе;  так  же  считал  себя  погибшим  после 
того,  как  испортил  порученное  мне  дело  сестры.  И  что  ж'^  — 
теперь,  когда  прошли  года,"  я  вспоминаю  и  удивляюсь, 
как  это  могло  огорчать  меня;.  То  же  будет  и  с  этим  горем. 
Пройдет  время,  и  я  буду  к  этому  равнодушен». 

Но  прошло  три  месяца;,  и  он  не  стал  к  этому  равнодушен,  1И 
ему  так  же,  как  и  в  первые  дни,  было  больно  вспоминать 
об  этом.  Он  не  мог  успокоиться,  потому  что  он,  так  долго 
мечтавший!  о  семейной  жизни,  так  чувствовавший  себя  созрев- 
шим для  нее,  всё-таки  не  был  женат  и  был  дальше,  чем 
когда-нибудь,  от  женитьбы.  Он  болезненно  чувствовал  сам, 
как  чувствовали  все  его  окружаюш,ие,  что  нехорошо  в  его 
года  человеку  единому  быти.  Он  помнил,  как  он  пред  отъ- 
едем в  Москву  сказал  раз  своему  скотнику  Николаю,  наив- 
ному мужику,  с  которым  он  любил  поговорить:  «Что,  Нико- 
лай! хочу  жениться»,  и  как  Николай  поспешно  отвеча-тг,  как 
о  деле,  в  котором  не  может  быть  никакого  сомнения :  «И  давно 
пора,  Константин  Дмитрич».  Но  женитьба  теперь  стала  от 
него  дальше,  чем  когда-либо.  Мосто  было  занято,  и,  когда 
он  теперь  в  воображении  ставил  на  это  место  кого-нибудь 
из  своих  знакомых  девушек,  он  чувствовал,  что  это  было 
-совершенно  невозможно.  Кроме  того,  воспоминание  об  отказе 
и  о  роли,  которую  он  играл  при  этом,  мучало  ого  стыдом. 
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Сколько  он  ни  говорил  себе,  что  он  тут  ни  в  чем  не  виношт^ 
воспоминание  это,  наравне  с  другими  такого  же  рода  стыд- 
ными воспоминаниями,  заставляло  его  вздрагивать  и  крас- 
неть. Были  в  его  прошедшем,  как  у  всякого  человека,  соз- 
нанные им  дурные  поступки,  за  .которые  совесть  должна 
была  бы  мучать  его;  но  воспоминание  о  дурных  поступках 
далеко  не  так  мучало  его,  как  эти  ничтожные,  но  стыдные 
воспоминания.  Эти  раны  никогда  не  затягивались.  И  наравне 
с  этими  воспоминаниями  стояли  теперь;  отказ  и  то  жалкое 
положение,  в  котором  он  должен  был  представляться  дру- 
гим в  этот  вечер.  Но  время  и  работа  делали  свое.  Тяжелые 
воспоминания  более  и  более  застилались  для  него  невидными, 
но  значительными  событиями  деревенской  жизни:.  С  каждою 
неделей  он  всё  реже  вспоминад  о  Кити.  Он  ждал;  с  нетерпе- 
нием известия,  что  она  уже  вышла  или  выходит  на-днях 
замуж,  надеясь,  что  такое  известие,  как  выдергиванье  зуба, 
совсем  вылечит  его. 

Между  тем  пришла  весна,  прекрасная,  дружная,  без  ожи- 
дания и  обманов  весны,  одна!  из  тех  редких  весен,  которым 
вместе  радуются  растения,  животньое!  и  люди.  Эта  прекрасная 
весна  еще  более  возбудила  Левина  и  утвердила  его  в  намере- 
нии отречься  от  всего  прежнего,  с  тем  чтоб  устроить  тверда 
и  независимо  свою  одинокую  жизнь.  Хотя  многие  из  тех 
планов,  с  которыми  он  вернулся:  в  деревню,  и  не  были  им! 
исполнены,  однако  самое  главное,  чистота  жизни,  была  со- 
блюдена им.  Он  не  испытывал  того  стыда,  который  обыкно- 
венно мучал  его  после  падения!,  и  он  мог  смело  смотреть 
в  глаза  людям.  Еш;е  в  феврале  он  получил  письмо  от  Марьи 
Николаевны  о  том,  что  здоровье  брата  Николая  становится 
хуже,  но  что  он  не  хочет  лечиться,  и  вследствие  эт^о^па 
письма  Левин  ездил  в  Москву  к  брату  и  успел  уговорить 
его  посоветоваться;  с  доктороМ|  и  ехать  на  воды  за  границу. 
Ему  так  хорошо  удалось  уговорить  брата  и  дать  ему  взаймы 
денег  на  поездку,  не  раздражая',  его,  что  в  этом  отношении 
он  был  собой  доволен.  Кроме  хозяйства,  требовавшего  осо- 
бенного внимания  весною,  кроме  чтения,  Левин  начал  этою^ 
зимой  еш,е  сочинение  о  хозяйстве,  план  которого  состоял; 
в  том,  чтобы  характер  рабочего  в  хозяйстве  был  принимэ/ем 
за  обсолютное  данное,  как  климат  и  почва,  и  чтобы,  следо- 
вательно, все  положения  науки^  о  хозяйстве  выводились  не 
из  одних  данных  почвы  и  климата,  но  из  данных  почвы, 
"климата  и  известного  неизменного  характера  рабочего.  Так 
что,  несмотря  на  уединение  или  вследствие  уединения,  жизнь 
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его  была  чрезвычайно  наполнена,  и  только  изредка  он  испы- 
Т|||1тл  неудовлетворенное  желание  сообщения  бродящих  у 
него  в  голове  мыслей  кому-нибудь,  кроме  Аг-афьи  Михайлов- 
ны, хотя  и  с  нею  ему  случалось  нередко  рассуждать  о  фи- 
зике, теории  хозяйства  и  в  особенности  о  философии;  фило- 
софия составляла  любимый  предмет  Агафьи  Михайловны. 
Весна  долго  не  открывалась.  Последние  недели  поста  стояла 
ясная,  морозная  погода.  Днем  таяло  на  солнце,  а  ночью, 
доходило  до  семи  градусов;  наст  был  такой,  что  на  возах 
ездили  без  дороги.  Пасха  была  на  снегу.  Потом  вдруг,  на 
вт<)ро11  ден1  Святой,  понесло  теплым  вЬтром,  надвинулись 
тучи,  и.  три  дня  и  три  ночи  лил  бурный  и  теплый  дождь. 
И  четверг  ветер  затих,  и  надвинулся  густой  серый  туман. 
КПК  бы  скрывая  тайны  совершавишхся  в  природе  перемен. 
В  тумане  полились  воды,  затрещали  и  сдвинулись  льдины, 
быстрее  двинулись  мутные,  вспенившиеся  потоки,  и  на  самую 
Красную  Горку,  с  вечера,  разорвался  туман,  тучи  разбежались 
барашками,  прояснело,  и  открылась  настоящая  весна.  Наутро 
воднявшееся  яркое  солнце  быстро  съело  тонкий  ледок,  по 
дернувший  воды,  и  весь  теплый  воздух  задрожал  от  напол- 
нивпшх  его  испарений  отжившей  земли.  Зазеленела  стара.и 
я  вылезающая  иглами  молодая  трава,  надулись  почки  ка- 
лины, смородины  и  липкой  спиртовой  березы,  и  на  обсыпан- 
ной золотым  цветом  лозине  загудела  выставленная  облетав- 
Еьпяся  пчела.  Залились  невидимые  жаворонки  над  бархатом 
зеленей  и  обледеневшим  жнивьем,  заплакали  чибисы  над 
налившимися  бурою  неу бравшеюся  водой  низами  и  болотами, 
и  высоко  пролетели!  с  весенним  гоготаньем  журавли  и  гуси. 
Заревела  на  выгонах  облезшая,  только  мостами  еще  непере- 
липявшая  скотина,  заиграли  кривоногие  ягнята  вокруг  те- 
ряющих волну  блеющих  матерей,  побежали  быстроногие 
ребята  по  просыхаю1Цим'  с  отпечатками  босых  ног  тропинкам, 
затрещали  на  пруду  веселые  голоса  баб  с  холстами,  и  за- 
стучали по  дворам  топоры  мужиков,  налаживающих  сохи  и 
бороны.  Пришла  настоящая  весна. 


ХП1. 

Левин  надел  большие  сапоги*  и  в  первый  раз  не  шубу,  а  су- 
конную поддевку,  и  пошел  по  хозяйству,  шагая  через  ручьи, 
режунше  глаза  своим  блеском  на  солнце,  ступая  то  на  ледок, 
то  в  липкую  грязь. 
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Весна  —  время  планов  и  предположений.  И,  выйдя  на  двор, 
Левин,  как  дерево  весною,  еще  не  знающее,  куда  и  как  раз- 
растутся его  молодые  побеги:  и  ветви,  заключенные  в  налитых 
почках,  сам  не  знал  хорошенько,  за  какие  предприятия  в 
любимом  его  хозяйстве  он  примется  теперь,  но  чувствовал, 
что  он  полон  планов  и  предположений  самых  хороших. 
Прежде  всего  он  прошел,  к  скотине.  Коровы  были  выпущены 
на  варок  и,  сияя  перелинявшею  гладкою  шерстью,  пригрев- 
шись на  солнце,  мычали,  просясь  в  поле.  Полюбовавшись 
знакомыми  ему  до  малейших  подробностей  коровами,  Ле- 
вин велел  выгнать  их  в  поле,  а  на  варок  выпустить  телят. 
Пастух  весело  побежал  собираться  в  поле.  Ьабы-скотницы, 
подбирая  поневы,  босыми,  еще  белыми,  не  загоревшими  нога- 
ми шлепая  по  грязи,  с  хворостинами  бегали  за  мычавшими, 
ошалевшими  от  весенней  радости  телятами,  загоняя  их  на 
двор. 

Полюбовавшись  на  приплод  нынешнего  года,  коа'орый  был 
необыкновенно  хорош,  —  ранние  телята  были  с  мужицкую 
корову,  Павина  дочь,  трех  месяцев,  была  ростом  с  годовых,  — 
Левин  велел  вынести  им  наружу  корыто  и  задать  сено|  за  ре- 
шетки. Но  оказалось,  что  на  неупотребляемом  зимой  варке 
сде.яанные  с  осени  решетки  были  поломаны.  Он  послал  за 
плотником,  который  по  наряду  должен  был  работать  моло- 
тилку. Но  оказалось,  что  плотник  чинил  бороны,  которые 
должны  были  быть  починены  еща  с  масляницы.  Это  было 
очень  досадно  Левину.  Досадно  было,  что  повторялось  это 
вечное  неряшество  хозяйства,  против  которого  он  столько 
лет  боролся  всеми  своими  силами.  Решетки,  как  он  узнал, 
ненужные  зимой,  были  перенесены  в  рабочую  конюшню  и  там 
поломаны,  так  как  они  и  были  сдоланы  легко,  для  телят. 
Кроме  того,  из  этого  же  оказывалось,  что  бороны  и  все 
земледельческие  орудия,  которые  велено  было  осмотреть 
и  починить  еще  зимой  и  для  которых  ^-нарочно  взяты  были 
три  плотника,  были  не  починены,  -и  бороны  всё-таки  чи- 
нили, когда  надо  было  ехать  скородить.  Левин  послал  за 
приказчиком,  но  тотчас  и  сам  пошел  отыскивать  его.  При- 
казчик, сияя  так  же,  как  и  всё  в  этот  день,  в  обшитом 
мерлушкой  тулупчике  шел  с  гумна,  ломая  в  руках  со- 
ломинку. 

—  Отчего  плотник  не  на  молотилке? 

—  Да  я  хотел  вчера  доложить:  бороны  починить  надо.  Ведь 
вот  пахать. 

—  Да  зимой-то  что  ж? 
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—  Да  вам  на  счет  чего  угодно  плотника? 

—  Где  решетии]  с  телячьего  двора? 

—  Приказал  снести  на  места.  Что  прикажете  с  этим  на- 
родом!—  сказал  приказчик,  махал  рукой. 

—  Н'е<  е.  1^тим  народ ом%<  а  с  этим  приказчиком  Г  —  сказал  Ле- 
вин, вспыхнув.  —  Ну  для  чего  я  вас  держу! —закричал  он. 
Но  вспомнив,  что  этим  ие  поможешь,  остановился  на  поло- 
вине речи  и  только  вздохнул.  —  Ну1  что,  сеять  можно?  — 
спросил  он,  помолчав. 

—  За    Туркиным  завтра   или   послезавтра   можно   будет. 

—  А  клевер? 

—  Послал  Василия  с  Мишкой,  рассевают.  Ие  знаю  только, 
пролезут  ли:  топко. 

—  На  сколько  десятин? 

—  На  шесть. 

—  Отчего  же  не  на  все?  —  вскрикнул  Левин. 

Что  клевер  сеяли  только  на  шесть,,  а  не  на  двадцать  деся- 
тин, это  было  епце  досаднее.  Посев  клевера,  и  п^  теории?  и  по 
собственному  его  опыту,  бывал  только  тогда  хорош,  когда 
сделан  как  можно  раньше,  почти;  по  снегу.  И  никогда  Левид 
не  мог  добиться  этого. 

—  Народу  нет.  Что  прикажет^е!  с  этим  народом  долать? 
Трое  не  приходили.  Вот  и  .Семен... 

—  Ну,  вы  бы  отставили  от  соломы. 

—  Да  я  и  то  отставил. 

—  Где  же  народ? 

—  Пятеро  компот  делают  —  (это  значило  компост).  Чет- 
зеро  овес  пересыпают;  как  бы  не  тронулся,  Константин  Дмит- 
рич. 

Левин  очень  хорошо  знал,  что  «как  бы  йе  тронулся»  зна- 
чило, что  семянной  английский  овес  уже  испортили,  —  опять 
не  сделали  того,  что  он  приказывал. 

—  Да  ведь  я  говорил  еще  постом,  трубы!..  —  вскрикнул  он. 

—  Не  беспокойтесь,  всё  сделаем  во-время. 

Левин  сердито  махнул  рукой,  пошел  к  амбарам  взглянуть 
овес  и  вернулся  к  конюшне.  Овес  еще  не  испортился.  Но  ра- 
бочие пересыпали  его  лопатами,  тогда  как  можно  было 
спустить  его  прямо  в  нижний  амбар,  и,  распорядившись  этим 
и  оторвав  отсюда  двух  рабочих,  для  посева  клевера,  Левин 
успокоился  от  досады  на  приказчика.  Да  и  день 'был  так 
хорош,  что  нельзя  было  сердиться. 

—  Игнат! —  крикнул  он  кучеру,  который  с  засученными 
рукавами   у  колодца   обмывал  коляску.  —  Оседлай  мне... 
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—  Кого  прикажете? 

—  Ну,  хоть  Колпика. 

—  Слушаю-с. 

Пока  седлали  лошадь,  Левин  опять  подозвал  вертевшегося^ 
на  виду  приказчика,  чтобы  помириться*  с  ним,  и  стал  гово- 
рить ему1  о  предстоящих  весенних  работах  и  хозяйственных 
планах. 

Воз  КЗ'  навоза  начать  раньше,  чтобы  до  раннего  покоса  всё 
было  кончено.  А  плугами  пахать  без  отрыву  дальнее  поле, 
так  чтобы  продержать  его  черным  паром.  Покосы  убрать  все 
не  исполу,  а  работниками. 

Приказчик  слушал  внимательно  и,  видимо,  делал  усилия, 
чтоб  одобрять  предположения  хозяина;  но  он  всё-таки  имел 
столь  знакомый  Левину  и  всегда  раздражающий  его  (%езна- 
дежный  и  унылый  вид.  Вид  этот  говорил:  всё  это  хорошо,  да 
как  бог  даст. 

Ничто  так  не  огорчало  Левина,  ;как  этот  тон-  Но  такой  тон 
был  общий  у  всех  приказчиков,  1сколько  их  у  него  ни  пере- 
бывало. У  всех  было  то  же  отношение  к  его  предположениям, 
и  потому  он  теперь  уже  не  сердился,  по  огорчался"  и  чувство- 
вал себя  еще  более  возбужденным  для  борьбы;  с  этою  какою-то 
стихийною  силой,  которую  он  иначе  не  умел  назвать,  как 
«что  бог  даст»,  и  которая  постоянно  противопоставлялась 
ему. 

—  Как  успеем,  Константин  Дмитрич,  —  сказал  приказчик. 

—  Отчего  же  не  успеете? 

—  Рабочих  надо  непременно  нанять  еще  человек  пятнад- 
цать. Вот  не  приходят.  Нынче  были,  по  семидесяти  рублей 
на  лето  просят. 

Левин  замолчал.  Опять  противопоставлялась  эта  сила.  Он 
знал,  что,  сколько  они  ни  пытались,  они  не  могли  нанять 
больше  сорока,  тридцати  семи,  тридцати  восьми  рабочих 
за  настоящую  цену;  сорок  нанимались,  а  больше  нет.  Но  всё- 
таки  он  не  мог  ие  бороться. 

—  Пошлите  в  Суры,  в  Чефировку,  если  не  придут.  Нада 
искать. 

—  Послать- пошлю,  —  уныло  сказал  Василий  Федорович.  — 
Да  вот  и  лошади  слабы  стали. 

—  Прикупим.  Да  ведь  я  знаю,  —  прибавил  он  смеясь, — 
вы  всё  поменьше  да  похуясе;  но  я  нынешний  год  уж  не  дам 
вам  по-своему  делать.   Всё  буду  сам. 

—  Да  вы,  и  то,  кажется,  мало  спите.  Нам  веселей,  как  у  хо- 
зяина на  глазах... 
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—  Так  за  Березовым  Долом  рассевают  клевер?  Поеду  по- 
-смотрю,  —  сказал  он,  садясь  на  маленького  буланого  Колпнка, 
;д  од  веденного  кучером. 

—  Через  ручей  не  проедете,  Константин  Дмитрич,  —  крик- 
1Яул  кучер. 

—  Ну,  так  лесом. 

И  бойкою  иноходью  доброй,  застоявшейся  лошадки,  похра- 
,пываюш.ей  над  лужами  и  попрашивающ,ей  поводья,  Левин 
доехлл  по  грязи  двора  за  воротш  и  в  поле. 

Если  Левину  весело  било  на  скотном  и  житном  дворах,  то 
ему  еще  стало  веселее  в  лоле.  Мерно  покачиваясь  на  ипо- 
зоди  доброго  конька,  впивая  теплый  со  свежестью  запах 
снега  и  воздуха  при  проезде  через  лес  по  оставшемуся  кое- 
где  праховому,  ссовывавшемуся  снегу  с  расплывшими  сле- 
,дами,  он  радовался  на  каждое  свое  дерево  с  оживавшим  на 
коре  его  мохом,  и  с  напухшими  почками.  Когда  он  выехал 
за  лес,  пред  ним  па  огромном  пространстве  раскинулись 
ровным  бархатным  ковром  зеленя,  без  одной  плешины  и 
вымочки,  только  кое-где  в  лощинах  запятнанные  остатками 
тающего  снега.  Его  не  рассердили  ни  вид  крестьянской 
лошади  и  ст[)игуна,  топтавших  его  зеленя  (он  велел  согнать 
их    встретившемуся    мужику),    ни    насмешливый    и    глупый 

•  ответ  мужика  Плата,  которого  он  встретил  и  спросил:  «Что, 
Ппат,  скоро  сеять?»  —  «Надо  прежде  вспахать,  Константин 
Дмитрич»,  отвечал  Ипат.  Чем  дальше  он  ехал,  тем  весел ео 
ему  становилось,  и  хозяйственные  планы:  один  лучше  дру- 
гого представлялись  ему:  обсадить  все  поля  лозинами  по 
полуденным  линиям,  так  чтобы  не  залеживался  снег  под 
ними;  перерезать  на  Ш1^ть  полей  навозных  и  три  запасных 

•  с  Т1швосеянием,  выстроить  скотный  двор  на  дальнем  конце 
поля  и  вырыть  пруд,  а  для  удобрения  устронт1>  пероп(х> 
иые  загороды  для  скота.  И  тогда  300  десятин  пшеницы, 
100  картофеля  и  150  клевера  и  ни  одной  истощенной  деся- 
тины. 

С  такими  мечтами,  осторожно  поворачивая  лошадь  межами, 
ятобы  но  топтать  свои  зеленя!,  он  подъехал  к  работникам, 
рассовавшим  клевер.  Телега;  с  семенами  стояла  не  па  рубеже, 
.а  иа  пашне,  и  пшеничная  озимь  была  изрыта  колесами  и 
«скопана  лошадью.  Оба  работника  сидели  на  меже,  вероятно 
|»аск.ур11ва.я  общую  трубку.  Земля  в  телеге,  с  которою  сме- 
Л1апы  были  семена,  б1)1ла  не  размята,  а  слежалась  или  смерз- 
-лась  комьями.  Увидав  хозяина,  Василий  работник  пошел  к 
телеге,  а  'Мишка  принялся  рассовать.  Это  было  нехорошо,  но 
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на  рабочих  Левин  редко  сердился.  Когда  Василий  подошел.. 
Левин  велел  ему  отвесть  лошадь»  на  рубеж. 

—  Ничего,  сударь,   затянет,  —  отвечал  Василий. 

—  Пожалуйста,  не  рассуждай,  —  сказал  Левин,  —  а  делайу 
что  говорят. 

—  Слушаю-с,  —  ответил  Василий  и  взялся  за  голову  лоша- 
ди. —  А  уж  сев,  Константин  Дмитрич,  —  сказал  он  заиски- 
вая,—  первый  сорт.  Только  ходить  страсть!  По  пудовику 
на  лапте  волочишь. 

—  А  отчего  у  вас  земля,  непросеянная?  —  сказал  Левин. 

—  Да  мы  разминаем,  —  отвечал  Василий,  набирая  семян 
и  в  ладонях  растирая  землю. 

Василий  не  был  виноват,  что  ему  насыпали  непросеянной 
земли,  но  всё-таки  было  досадно. 

Уж  не  раз  испытав  с  пользою  известное  ему  средство  заглу- 
шать свою  досаду  и  всё,  кажуш;ееся  дурным,  сделать  опять 
хорошим,  Левин  и  теперь  употребил  это  средство.  Он  посмот- 
рел, как  шагал  Мишка,  ворочая  огромные  комья  земли,  нали- 
павшей на  каждой  ноге,  слез  с  лошади,  взял  у  Василья 
севалку  и  пошел  рассшать. 

—  Где  ты  остановился? 

Василий  указал  на  метку  ногой,  и  Левин  пошел,  как,  умел, 
высевать  землю  с  семенами.  Ходить  было  трудно,  как  по 
болоту,  и  Левин,  пройдя  леху,  запотел  и,  остановившись, 
отдал  севалку. 

—  Ну,  барин,  на  лето  чур  меня  не  ругать  за  эту  леху,  — 
сказал  Василий. 

—  А  что?  —  весело  сказал  Левин,  чувствуя  уже  действи- 
тельность употребленного  средства. 

—  Да  вот  посмотрите  на  лето.  Отличится.  Вы  гляньте-ка, 
гд'е1  я  сеял  прошлую  весну.  Как  рассадил!  Ведь  я,  Константин 
Дмитрич,  кажется,  вот  как  отцу  родному  стараюсь.  Я  и  сам 
не  люблю  дурно  делать  и  другим  не  велю.  Хозяину  хорошо, 
и  нам  хорошо.  Как  глянешь  вон, —  сказал  Василий,  указывая 
па  поле,  —  сердце  радуется. 

—  А  хороша  весна,  Василий. 

—  Да  уж  такая  весна,  старики  не  запомнят.  Я  вот  дома 
был,  там  у  нас  старик  тоже  пшеницы  три  осминника  писеял. 
Так  сказывает,  ото  ржей  не  отличишь. 

—  А  вы  давно  стали  сеять  пшеницу? 

—  Да  вы  ж  научили  позалетошный  год;  вы  же  мне  две 
11еры  пожертвовали.  Четверть  продали,  да  три  осминника 
посеяли. 
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—  Ну,  смотри  же,  растирай  комья-то,  —  сказал  Левин,  под- 
ходя к  лошади,  —  да  за  Мишкой  смотри.  А  хороший  оудет 
всход,  тебе  по  пятидесяти  копеек  за  десятину. 

—  Благодарим  покорно.  Мы  вами,  кажется,  и  так  много 
довольны. 

Левин  сел  на  лошадь  и  поехал  на  поле,  где  был  прошло- 
годний клевер,  и  на  то,  Б^оторое  плугом  было  приготовлено 
под  яровую  пшеницу. 

Всход  клевера  по  жнивью  был  чудесный.  Он  уж  весь  отжил 
и  твердо  зеленел  из-за  несломанных  прошлогодних  стеблей 
пшеницы.  Лошадь  вязла  по  ступицу,  и  каждая  нога  ее 
чмокала,  вырываясь  из  полу  оттаявшей  земли.  По  плужной 
пахоте  и  вовсе  нельзя  было  проехать:  только  там  и  держало, 
где  был  ледок,  а  в  оттаявших  бороздах  нога  вязла  выше 
ступицы.  Пахота  была  превосходная;  через  два  дня  можно 
будет  бороновать  и  сеять.  Всё  было  прекрасно,  всё  было  ве- 
село. Назад  Левин  поехал  через  ручей,  надеясь,  что  вода 
сбыла.  И  действительно,  он  переехал  и  вспугнул  двух  уток. 
«Должны  быть  и  вальдшнепы»,  подумал  он  и  как  раз  у 
поворота  к  дому  встретил  лесного  караульп^ика,  который 
подтвердил  его  предположение  о  вальдшнепах. 

Левип  поехал  рысью  домой,  чтоб  успеть  пообедать  и  при- 
готовить ружье  к  вечеру. 


XIV. 

Подъезжая  домой  в  самом  веселом  расположении  духа,  Ле- 
вин услыхал  колокольчик  со  стороны  главного  подъезда  к 
дому. 

«Да,  Э!то  с  железной  дороги», — подумал  он, — самое  время 
московского  поезда...  Кто  бы  это?  Что,  если  это  брат  Николай? 
Он  ведь  сказал:  может  быть,  уеду  на  воды,  а  может  оыть, 
к  тебе  приеду».  Ему  страшно  и  неприятно  стало  в  первую 
минуту,  что  присутствие  брата  Николая  расстроит  это  его 
счастливое  весеннее  расположение.  Но  ему  стало  стыдно  за 
это  чувство,  и  тотчас  же  он  как  бы  раскрыл  свои  душевные 
объятия  и  с  умиленною  радостью  ожидал  и  желал  теперь 
всею  душой,  чтоб  это  был  брат.  Он  тронул  лошадь  и,  выехав 
за  акацию,  увидал  подъезжавшую  ямскую  тройку!,  с  железно- 
дорожной станции  и  господина  в  шубе.  Это  не  был  брат. 
«Ах,  еслибы  кто-нибудь  приятный  человек,,  с  кем  бы  погово- 
рить», подумал  он. 
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—  А! — радостно  прокричал  Левин,  поднимая  обе  руки 
кверху.  —  Вот  радостный-то  гость!  Ах,  как  я  рад  тебе!  — 
вскрикнул  он,  узнав  Степана  Аркадьича. 

иУзнаю  верно,  вышла  ли  или  когда  выходит  замуж»,  поду- 
мал  он. 

И  в  этот  прекрасный  весенний  день  он  почувствовал,  что 
воспоминань1в  о  ней  синеем  не  больно  ему. 

—  ^1то,  не  ждал?  — сказал  Степан  Аркадьич,  вылезая  из 
саней,  с  комком  грязи  на  переносице,  на  ид,еке  и  брови,  но 
сияющий  весельем  и  здоровьем.  —  Приехал  тебя  видеть  — 
раз,  —  сказал  он,  обнимая  и  целуя  его,  —  на  тяге  постоять  — 
два,  и  лес   в  Ергушове  продать  —  три. 

—  Прекрасно!  А  как1»на  весна?  Как  это  ты  на  санях 
доехал- 

—  В  телеге  еще  хуже,  Константин  Дмитрич,  —-  отвечал  зпа- 
комый  ямщик. 

Ну,  я  очень,  очень  рад  тебе,  —  искренно  улыбаясь  дет- 
ски-радостною  улыбкою,    сказал  Левин. 

Левин  П[)овел  св;>его  госгя  в  комнату  для  приезжих,  куда 
и  были  внесены  вещ,и  Степана  Аркадьича:  мешок,  ружье  в 
чехле,  сумка  для  сигар,  и,  оставив  его  умываться  и  пере- 
одеваться, сам  пока  прошел  в  контору  сказать  о  пахоте  и 
клевере.  Агафья  Михайловна,  всегда  очень  озабоченная 
честью  дома,  встретила  его  в  передней  вопросами  насчет 
обеда. 

—-  Как  хотите  делайте,  только  поскорей, — сказал  он  и 
П0Н1СЛ  к  приказчику. 

Когда  он  вернулся,  Степан  Аркадьич,  вымытый,  расчесан- 
ный и  сияя  улыбкой,  выходил  из  своей  двери,  и  они  вместе 
П0П1ЛИ  наверх. 

—  Ну,  как  я  рад,  что  добрался  до  тебя!  Теперь  я  пойму, 
в  чем  состоят  те  таинства,  кото[)ые  ты  тут  совершаешь.  Но 
нет,  право,  я  завидую  тебе.  Какой  дом,  как  славно  всё! 
Светло,  весело,  —  говорил  Степан  Аркадьич,  забывая,  что  не 
всегда  бывает  весна  и  ясны^е  дни,  как  нынче.  —  П  твоя  ня- 
нюшка какая  прелесть!  Желательнее  было  бы  хоропюнькую 
горничную  в  фа[)тучке;  но  с  твоим  монашеством  и  строгим 
стилем  —  это  очень  хо{)0Н10. 

Степан  Арка;и»ич  рассказал  много  нгггересных  новостей  и  в 
особен ностн  ннге1)есную  для  Левина  новость,  что  брат  его 
Сергей  Иванович  собирался  на  нь1нешнее  лето  к  нему  в  де- 
ревни». 

Ни  одного  слова  Степан  Аркадьич  не  сказал  про  Кити  и 
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вообще  Щербацких;  только  передал  поклон  жепы.  Левин  был 
ему  благодарен  за  его  деликатность  и  был  очень  рад  гостю. 
Как  иссгда,,  у  него  за  время  его  уединения  набралось  пропасть 
мыслей  и  чувств,  которых  он  нэ  мог  передать  окружающим, 
и  теперь  он  изливал  в  Степана  Аркадьича  и  поэтическую 
радость  весны;,  и  неудачи!  и  ^планы  хозяйства,  и  мысли  и  заме- 
чания о  книгах,  которые  он  читал,  и  в  особенности  идею 
своего  сочинения,  основу  которого,  хотя  он  сам  не  замечал 
этого,  составляла  критика  всех  старых  сочинений-  о  хозяйстве. 
Степан  Аркадьич,  всегда  милый,  понимающий  всё  с  намека, 
в  этот  прие^^д  был  особенно  мил,  и  Левин  заметил  в  нем  еп1.е 
новую,  польстившую  ему  черту  уважения  и  как  будто  неж- 
ности к  себе. 

(■тлрания  Агафьи  Михайловны  и  повара,  чтоб  обед  был 
особенно  хорош,  имели  своим  последствием  только  то,  что 
оба  проголодамшиеся  приятеля,  подсев  к  закуске,  наелись 
хлеба  с  "маслом,  полотка  и  соленых  грибов,  и  еи\е  то,  что 
Ленин  велел  подавать  суп  без  пирожков,  которыми  повар 
хотел  особенно  удивпть  гостя.  Но  Степан  Аркадьич,  хотя 
и  привыкший  к  другим  обедам,  всё  находил  превосходным; 
и  травник,  и  хлеб,  и  масло,  и  особенно  полоток,  и  грибки,  и 
крапивные  щи,  и  курица  под  белым  соусом,  и  белое  крым- 
ское вино — всё  было  превосходно  и  чудесно. 

—  Отлично,  отлично,  —  говорил  он,  закуривая  толстую  па- 
пиросу после  жаркого. — Я  к  тебе  точно  с  парохода  после 
шума  и  тряски  Е1а  тихий  бе[)ег  вышел".  Так  ты  говори П1ь,  что 
самый  элемент  рабочего  должен  бить  изучаем  и  руководить 
в  выборе  приемов  хозяйства.  Я  ведь  в  этом  профан;  но  мне 
кажется,  что  теория  и  прнложен1Ю  ее  будет  иметь  влияние 
и  на  рабочего. 

—  Да,  но  постой:  я  говорю,  не  о  политической  экопомии,  я 
говорю  о  науке  хозяйства.  Она  должна  быть  как  естественные 
науки  и  наблюдать  данные  явления  и  рабочего  с  его  эконо- 
мическим, этнографическим... 

В  это  время   вошла  Апи{)ья  Михайловна  с  пареньем. 

—  Ну.   Агафья  Михайловна,  —  сказал  ей  Степан   Аркадь- 
г-      ич,  целуя  кончики  своих  пухлых  пальцев,  —  как()й  полоток 
I      у  пас,  какой  травничек!...  А  что,  не  пора  ли,  Костя'^  —  при- 
бавил он. 

Левин  взглянул  в  окно  на  спускавшееся  за  оголенные  ма- 
ку Н1  и  леса  солнце. 

—  Пора,  пора, —сказал  он.  —  Кузьма,  закладывать  линей- 
ку! —  и  побежал  вниз. 
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Степан  Аркадытч,  сойдя  вниз,  сам  аккуратно  снял  пару- 
синный чехол  с  лакированного  ящика  и,  отворив  его,  стал 
собирать  свое  дорогое,  нового  фасона  ружье.  Кузьма,  уже 
чуявший  большую  дачу  на  водку,  но  отходил  от  Степана 
Аркадьича  и  надевал  ему  и  чулки  и  сапоги,  что  Степан 
Аркад ьич   охотно  предоставлял   ему  делать. 

—  Прикажи,  Костя,  если  приедет  Рябинин  куп-ец  —  я  ему 
велел  нынче  приехать,  —  принять  и  подождать... 

—  А  ты  разве  Рябинину  продаешЬ|  лес? 

—  Да.  Ты  разве  знаешь  его? 

—  Как  же,  знаю.  Я.  с  ним  ;имел  дела  «положительно  и  окон- 
чательно». 

Степан  Аркадьич  засмеялся.  «Окончательню  и  положитоль- 
но»  были  любимые  слова  купца. 

—  Да,  он  удивительно  смешно  говорит.  Поняла,  куда  хо- 
зяин идет!  —  прибавил  он,  потрепав  рукой  Ласку,  которая,, 
подвизгивая,  вилась  около  Левина  и  лизала  то  его  руку,  то 
его  сапоги  и  ружье. 

Долгуша  стояла  уже  у  крыльца,  когда  они  вышли. 

—  Я  велел  заложить,  хотя  недалеко;  а  то  пешком  пройдем? 

—  Нет,  лучше  поедем,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  под- 
ходя к  долгуше.  Он  сел,  обвернул  себе  ноги  тигровым;  пледом 
и  закурил  сигару.  —  Как  это  ты:  не  куришь!  Сигара  —  это 
такое  не  то  что  удовольствие,  а  венец  и  признак  удовольст- 
вия. Вот  это  жизнь!  Как  хорошо!  Вот  бы  как  я  желал  жить! 

—  Да  кто  же  тебе  мешает?  —  улыбаясь  сказал  Левин. 

—  Нет,  ты  счастливый  человек.  Всё,  что  ты  любишь,  у  тебя 
есть.  Лошадей  любишь  —  есть,  собаки  — есть,  охота  —  есть, 
хозяйство  —  есть. 

—  Может  быть,  оттого,  что  я  радуюсь  тому,  что  у  меня 
есть,  и  не  тужу  о  том,  чего  нету,  —  сказал  Левин,;  вспомнив 
о  Кити. 

Степан  Аркадьич  понял,  поглядел  ящ  него,  но  ничего  не 
сказал. 

Левин  был  благодарен  Облонскому  за  то,  что  тот  со  своим 
всегдашним  тактом,  заметив,  что  Левин  боялся  разговора 
о  Щербацких,  ничего  не  говорил  о  них;  но  теперь  Левину  уже 
хотелось  узнать  то,  что  его  так  мучало,  но  он  не  смол  загово- 
рить. 

—  Ну  что,  твои  дела  как?  —  сказал  Левин,  подума^в;  о  том, 
как  нехороп1|о  с  его  стороны  думать  только  о  себе. 

Глаза  Степана  Аркадьича  весело  заблестели. 

—  Ты    ведь   не    признаешь,    чтобд   можно    было    любить 
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калачи,  когда  ость  отсьпгаой  паек,  —  по  твоему,  это  преступ- 
ление; а  я  не  признак)  жизни  без  любви,  —  сказал  он,  поняв 
по  своему  вопрос  Левина.  Что  Ж|  делать,  я  так  сотворен. 
И  право,  так  мало  делается]  этим  кому-нибудь  зла,  а  себе 
столько  удовольствия... 

—  Что  ж,  или  новое  что-нибудь?  —  спросил  Левин. 

—  Есть,  брат!  Вот  видишь  ли,  ты  знаешь  тип  женщин 
Оссиановских...  женщин,  которых  видишь  во  сне...  Вот  эти 
женщины  бывают  на  яву..1.  и  эти  женщины  ужасны.  Л^енщи- 
на,  видишь  ли,  это  такой  предмет,  что,  сколько  тд  ни  изучай 
ее,  всё  будет  совершенно  новое. 

—  Так  уж  лучше  не  изучать. 

—  Нет.  Какой-то  математик  сказал,  что  наслаждение  не 
в  открытии  истины,  но  в  искании  ее. 

Левин  слушал  молча,  и,  несмотря  на  все  усилия,  которые 
он  делал  над  собой,  он  никак  не  мог  перенестись  в  душу 
своего  приятеля  и  понять  его  чувства  и  прелести  изучения 
таких  женщин. 

ХУ. 

Место  тяги  было  недалеко  над  речкой  в  мелком  осиннике. 
Подъехав  к  лесу,  Левин  слез  и  провел  Облонского  на  угол 
мшистой  и  топкой  полянки,  уже  освободившейся  от  снега. 
Сам  он  вернулся  на  другой  край  к  двойняшке-березе  и,  при- 
слонив ружье  к  развилине  сухого  нижнего  сучка,  снял  каф- 
тан, перепоясался  и  попробовал  свободы  движений  рук. 

Старая,  седая  Ласка,  ходившая  за  ними  следом,  села  осто- 
рожно против  него  и  насторожила  уши.  Солнце  спускалось 
за  крупный  лес;  и  на  свете  зари  березки,  рассыпанные  по 
осиннику,  отчетливо  рисовались  своими  висящими  ветвями 
с  надутыми,  готовыми  лопнуть  пачками. 

Из  частого  лесу,  где  оставался  еще  снег,  чуть  слышно 
текла  еще  извилистыми  узкими  ручейками  вода.  Мелкие 
птицы  щебетали  и  изредка  пролетали  с  дерева  на  дерево. 

В  промежутках  совершенной  тишины  слышен  был  шорох 
прошлогодних  листьев,  шевелившихся  от  таянья  земли  и  от 
росту  трав. 

«Каково!  Слышно  и  видно,  как  трава  растет!»  сказал  себе 
Левин,  заметив  двинувшийся  грифельного  цвета  мокрый  оси- 
новый лист  подле  иглы  молодой  травы.  Он  стоял,  слушал  и 
глядел  вниз,  то  на  мокрую  мшистую  землю,  то  на  прислуши- 
вающуюся Ласку,  то  на  расстилавшееся-  пред  ним  под  горою 
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море  оголенных  макуш  леса,  то  на  подернутое  белыми  поло^- 
ска  ми  туч  гуск11е1Ш1ее  небо.  Ястреб,  неспешно  махая  крыль- 
ями, пролетел  высоко  над  дальним  лесом;  другой  точно  тал 
же  пролетел  в  том  жа  направлении  и  скрылся.  Птицы  всё 
громче  и  хлопотливее  щебетали  в  чаще.  Недалеко  заухал 
филин,  и  Ласка,  в,арогнув,  переступила  осторожно  несколько 
1пагов  и,  склонив  на  бок  голову,  стала  прислушиваться. 
1];^за  речки  послышалась  кукушка.  Она  два  раза  прокуковала 
обычным  криком,  а  потом  захрипела,  заторопилась  и  запу- 
талась. 

—  Каково!  уж  кукушка! —  сказал  Степан  Аркадьич,  вы- 
ходя из-за  куста. 

—  Да,  я  слышу,  —  отвечал  Левин,  с  неудовольствием 
нарушая  тишину  леса  своим  неприятным  самому  себе  голо- 
сом. —  Теперь  скоро. 

Фигура  Степана  Лркадьича  опять  зашла  за  куст,  и  Левин 
вид1.'Л  только  яркий  огонек  спички,  всл«:д  затем  заменившийся 
красным  углем  папиросы  и  синим  дымк(»м. 

Чмк!  чик!  щелкнули  взводимые  Степаном  Аркадьичем 
курки. 

—  А  это  что  кричит?  —  спросил  Облонский,  обращая  вни- 
мание Ленина  на  протяжное  гуканье,  как  будто  тонким  го- 
Лоском,   шаля,   ржал  жеребенок. 

—  А,  это  не  знаешь?  Эго  заяц-самец.  Да  будет  говорить! 
Слушай,  ле^ит!  —  почти  вскрикнул  Левин,   взводя  курки. 

Послышался  дальний,  тонкий  свисток  и,  ровно  в  тот  обыч- 
ный такт,  столь  знакомый  охотнику,  чрез  две  секунды  — 
другой,  трагий,  и  за  третьим  свистком  уже  слышно  стало 
харканье.  ;.' 

Л|*1и1н  кинул  глазами  направо,  налево,  и  вот  пред  ним  на 
мутно- голубом  небе,  над  сли1и1ющимися  нежными  поГхтами 
Макушек  осин  п. .казалась  легящая  пгицг.  Она  летела  пря-мо 
На  него:  бли;{кие  звуки  хорканья,  похожие  на  равномерное 
наддирание  тугой  ткани,  раздались  над  самым  ухом;  уже 
виден  был  длинный  нос  и  шея  птицы,  н  в  ту  минуту,  как 
Левин  п[)иложился,  из-за  куста,  где  стоял  Облонский,  блес- 
нула к[)а.сная  молния;  птица,  как  стрела,  спустилась  и 
взмыла  опять  кверху.  Опять  блеснула  молния,  и  послынтлся 
удар;  и,  трепля  крыльями,  как  бы  стараясь  уде[)жаться  на 
воздухе,  птица  остановилась,  постояла  мгновенье'  и  тяжело 
шлепнулась  о  топкую  землю. 

—  Неужели  промах?  —  крикнул  Степан  Аркадьич,  кото- 
рому из-за  дыму  не  видно  было. 
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—  Вот  он!  —  сказал  Левин,  указывая  на  Ласку,  которая, 
лодняв  одно  ухо  и  высоко  махая  кончиком  пушистого  хвоста, 
тихим  шагом,  как  бы  желая  продлить  удовольствие  и  как 
бы  улыбаясь,  подносила  убитую  птицу  к  хозяину.  —  Ну,  я 
рад,  что  тебе  удалось,  —  сказал  Левин,  вместе  с  тем  уже 
испытывая  чувство  зависти,  что  к&  ему  удалось  убить  этого 
вальдшнепа. 

—  Скверный  промах  из  правого  ствола,  —  отвечал  Степан 
Аркадьич,  заряжая  ружье.  —  Шш...  летит. 

Действительно,  послышались  пронзительные,  быстро  сле- 
довавшие один  за  другим  свистки.  Два  вальдшнепа,  играя 
и  догоняя  друг  друга  и  только  свистя,  а  не  хоркая,  налетели 
на  самые  головы  охотников.  Раздались  четыре  выст1кз.;1а,  и, 
как  ласточки,  вальдшнепы  дали  быстрый  заворот  и  исчезли 
из  виду. 


ТЛга  была  прекрасная.  Степан  Аркадьич  убил  еще  две 
штуки  и  Левин  двух,  из  которых  одного  не  нашел.  Стало 
темнеть.  Ясная,  сереб[)яная  Венера  низко  на  западе  уже 
сияла  из-за  березок  своим  нежным  блеском,  и  высоко  на  вос- 
токе уже  переливался  своими  красными  огнями  мрачный 
Арктурус.  Над  головой  у  себя  Левин  ловил  и  терял  з1^(3зды 
Медведицы.  Вальдшнепы  уже  перестали  летать;  но  Левин 
решил  подождать  ещ,е,  пока  видная  ему  ниже  сучка  березы 
Венера  перейдет  выше  его  и  когда  ясны  будут  везде  звезды 
Медведицы.  Венера  перешла  уже  выше  сучка,  колесница 
Медведицы!  с  своим  дышлом  была  уже  вся  видна  на  темиоси- 
нем  небе,  но  он  всё  еш.е  ждал. 

—  Не  пора  ли?  —  сказал  Степан  Аркадьич. 

В  лесу  уже  было  тихо,  и  ни  одна  птичка  не  шевелилась. 

—  Постоим  еще,  —  отвечал  Левин. 

—  Как  хочешь. 

Они  стояли  теперь  шагах;  в  пятнадцати  друг  от  друга. 

—  Стива!  —  вдруг  неожиданно  сказал  Левин,  —  что  ж  ты 
мне  не  скажешь,  вышла  твоя  свояченица  замуж  или  когда 
выходит? 

Левин  чувствовал  себя  столь  твердым  и  спокойным,  что  ни- 
какой ответ,  он  думал,  не»  мог  бы  взволновать  его.  Но  он 
никак  не  ожидал  того,  что  отвечал   Ст(шан    Аркадьич. 

^  И  не  думала  и  но  думает  выходнгь  замуж,  а  она  очень 
больна,  и  доктора  послалд  ов  за  границу.  Даже  боятся  за  ее 
жизнь. 
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—  Что  ты! —  вскрикнул  Левин.  —  Очень  больна?  Что  же 
о  ней?  Как  она... 

В  то  время,  как  они  говорили  это,  Ласка,  насторожив 
уши,  оглядывалась  вверх  на  небо  и  укоризненно  на  них. 

«Вот  нашли  время  разговаривать,  —  думала  она.  —  А,  он  ле- 
тит... Вот  он,  так  и  есть.  Прозевают»...  думала  Ласка. 

Но  в  это  самое  мгновенье!  оба  вдруг  услыхали  пронзитель- 
ный свист,  который  как  будто  стегнул  их  по  уху,  и  оба 
вдруг  схватились  за  ружья,  и  две  молнии  блеснули,  и 
два  удара  раздались  в  одно  и  то  же  мгновение.  Высоко 
летевший  вальдшнеп  мгновенно  сложил  крылья  и  упал  в 
чаш^,  пригибая  тонкие  побеги. 

—  Вот  отлично!  Общий!  —  вскрикнул  Левин  и  побежал 
е  Лаской  в  чаш;у  отыскивать  вальдшнепа.  «Ах  да,  о  чем 
это  неприятно  было? — вспоминал  он.  —  Да,  больна  Кити... 
Что  ж  делать,  очень  жаль»,  думал  он. 

—  А,  нашла!  Вот  умница, — сказал  он,  вынимая  изо  рта 
Ласки  теплую  птицу  и  кладя;  ^е1  в  полный  почти  ягдташ.  — 
Нашел,  Стива!  —  крикнул  он. 


XVI. 

Возврапдаясь  домой,  Левин  расспросил  все  яодробности  о 
болезни  Кити  и  планах  Щербацких,  и,  хотя  ему  совестно  бы 
былV)  признаться  в  этом,  то,  что  он  узнал,  было  приятно  ему. 
Приятно  и  потому,  что  была  1еш,е  надежда,  и  еще  более 
приятно  потому,  что  больно  было  ей,  той,  которая  сделала 
ему  так  больно.  Но,  когда  Степан  Аркадьич  начал  гово- 
рить о  причинах  болезни  Кити  и  упомянул  имя  Вронского, 
Левин  перебил  его. 

—  Я  не  имею  никакого  права  знать  семейные  подробности, 
яо  правде  сказать,  и  никакого  интереса. 

Степан  Аркадьич  чуть  заметно  улыбнулся,  уловив  мгновен- 
ную и  столь  знакомую  ему  перемену  в  лице  Левина,  сде- 
лавшегося столь  же  мрачным,  сколько  он  был  весел  минуту 
тому  назад. 

—  Ты  уже  совсем  кончил  о  лесе  с  Рябининым?  —  спросил 
Левин. 

—  Да,  кончил.  Цена  прекрасная,  тридцать  восемь  тысяч. 
Восемь  вперед,  а  остальные  на^  шесть  лет.  Я  долго  с  этим 
возился.  Никто  больше  не  давал. 
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—  Это  значит,  ты  даром  отдал  лес,  —  мрачно  сказал  Левин. 

—  То  есть  почему  же  даром?  —  с1  добродушною  улыбкой 
сказал  Степан  Аркадьич,  зная,  что  теперь  всё  будет  нехо- 
рошо для  Левина. 

—  Потому  что  лес  стбит  по  крайней  мере  пятьсот  рублей 
за  десятину,  —  отвечал  Левин. 

—  Ах,  эти  мне  сельские  хозяева!  —  шутливо  сказал  Степан 
Аркадьич.  —  Этот  ваш  тон  презрения  к  рашему  брату  го- 
родским!.. А  как  дело  сделать,  так  мы  лучше  всегда  сде- 
лаем. Поверь,  что  я  всё  расчел,  —  сказал  он,  —  и  лес  очень 
выгодно  продан,  так  что  я  боюсь,  как  бы  тот  не  от1сазался 
даже.  Ведь  это  не  обидной  лес,  —  сказал  Степан  Аркадьич, 
желая  словом  обидной  совсем  убедить  Левина!  в  несправедли- 
вости его  сомнений,  —  а  дровяной  больше.  И  станет  не  боль- 
ше тридцати  сажен  на  десятину,  а  он  дал  мне  по  двести  руб- 
лей. 

Левин  презрительно  улыбнулся.  «Знаю,  —  подумал  ощ  — 
ату  манеру  не  одного  его,  но  и  всех  городских  Ж1ггелей, 
которые,  побывав  раза  два  в  десять  лет  в  деревне  и  заметив 
два-три  слова  деревенские,  употребляют  их  кстати  и  не- 
кстати, твердо  уверенные,  что  они  уже  всё  знают.  Обидной, 
станет  30  сажен.  Говорит  слова,  а  сам  ничего  не  понимает». 

—  Я  не  стану  тебя  учить  тому,  что  ты  там  пишешь  в 
присутствии,  —  сказал  он,  —  а  если  нужно,  то  спрошу  у 
тебя.  А  ты  так  уверен,  что  понимаешь  всю  эту  грамоту  о 
лесе.  Она  трудна.  Счел  ли  ты  деревья? 

—  Как  счесть  деревья?  —  смеясь  сказал  Степан  Аркадь- 
ич, всё  желая  вывести  приятеля  из  его  дурного  расположе- 
ния духа.  —  Сочесть  пески,  лучи  планет  хотя  и  мог  бы 
ум  высокий... 

—  Ну  да,  а  ум  высокий  Рябинина  может.  И  ни  один  ку- 
пец не  купит  не  считая,  если  ему  не  отдают  даром,  как 
ты.  Твой  лес  я  знаю.  Я  каждый  год  там  бываю  на  охоте, 
и  твой  лес  стоит  пятьсот  рублей  чистыми  деньгами,  а  он 
тебе  дал  двести  в  рассрочку.  Значит,  ты  ему  подарил  тысяч 
тридцать. 

—  Ну,  полно  увлекаться,  —  жалостно  сказал  Степан  Ар- 
кадьич,—  отчего  же  никто  не  давал? 

—  Оттого,  что  у  него  стачки  с  купцами;  он  дал  отступ- 
ного. Я  со  всеми  ими  имел  дела,  я  их  знаю.  Ведь  это  яе 
купцы,  а  барышники.  Он  и  не  пойдет  на  дело,  где  ему  пред- 
стоит десять,  пятнадцать  процентов,  а  он  ждет,  чтобы  куг 
пить  за  двадцать  копеек  рубль. 
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—  Ну,  полно!  Ты  Н19  в  духе. 

—  Нисколько,  —  мрачно  сказал  Левин,  когда  они  подъез- 
жали к  дому. 

У  крыльца  уже  стояла  туго  обтянутая  железом  и  кожей 
тележка  с  туго  запряженною  широкими  гужами  сцтою  ло- 
шадью. В  телелске  сидел  туго  налитой  кровью  и  туго  подпоя- 
санный приказчик,  служивший  кучером  Рябинину.  Сам  Ря- 
бииии  бил  уже  в  доме  и  встретил  приятелей  в  передней. 
РяОмнин  был  высокий,  худощавый  человек  средних  лет,  с 
усами  и  бритым  выдающимся  подбородком  и  выпуклыми 
мутными  глазами.  Он  был  одет  в  длиннополый  синий  сюртук 
с  пуговицами  ниже  зада]  и  в  высоких,  сморщенных  на  прикол- 
ках и  прямых  на  икрах  сапогах,  сверх  которых  были  надеты 
большие  калоши.  Он  округло  вытер  платком  свое  лицо  и, 
запахнув  сюртук,  который  и  без  того  дерясался  очень  хо- 
рошо, с  улыбкой  приветствовал  вошедших,  протягивая, Сте- 
пану Аркадьичу  руку,  как  бы  желая  поймать  что-то. 

—  А  вот  и  вы  приехали, — сказал  Степан  Аркадьич^ 
подавая   ему   руку.  —  Прекрасно. 

—  Но  осмелился  ослушаться  приказаний  вашего  сиятель^ 
ства,  хоть  слишком  дурна  дорога.  Положительно  всю  до- 
рогу пешком  шел,  но  явился  в  срок.  Константин  Дмигрич, 
мое  почтение,  —  обратился  он  к  Левину,  стараясь  поймать 
и  его  руку.  Но  Левин,  нахмурившись,  делал  вид,  что  не 
замечает  его  руки,  и  вынимал  вальдшнепов.  —  Р1зволили  по- 
тешаться охотой?  Это  какая  птица,  значит,  будете  —  приба- 
вил [*ябинин,  презрительно  глядя  на  вальдшнепов,  —  вкус, 
значит,  имеет.  —  И  он  неодобрительно  покачал  головой,  как 
бы  сильно  сомневаясь  в  том,  чтоб  эта  овчинка  стоила  выделки. 

—  Хочешь  в  кабинет?  —  мрачно  хмурясь,  сказал  Левин 
по-французски  Степану  Аркадьичу.  —  Пройдите  в  кабинет^ 
вы  там  переговорите. 

—  Очень  можно,  куда  угодно-с, — с  презрительным  до- 
стоинством сказал  Рябинин,  как  бы  желая  дать  почувство- 
вать, что  для  других  могут  быть  затруднения,  как  и  с  кем 
обойтись,  но  для  него  никогда  и  ни  в  чем  не  может  быт> 
затруднений. 

Войдя  в  кабинет,  Рябинин  осмотрелся  по  привычке,  как 
бы  отыскивая  образ,  но,  найдя  его,  не  перекрестился.  Он 
оглядел  шкапы  и  полки,  с  книгами  и  с  тем  же  сомнением, 
как  и  насчет  вальдшнепов,  презрительно  улыбнулся  и  не- 
одобрительно покачал  головой,  никак  уже  не  допуская,  чтоб- 
эта  овчинка  могла  стоить  выделки. 
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—  Что  ж,  привезли  деньги?  — спросил  Облонский.  —  Сади- 
тесь. 

—  Мы  за  деньгами  не  постоим.  Повидаться,  переговори^гь 
приехал. 

—  О  чем  же  переговорить?  Да  вы  садитесь. 

—  Это  можно,  —  сказал  Рябинин,  садясь  и:  самым  мучи- 
тельным для  себя  образом  облокачиваясь  на  спинку 
кресла.  —  Уступить  надо,  дснязь.  Грех  будегг.  А  деньги  го- 
товы окончательно,  до  одной  копейки.  За  деньгами  остановки 
не  бывает. 

Левин,  ставивп1ий  между  тем  ружье  в  шкап,  уже  выходил 
из  двери,  но,  услыхав  слова  купца,  остановился. 

—  И  так  задаром  лес  взяли,  —  сказал:  он.  —  Поздно  он  ко 
мне  приехал^  а  то  я  'бы  цену  назначил. 

■  Рябинин  встал  и  молча,  с  улыбкой  поглядел  снизу  вверх 
на  Левина. 

—  Оченно  скупы  Константин  Дмитрич, —  сказал  он  с  улыб- 
кой, обращаясь  к  Степану  Аркадьичу,  —  окончательно  ни- 
чего не  укупишь.  Торговал  пшеницу,  хорошие  деньги  давал. 

—  Зачем  мне  вам  свое  даром)  давать?  Я  ведь  но  на  земле 
нашел  и  не  украл. 

—  Помилуйте,  по  нынешнему  времю  воровать  положительно 
невозможно.  Всё  окончательно  по  нынешнему  времю  гласное 
сз^'допроизводство,  всё  нынче  благородно;  а  не  то  что  воровать. 
Мы  говорили  по  чести.  Дорого  кладут  за  лес,  расчетов  не 
сведешь.  Прошу  уступить  хоть  малость. 

—  Да  кончено  у  вас  дело  или  нет?  Если  кончено,  вечело 
торговаться,  а  если  не  кончено,  —  сказал^  Левин,  —  я  поку- 
паю лес. 

Улыбка  вдруг  исчезла^  с  лица^  Рябинина.  Ястребиное,  хищ- 
ное и  жесткое  выражение  установилось,  на  нем.  Он  быстрыми 
костлявыми  пальцами  расстегнул  сюртук,  открыв  рубаху  на 
выпуск,  медные  пуговицы  жилета  и  цепочку  часов,  и  быстро 
достал  толстый  старый  бумажник. 

—  Пожалуйте,  лес  мой,  —  проговорил  он,  быстро  дерекре- 
стившись  и  протягивая  руку.  —  Возьми  деньги,  мой  лес. 
Вот  как  Рябинин  торгует,  а  не  гроши  считать,  —  заговорил 
он,  хмурясь  и  размахивая  бумажником. 

—  Я  бы  на  твоем  месте  не  торопился,  —  сказал  Левин. 

—  Помилуй,  —  с  удивлением  сказал  Облонский,  —  ведь  я 
слово  дал. 

Левин  вышел  из  комнаты,  хлопнув  дверью.  Рябинин,  глядя 
на  дверь1,  с  улыбкой  покачал  головой. 
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—  Всё  молодость,  окончательно  ребячество  одно.  Ведь  по- 
купаю, верьте  чееги,  так,  значит,  для  славы  одной,  что  вот 
Рябинин,  а  ;не  кто  другой  у  Облонского  рощу  купил.  А  еп1^*е 
как  бог  даст  расчеты  найти.  Верьте  богу.  11ожа1луйте-с. 
Условьице  написать... 

Через  час,  купец,  аккуратно  запахнув  свой  халат  и  за- 
стегнув крючки  сюртука,  с  условием  в  кармане  сел  в  свою 
туго  окованную  тележку  и  поехал  домой. 

—  Ох,  эти  господа! —сказал  он  приказчику, — один  ;пред- 
мет. 

—  Это  как  есть,  —  отвечал  приказчик,  передавая  ему  вож- 
я^и  и  застегивая  кожаный  фартук.  —  А:  с  покупочкой,  Михаил 
Игнатьич? 

—  Ну,  ну... 

XVII. 

Степан  Аркадьич  с  оттопыренным  карманом  серий,  кото- 
рые за  три  месяца  вперед  отдал  ему  купец,  вошел  наверх. 
Дело  с  ^лооом  было  кончено,  деньги  в  кармане,  тяга  была 
прекрасная,  и  Степан  Аркадьич  находился!  в  самом  веселом 
рахжоложении  духа,  а  потому  ему  особенно  хотелось  рассеять 
дурное  настроение,  нашедшее  на  Левина.  Ему  хотелось  окон- 
чить день  за  ужином  так  же  приятно,  как  он  был  начат. 

Действительно,  Левин  был  не  в  духе  и,  несмотря  на  всё 
свое  желание  бьггь  ласковым  и  любезным  со  своим  милым 
гостем,  не  мог  преодолеть  себя.  Хмель  известия:  о  том,  что 
Кити  не  вышла  замуж,  понемногу  начинал  разбирать  его. 

Кити  не  замужем  и  больна,  больна  от  любви  к  человеку, 
который  пренебрег  ею.  Это  оскорбление  как  будто  падало 
па  него.  Вронский  пренебрег  ею;,  а  она  пренебрегла  им,  Ле- 
виным. Следовательно,  Вронский  имел  право  презирать  Ле- 
вина и  потому]  был  его  враг.  Но  этого  всего  не  думал  Левин. 
Он  смутно  чувс/гвовал,  что  в  этом  что-то  есть  оскорбительное 
для  него,  и  сердился  теперь  не  на  то,  что  расстроило  его, 
а  придирался  ко  всему,  что  представлялось  ему.  Глупая 
продажа  леса,  обман,  на  который  попался  Облонский  и  кото- 
рьй1  совершился!  у  цещ  в  доме,  раздражал  его. 

—  Ну,  кончил?  —  сказал  он,  встречая  наверху  Степана 
Аркадьича.  —  Хочешь  ужинать? 

—  Да,  не  откажусь.  Какой  аппетит  у  меня  в  деревне, 
чудо!  Что  ж  ты  Рябинину  не  предложил  поесть? 

—  А,  ч^рт  с  ним! 
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—  Однако  как  ты  обходишься  о  ним! — сказал  Облон- 
ский. —  Тьс  и  руки  ему  не  додал.  Отчего  же  не  подать  ему 
руки? 

—  Оттого,  что  я  лакею  на  подам  руки,  а  лакей;  во  сто  раз 
лучше. 

—  Какой  ты  однако  ретроград!  А  слияние  сословий?  — 
сказал  Облонский. 

—  Кому  приятно  сливаться  —  на  здоровье,  а  мне  противно. 

—  Ты,  я  вижу,  решительно  ретроград. 

—  Право,  я  никогда  не  думал,  кто  я.  Я  —  Константин,  Ле- 
вин, больше  ничего. 

—  И  Константин  Левин,  который  очень'  не  в  духе,  —  улы- 
баясь сказал  Степан  А;ркадьич.  ' 

—  Да,  я  не  в  духе,  и  знаешь  отчего?  От,  извини  меня!,, 
твоей  глупой  продажи... 

Степан  Аркадьич  добродушно  сморш,ился,  как  человек, 
которого  безвинно  обижают  и  расстраивают. 

—  Ну,  полно! — сказал  он.  —  Когда  бывало,  чтобы!  кто-ни- 
будь что-нибудь  продал  и  ему  бы  не  сказали  сейчас  ж© 
после  продажи:  «это  гораздо  дороже  стоит»?  А  покуда  про- 
дают, никто  не  дает...  Нет,  я  вижу  у  тебя  есть  зуб  протда 
этого  несчастного  Рябинина. 

—  Может  быть,  и  есть.  А  ты  знаешь,  за  что?  Ты  скажешь 
опять,  что  я  ретроград,  или  еш;е  какое  страшное  слово; 
но  всё-таки  мне  досадно  и  обидно  видеть  это  со  всех  сторон 
совершающееся  обеднение  дворянства,  к  которому  я  принад- 
лежу и,  несмотря  на  слиянве|  сословий,  очень  рад,  что  при;- 
надлежу...  И  обеднение  не  вследствие  роскоши  —  это  бы  ни- 
чего; прожить  по-барски  —  это  дворянское  дело,  это  только 
дворяне  умеют.  Теперь  мужики  около  нас  скупают  земли, — 
мне  не  обидно.  Барин  ничего  не  делает,  мужик  работает  и 
вытесняет  праздного  человека.  Так  должно"  быть.  И  я  очень 
рад  мужику.  Но  мне  обидно  смотреть  на  это  обеднение  по 
какой-то,  не  знаю  как  назвать,  невинности.  Тут  арендатор- 
Поляк  купил  за  полцены  у  .барыни,  которая  живет  в  Ницце, 
чудесное  имение.  Тут  отдают  купцу)  ;в  аренду  за  рубль 
десятину  земли,  которая  стоиг  десять  рублей.  Тут  ты  безо 
всякой  причины  подарил  этому  плуту  тридцать  тысяч. 

—  Так  что  же?  считать  каждое  дерево? 

—  Непременно  считать.  А  вот  ты]  не  считал,  а  Рябинин 
считал.  У  детей  Рябинина  будут;  средства  к  жизни  и  обра- 
зованию, а  у  твоих,  пожалуй,  не  будет! 

—  Ну,  уж  извини  меня,  но*  есть  что-то  мизерное  в  этом 
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считаньи.  У  вас  свои  занятия,  у  них  свои,  и  им  надо 
барыши.  Ну,  впрочем,  дело  сделано,  и  конец.  А  вот  и  гла- 
зунья, самая  моя  любимая  яичница.  И  Агафья  Михайловна 
даст  нам  этого  травничку  чудесного... 

Степан  Аркадьич  сел  к  столу  и  начал  шутить  с  Агафьей 
Михайловной,  уверяя  ее,  что  такого  обеда  и  ужина  он  давно 
не  ел. 

—  Вот  вы  хоть  похвалите,  —  сказала  Агафья  Михайлов- 
на,—  а  Константин  Дмитрич,  что  ему  ни  подай,  хоть  хлеба 
корку,  —  поел  и  пошел. 

Как  ни  старался  Левин  преодолеть  себя,  он  был  мрачен 
и  молчалив.  Ему  нужно  было  сделать  один  вопрос  Степану 
Аркадьичу,  но  он  не  мог  решиться  и  не  находил  ни  формы, 
ни  времени,  как  и  когда  его  сделать.  Степан  Аркадьич  уже 
сошел  к  себе  вниз,  разделся.,  опять  умылся,  облекся  в  гоф- 
рированную ночную  рубашку  и  лег,  а  Левин  всё  медлил 
у  него!  в  комнате,  говоря;  о  разных  пустяках  и  не  будучи  в 
силах  спросить,  что  хотел. 

—  Как  это  удивительно  делают  мыло,  —  сказал  он,  огляды- 
вая и  развертывая  душистый  кусок  мыла,  который  для  гостя 
приготовила  Агафья  Михайловна,  но  который  Облонский  не 
употреблял.  —  Ты  посмотри,  ведь  это  произведение  искус- 
ства. 

—  Да,  до  всего  дошло  теперь  всякое  усовершенствова- 
ние, —  сказал  Степан  Аркадьич,  влажно  и  блаженно  зевая.  — 
Театры,  например,  и  эти  увеселительные....  а-а-а! — зевал 
он.  —  Электрический  свет  везде....  а-а! 

—  Да,  электрический  свет,  —  сказал  Левин.  —  Да.  Ну,  а 
где  Вронский  теперь?  —  спросил  он,  вдруг  положив  мыло. 

—  Вронский?  —  сказал  Степан  Аркадьич,  остановив  зе- 
воту, —  он  в  Петербурге.  Уехал  вскоре  после  тебя  и  затем 
ни  разу  не  был  в  Москве.  И  знаешь.  Костя,  я  тебе  правду 
скажу,  —  продолжал  он,  облокотившись  на  стол  и  положив 
на  руку  свое  красивое  румяное  лицо,  из  которого  свети- 
лись, как  звезды,  масляные,  добрые  и  сонные  глаза.  —  Ты 
сам  был  виноват.  Ты:  испугался  соперника.  А  я,  как  и:  тогда 
тебе  говорил,  —  я  не  знаю,  на  чьей  стороне  было  более  шан- 
сов. Отчего  ты  не  шел  на  пролом?  Я.  те'бе  говорил  тогда, 
что... —  Он  зевнул  одними  челюстями,  не  раскрывая  рта. 

«Знает  он  или  не  знает,  что  я  делал  предложение?  —  по- 
думал Левин,  глядя  на  него.  —  Да,  что-то  есть  хитрое,  ди- 
пломатическое в  его  лице»,  и,  чувствуя,  что  краснеет,  он 
молча  смотрел  прямо  в  глаза  Степана  Аркадьича. 
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—  Вели  былсн  с  ее  стч)роньо  что-нибудь  тогда,  то  это  было 
увлеченье  внешностью,  —  продолжал  Облонский.  —  Этот, 
знаешь,  совершенный  аристократизм  и  будущее  положение 
в  свете  подействовали  не  на  нее,  а  на  мать. 

Левин  нахмурился.  Оскорбление  отказа,  через  которое  он 
прошел,  как  будто  свежею,  только  что  полученною  раной 
зажгло  его  в  сердце.  Он  был  дома,  а  дома  стены  помогают. 

—  Постай,  постой,  —  заговорил  он,  перебивая  Облонско- 
го,—  ты  говоришь:  аристократизм.  А  позволь  тебя  спросить, 
в  чем  состоит  этот  аристократизм  Вронского  или  кого  бы:  то 
ни  было,  —  такой  аристократизм,  чтобы  можно  было  пренеб- 
речь мною?  Ты  считаешь  Вронского  аристократом,  но  я  нет. 
Человек,  отец  которого  вылез  из  ничего  пронырством,  мать 
которого  бог  знает,  с  кем  не  была  в  связи...  Нет,  уж  извини, 
но  я  считаю  аристократом  себя^  и  людей  подобных  мне,  ко- 
торые в  прошедшем  могут  указать  на  три-четыре  честные 
поколения  семей,  находившихся  на  высшей  степени  образо- 
вания (дарованье  и  ум  —  это  другое  дело),  и  которые  ни- 
когда ни  перед  кем  не  подличали,  никогда  ни  в  ком  не 
нуждались,  как  жили  мой  отец,  мой  дед.  И  я  знаю  много 
таких.  Тебе  низко  кажется,  что  я  считаю  деревья  в  лесу, 
а  ты  даришь  тридцать  тысяч  Рябинину;  но  ты  получишь 
аренду  и  не  знаю  еще  что,  а  я  не  получу  и  потому  дорожу 
родовым  и  трудовым....  Мы  аристократы,  а  не  те,  которые 
могут  существовать  только  подачками  от  сильных  мира  сего 
и  кого  купить  можно  за  двугривенный. 

—  Да  на  кого  ты?  Я  с  тобой  согласен,  —  говорил  Степан 
Аркадьич  искренно  и  весело,  хотя  чувствовал,  что  Левин 
под  именем  тех,  кого  можно  купить  за  двугривенный,  разу- 
мел и  его.  Оживление  Левина  ему  искренно  нравилось.  — 
На  кого  ты?  Хогя  многое  и  неправда,  что  ты  говоришь  про 
Вронского,  но  я  не  дро  то  говорю.  Я  говорю  тебе  прямо,  я 
на  твоем  месте  поехал  бы  сю  мной  в  Москву  и... 

—  Нет,  я  пе  знаю,  знаешь  ли  ты  или  нет,  но  мне  всё 
равно.  И  я  скажу  тебе, — я  сделал  предложение  и  получил 
отказ,  и  Катерина  Александровна  для  меня  теперь  тяжелое 
и:  постыдное  воспоминанье. 

—  Отчего?  Вот  вздор! 

—  Но  не  будем  говорить.  Извини  меня,  пожалуйста,  если 
я  был  груб  с  тобой,  —  сказал  Левин.  Теперь,  высказав  всё, 
он  опять  стал  тем,  каким  был  поутру.  —  Ты  не  сердишься  на 
меня,  Стива?  Пожалуйста,  не  сердись, — сказал  он  и  улы- 
баясь взял  его  за  руку. 
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—  Да,  нет,  нисколько,  и  ще  ва  что.  Я  рад,  что  мы  объяс- 
нились. А  знаешь,  утренняя  тяга  бывает  хороша.  Но  по- 
ехать ли?  Я  бы  так  и  не  спал,  а  прямо  с  тяги  на  Станцию. 

—  И  прекрасно. 


XVIII. 

Несмотря  на  то,  что  вся  внутренняя  жизнь  Вронского  была 
наполнена  его  страстью,  внешняя  жизнь  его  неизменно  и  не- 
удержимо катилась  по  прежним,  привычным  рельсам  свет- 
СКР1Х  и  полковых  связей  И1  днтересов.  Полковые  интересы 
занимали  важное  место  в  жизни  Вронского  и  потому,  что 
он  любил  полк,  и  еш^е  более  потому,  что  его  любили;  в  полку. 
В  полку  не  только  любили  Вронского,  но  его  увалка  л  и  и 
гордились  им,  гордились  тем,  что  этот  человек,  огромно- 
богатый,  с  прекрасным  образованием  и  способностями,  с  от- 
крытою дорогой  ко  всякого  рода  успеху  и  честолюбия  и 
тщеславия,  пренебрегал  этим  всем  и  [Из  всех  лсизненных  инте- 
ресов ближе  всего  принимал  к  сердцу  интересы  полка  и  то- 
вариш;ества.  Вронский  сознавал  этот  взгдяд  на  себя  това- 
ршцей  и  кроме  того,  что  любил  эту  жизнь,  чувствовал  себя 
обязанныт^   поддерживать   установившийся   на  него  взгляд. 

Само  собою  разумеется,  что  он  не  говорил  пи  с  кем  из 
товарищей  о  своей  любви,  не  проговаривался  и  в  самых 
сильных  попойках  (впрочем,  он  никогда  не  бывал  так  пьян, 
чтобы  терять  власть  над  собой)  и  затыкал  рот  тем  из  легко- 
мысленник  товарищей,  которые  пытались  намекать  ему  на 
его  связь.  Но,  несмотря  на;  то,  что  его  любовь  была  известна 
всему  городу  —  все  более  или  менее  верно  догадывались  об 
его  отношениях  к  Карениной,  —  большинство  молодых  лд>- 
дей  завидовали  ему  именн;о  в  том,  что  было  самое  тяжелое 
в  его  любви,  —  в  высоком  положении  Каренина  и  потому 
в  выставленности  этой  связи  для  света. 

Большинство  молодых  женщин,  завидовавших  Анне,  кото- 
рым уже  давно  наскучило  тоу  что  ее  называют  справедливою, 
радовались  тому,  что  они  предполагали,  и  ждали  только 
подтверждения  оборота  общественного  мнения,  чтоб  обру- 
шиться на  нее  всею  тяжестью  .своего  презрения.  Они  при- 
готавливали уже  те  комки  грязи,  которыми  они  бросят  в 
нее,  когда  придет  время.  Большинство  пожилых  людей  и 
люди  высокопоставленные  были  недовольны  этим  готовящим- 
ся общественным  скандалом. 
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Мать  Вронского,  узнав  о  его  связи,  сначала  была  доволь- 
на —  и  потому,  что  ничто,  по  ее  понятиям,  не  давало  послед- 
ней отделки  блестяш;ему  молодому  человеку,  как  связь  в 
высшем  свете,  и  потому,  что  столь  понравившаяся  ей  Каре- 
нина, так  много  говорившад  о  своем  сыне,  была  всё-таки!  та- 
кая же,  как  и  все  красивые  и  порядочные  женш,ины,  лю 
понятиям  графини  Вронской.  Но  в  последнее  время  она 
узнала,  что  сын  отказался  от  'предложенного  ему,  важного 
для  карьеры,  положения,  только  с  тем,  чтоб  оставаться  в 
полку,  где  он  мог  видеться  с  Карениной,  узнала,  что  им 
недовольны  за  это  высокопоставленные  лида,  и  она  переме- 
нила свое  мнение.  Не  нравилось  ей  тоже  то,  что  по  всему, 
что  она  узнала  про  эту  связь,  это  не  была  та  блестяш;ая, 
грациозная  светская  связь,  какую  она'  бы  одобрила,  но  ка- 
кая-то Вертеровская,  отчаянная  страсть,  как  ей  рассказывали, 
которая  могла  вовлечь  его  в  глупости.  Она  не  видала  его 
со  времени  его  неожиданного  отъезда  из  Москвы  и  через 
старшего  сына  требовала,  ^ггоб  он  приехал  к  ней. 

Старший  брат  был  тоже  недоволеа  меньшим.  Он  не  раз- 
бирал, какая  это  была  любовь,  большая  или  маленькая, 
страстная  или  не  страстная,  порочная  •|Или  непорочная  (он 
сам,  имея  детей,  содержал  танцовш,пцу  и  потому  был  сни- 
сходителен на  это);  но  он  знал,  что  это  любовь  пенравя- 
щаяся  тем,  кому  нужно  нравиться,  и  потому  не  одобрял 
поведения  брата. 

Кроме  занятий  службы  и  света,  у  Вронского  было  еще 
занятие  —  лошади,   до  которых   он  был  страстный   охотник. 

В  нынешнем  же  году  назначены:  были  офицерские  скачки 
с  препятствиями.  Вронский  записался  на  скачки,  купил  ан- 
глийскую кровную  кобылу  и,  несмотря  на  свою  любовь,  был 
страстно,  хотя  и  сдержанно,  увлечен  предстояпз,ими  скач- 
ками... 

Две  страсти  эти  не  мешали!  одна  другой.  Напротив,  ему 
нужно  было  занятие  и  увлечение,  независимое  от  его  любви, 
на  котором  он  освежался  и  отдыхал  от  слишком  волновав- 
ших его  впечатлений. 


XIX. 

В  день  Красносельских  скачек  Вронский  раньше  обыкно- 
венного пришел  съесть  бифстек  в  обш,ую  залу  артели  полка. 
Ему   не   нужно   было   очень'  строго   выдерживать  себя,   так 
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как  вес  его  как  раз  равнялся  полс^женным  четырем  пудам 
с  половиною;  но  надо  было!  и  не  потолстеть,  п  потому  он 
избегая  мучного  и  сладкого.  Он  сидел  в  расстегнутом  над 
белым  жилетом  сюртуке,  облокотившись  обеими  руками  на 
стол  и,  ожидая  заказанного  бифстека',  смотрел  в  книгу  фран- 
цузского романа,  лежавшую  на  тарелке.  Он  смотрел!  в  книгу 
только  затем,  чтобы  не  разговаривать  с  входившими  и  выхо- 
дившими офицерами,  и  думал. 

Он  думал  о  том,  что  Анна  обещала  ему  дать  свиданье 
нынче  после  скачек.  Но  он  не  видал  ее  три  дня  и,  вследствие 
возврап^ения  мужа  из-за  границы,  не  знал,  возможно  ли  это 
нынче  или  нет,  и  не  знал,  как  узнать  это.  Он  виделся  с  ней 
в  последний  раз  на  даче  у  кузины  Бетси.  На  дачу  же  Карени- 
ных он  ездил  как  можно  реже.  Теперь  он  хотел  ехать  туда 
и  обдумывал  вопрос,  как  это  сделать. 

«Разумеется,  я  скажу,  что  Бетси  прислала  меня  спросить, 
приедет  ли  она  на  скачки.  Разумеется,  поеду»,  решил  он  сам 
с  собой,  поднимая  голову  от  книги.  И,  живо  представив!  себе 
счастье  увидать  ее,  он  просиял  лицом. 

—  Пошли  ко  мне  на  дом,  чтобы  закладывали  поскорей  ко- 
ляску тройкой,  —  сказал  он  слуге,  подававшему  ему  бифстек 
на  серебряном  горячем  блюде,  и,  придвинув  блюдо,  стал 
есть. 

В  соседней  бильярдной  слышались  ударьс  шаров,  говор  и 
смех.  Из  входной  двери  появились  два  офицера:  один  моло- 
денький, с  слабым,  тонким  лицом,  недавно  поступивший  из 
Пажеского  корпусам  в  (их  полк;  другой  пухлый,  старый  офицер 
с  браслетом  на  руке!  и  заплывшими  маленькими  глазами. 

Вронский  взглянул  па  них,  нахмурился!  и,  как  будто  не 
заметив  их,  косясь  на  книгу,  стал  есть  и  читать  вместе. 

—  Что?  подкрепляешься  на  работу?  —  сказал  пухлый  офи- 
цер, садясь  подле  него. 

—  Видишь,  —  отвечал  Вронский,  хмурясь,  отирая  рот  и  не 
глядя  па  него. 

—  А  не  боишься  потолстеть?  —  сказал  тот,  поворачивая 
стул  для  молоденького  офицера. 

—  Что?  —  сердито  сказал  Вронский,  делая  гримасу  отвра- 
ш;ения  и  показывая  свои  сплошные  зубы. 

—  Не  боишься  потолстеть? 

—  Человек,  хересу!  —сказал  Вронский,  не  отвечая,  и,  пере- 
ложив   книгу   на   другую   сторону,  продолжал    читать. 

Пухлый  офицер  взял  карту  вин  и  обратился  к  молодень- 
кому офицеру. 
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—  Ты  сам  выбери,  что  будем  пить,  —  сказал  он,  подавая  ему, 
карту  и  тлядя  на  него. 

—  Пожалуй,  рейнвейну,  —  сказал  молодой  офицер,  робко 
косясь  на  Вронского  и  стараясь  поймать  пальцами  чуть  от- 
росшие усики.  Видя,  что  Вронский  не  оборачивается,  молодой 
офицер  встал. 

—  Пойдем  в  бильярдную,  —  сказал  он. 

Пухлый  офицер  покорно  встал,  и  ю-ни  направились  к  двери. 

В  это  время  в  комнату  вошел  высокий  и  статный,  ратмистр 
Яшзин  и,  кверху,  презрительно  кивнув  головой  двум  офице- 
рам, подошел  ко  Вронскому. 

—  А!  вот  он!  —  крикнул  он,  крепко  ударив  его  своею  боль- 
шою рукой  по  погону.  Вронский  оглянулся  сердито,  но  тотчас 
же  лицо  его  просияло  свойственною  ему  спокойною  и  твердою 
лаской. 

—  Умно,  Алеша,  —  сказал  ротмистр  громким  баритоном.  — 
Теперь  поешь  и  выпей  одну  рюмочку. 

—  Да  не  хочется  ость. 

—  Вот  неразлучные,  —  прибавил  Яшвин,  насмешливо  глядя 
на  двух  офицеров,  которые  выходили  в  это  время  из  комнаты. 
И  он  сел  подле  Вронского,  согнув  острыми  углами  свои  слиш- 
ком длинные  по  высоте  стульев  стегна  и  голени  в  узких 
рейтузах.  —  Что  ж  ты  вчера  не  заехал  в  красненский  театр?— 
Ну  мере  ва  совсем  недурна  была.  Где  ты  был? 

—  Я  у  Тверских  засиделся,  —  отвечал  Вронский. 

—  А! — отозвался  Яшвин. 

Яшвин,  игрок,  кутила  и  не  только  человек  без  всяких  пра- 
вил, но  с  безнравственными  правилами, — Яшвин!  был  в  пол- 
ку лучший  приятель  Вронского.  Вронский  любил  его  и  за  его 
необычайную  физическую  силу,  которую  он  большею  частью 
выказывал  тем,  что  мог  пить  как  бочка,  не  спать  и  быть  всё 
таким  же,  и  'за  большую  нравственную  силу,  которую  он  вы- 
казывал в  отношениях  к  начальникам  и  товарищам,  вызывая 
к  себе  страх  и  уваженШэ,  и  в  игре,  которую  он  вел  на  десятки 
тысяч  и  всегда,  несмотря  на  выпитое  вино,  так,  топко  и 
твердо,  что  считался  первым  игроком  в  Английском  Клубе. 
Вронский  уважал  и  любил  его  в  особенности  за  то,  что  чувст- 
вовал, что  Яшвин  любггг  его  не  за  его  имя  и  богатства,  |а 
за  него  самого.  И  из  всех  людей  с  пим  одним  Вронский  хоте!Л 
бы  говорить  про  свою  любовь.  Он  чувствовал,  что  Яшвин 
один,  несмотря  на  то,  что,  казалось,  презирал  всякое  чувст- 
во, —  один,  казалось  Вронскому,  мог  понимать  ту  сильнз^ю 
страсть,  которая  теперь  наполнила  всю  его  жизнь.  Кроме  того, 
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он  был  уверен,  что  Яшвин  уже  наверное  на  находит  удоволь- 
ствия в  сдлетне  и  скандала,  д  понимает  это  чувство  как 
должно,  то  есть  знает  и  варит,  что  любовь  эта  — на  шутка, 
не  забава,  а  что-то  сарьезваа  и  важнее. 

Вронский  не  говорил;  с  =ним1  о  своей  любви},,  но  знал,.,  что  он 
всё  знает,  всё  понимает  как  должно,  и  ему  приятно  было 
видеть  это  по  его  глазам. 

—  А,  да!  — сказал  он  на  то,  что  ВронскиД  был  у  Тверских, 
и,  блеснув  своими  чарньши  глазами^,,  взялся  за  левый  ус  и 
стал  заправлять  его  в  ро!т»,  по  своей  дурной  привычке. 

—  Ну,  а  ты  вчера  что  сделал?  Выиграл?  —  спросил  Врон- 
ский. 

—  Восемь  тысяч.  Да  три  на  хороши,  едва  ли  отдаст. 

—  Ну,  так  можешь  за  меня  'и  проиграть,  —  сказал  Врон- 
ский смеясь.  (Яшвин  держал  больщоа  пари  за  Вронского.) 

—  Ни  за  что  не  проиграю.   Один  Махотин  опасен. 

И  разговор  перешел  на  ожидания  нынешней  скачки!,,  о  кото- 
рой только  и  мог  думать  теперь  Вронский. 

—  Пойдем,  я  кончил,  —  сказал  Вронский  и,  встав,  пошел  к 
двери.  Яшвин  встал  тоже,  растянул  свои  огромные  ноги  и 
длинную  спину. 

—  Мне  обедать  еп^ю  раню,  а  вылить  надо.  Я  приду  сейчас. 
Ей,  вина!  —  крикнул  он  своим  знаменитым  в  командовании, 
густым  и  заставлявшим  дрожать  стекла  голосом.  —  Нет,  не 
надо,  —  тотчас  же  опять  крикнул  он.  —  Тьи  домой,  так  я  с 
тобой  пойду. 

И  они  пошли)  с  Вронским. 


XX. 

Вронский  стоял  в  просторной  и  чистой,  разгороженной:  на- 
двое чухонской  изба.  Петрицкий  жил  с  ним  вместе  и  в  лаге- 
рях. Петрицкий  спал,  когда  Вронский  с  Яшвиным  вошли  в 
избу. 

—  Вставай,  будет  спать,  —  сказал  Яшвин,  заходя  за  паре- 
городку  и  толкая  за  плечо  уткнувшегося  носом  в  подушку 
взлохмаченного  Петрицкого. 

Петрицкий  вдруг  вскочил  на  коленки  и  оглянулся. 

—  Твой  брат  был  здесь,  —  сказал  он  Вронскому.  —  Разбу- 
дил меня,  черт  его  возьми,  сказал,  что  придет  опять. — И  он 
опять,  натягивая  одеяло,  бросился  на  подушку.  —  Да  оставь 
же    Яшвин,  —  говорил  он,   сердясь  на  Яшвина,   таш,ившего 
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с  него  одеяло.  —  Оставь!  —  Он  повернулся"  и  открыл  глаза.  — 
Ты  лучше  скажи,  что  выпить;  такая  гадость  во  рту,  что... 

—  Водки  лучше  всего,  —  пробасил  Яшвин.  —  Тереш;енко! 
водки  барину  и  огурцов,  —  крикиз^'л  он,  видимо  любя  слу- 
шать свой  голос. 

—  Водки,  ты  думаешь?  А?  —  спросил  Петрицкий,  морш,ась 
и  протирая  глаза:  —  А  ты  выпьешь?  Вместе,  так  выпьем! 
Вронский,  выльешь?  —  сказал  Петрицкий,  вставая  и  закуты- 
ваясь под  руками  в  тигровое  одеяло. 

Он  выш'ел!  в  дверь  перегородки;,  поднял  руки  и  запел  по- 
французски:  «Был  король  в  Ту-у-ле».  —  Вронский,  выльешь? 

—  Забирайся,  —  сказал  Вронский,  надевавший  подаваемый 
лакеем  сюртук.     . 

—  Это  куда?  —  спросил  его  Яшвин. — Во(г  и  тройка,  —  при- 
бавил он,  увидев  додъезжавшую  коляску. 

—  В  конюшню,  да  еш;е  мн!е  нужно  к  Брянскому  об  лоша- 
дях, —  сказал  Вронский. 

Вронский  действительно  о6еш,ал  быть  у  Брянского^  в  десяти 
верстах  (л:  Петергофа,  и  привезти  ему  за  лошадей  деньги;  и 
и  он  хотел  услеты  побывать  и  там.  Но  товарищи  тотчас  же 
поняли,  что  он  не  туда  только  едет. 

Петрицкий,  продолжая  петь,  подмигнул  глазом  и  надул 
губы,  как  бы  говоря:  знаем,  какой  это  Брянский. 

—  Смотри  не  опоздай! — сказал  только  Яшвин,  и,  чтобы 
переменить  разговор:  —  Что  мой  саврасьпй,  служит'  хоро- 
шо?—  спросил  он,  глядя  в  окно,  про  коренного,  которого  он 
продал. 

—  Стой! — закричал  Петрицкий  уже  уходившему  Врон- 
скому.—  Брат  твой  оставил  письмо  тебе  и  записку.  Постой, 
где  они? 

Вронский  остановился. 

—  Ну,  где  же  они? 

—  Где  они?  Вот  в  чем  вопрос! — проговорил  торжественно 
Петрицкий,  проводя  кверху  от  носа  указательным  пальцем. 

—  Да  говори  же,  это  глупо!  —  улыбаясь  сказал  Вронский. 

—  Камина  я  не  топил.  Здесь  где-нибудь. 

—  Ну,  полно  врать!  Где  же  письмо? 

—  Нет,  право  забыл.  Или|  я  во  сне  видел?  Постой,  постой! 
Да  что  ж  сердиться!  Если  бы;  ты,  как  я  вчера,  выпил  четыре 
бЗ^-тылки  на  брата,  ты  бы  ^абыл,  где  ты  лежишь.  Постой,  сей- 
час вспомню! 

Петрицкий  пошел  за  перегородку  и  лег  на   свою   кровать. 

—  Стой!   Так  я  лежал,  так  он  стоял.  Да- да- да- да...    Вот 
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оно!  — и  Петрицкий  вынул  письмо  из-под  матраца,  куда  он 
запрятал  его. 

Вронский  взял  письмо  и  записку  брата.  Это  было  то  самое> 
что  он  ожидал,  —  письмо  от  матери]  с  упреками,  за  то,  что  он 
но  приезжал,  и  записка  от  брат|а^,  в  которой  говорилось,  что 
нужно  переговорить.  Вронский  знал,  что  это  всё  о  том  же. 
«Что  им  за  дело!»  подумал  Вронский  и,  смяв  письма,  сунул 
их  между  пуговиц  сюртука,  чтобы;  внимательно  прочесть 
дорогой.  В  сенях  избы  ему  встретились  два  офицера:  один 
их,   а  другой  другого  полка. 

Квартира  Вронского  всегда  была  притоном  всех  офицеров. 

—  Куда? 

—  Нужно,  в  Петергоф. 

—  А  лошадь  пришла  из  Царского? 

—  Пришла,  да  я  не  впдал  еще. 

—  Говорят,  Махотина  Гладиатор  захромал. 

—  Вздор!  Только  как  вы  по  этой  грязи  поскачете?  —  ска- 
зал другой. 

—  Вот  мои  спасители! — закричал,  увидав  вошедших,  П-ет- 
рицкий,  пред  которым  стоял  денщик  о  водкой  и  соленым 
огурцом  на  подносе.  —  Вот  Яш  вин  велит  пить,  чтоб  осве- 
житься. 

—  Ну,  ул^  вы  нам  задали  вчера,  —  сказал  один  из  пришед- 
ших,—  всю  ночь  не  давали  спать. 

—  Нет,  каково  мы  окончили! — рассказывал  Петрицкий. — 
Волков  залез  на  крышу  и  говорит,  что  ему  грустно.  Я  говорю: 
давай  музыку,  погребальный  марш!  Он  так  и  заснул  на 
крыше  под  погребальный  марш. 

—  Выпей,  выпей  водки  непременно,  а  потом  сельтерской 
воды  и  много  лимона,  —  говорил  Яшвин,  стоя  над  Петриц- 
ким,  как  мать,  заставляющая  ребенка  принимать  лекарство, — 
а  потом  уж  шампанского  немножечко,  —  так,  бутылочку. 

—  Вот  это  умно.  Постой,  Вронский,  выпьем. 

—  Нет,  прощайте,  господа,  нынче  я  не  пью. 

—  Что  ж,  потяжелеешь?  Ну,  так  мьс  одди.  Давай  сельтер- 
ской воды  и  лимона. 

—  Вронский! — закричал  кто-то,  когда  он  уже  выходил 
в  сени. 

—  Что? 

—  Ты  бы  волоса  обст2>иг,  а  то  они  у  тебя  тяжелы,  особенно 
на  лысине. 

Вронский  действительно  преждевременно  начинал  плеши- 
веть. Он  весело  засмеялся,  показывая  свои  сплошные  зубы 
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и,  надвинув  фуражку  на  лысину,  вышел:   и  сел  в  коляску. 
—  В  конюшню!  —  сказал  он  и  достал  было  письма,  чтобы 
прочесть  их,  но  потом  раздумал,  чтобы  но  развлекаться  до 
осмотра  лошади.  —  «Потом»!.. 


XXI. 

Временная  конюшня,  балаган  из  досок,  была  построена 
подле  самого  гипподрома,  и  туда  вчера  доляша  была  быть 
приведена  ого  лошадь.  Он  еш,е  не  видал  ое.  В  эти  последние 
дни  оп  сам  не  ездил  на  проездку,,  а  поручил  тренеру  и  теперь 
решительно  но  знал,  в  каком  состоянии  пришла  и  была  его 
лошадь.  Едва  он  вышел  из  коляски,  как  конюх  его  (грум), 
так  называемый  мальчик,  узнав  еще  издалека  его  коляску, 
вызвал  тренера.  Сухой  Англичанин  в  высоких  сапогах  и 
в  короткой  жакетке,  с  клочком  волос,  оставленным  только 
под  подбородком,  неумелою  походкой  жокеев,  растопыривая 
локти  и  раскачиваясь,  вышел  навстречу. 

—  Ну   что   Фру-Фру?  —  спросил   Вронский    по-английски. 

—  АН  пф^,  811  —  все  исправно,  сударь, —  где-то  внутри 
горла  проговорил  голос  Англичанина.  —  Лучше  не  ходите,  — ■ 
прибавил  он,  поднимая  шляпу.  —  Я  надел  намордник,  и  ло- 
шадь возбуждена.  Лучше  не  ходить,  это  тревоясит  лошадь. 

—  Нет,  уж  я  войду.  Мне  хочется  взглянуть. 

—  Пойдем, —  всё  так  же  не  открывая  рта,  нахмурившись 
сказал  Англичанин  и,  размахивая  локтями,,  пошел  вперед 
своею  развинченною  походкой. 

Они  вошли  в  дворик  пред  бараком.  Дежурный,  в  чистой 
куртке,  нарядный,  молодцеватый  мальчик,,  с  |Метлой  в  руке,, 
встретил  входивших;  и  пошеЛ  за  ними.  В  бараке  стояло  пять 
лошадей  по  денникам,  и  Вронский  знал,  что  тут  же  нынче 
должен  быть  приведен  и  стоит  его  главный  соперник,  рыжий, 
пятивершковый  Гладиатор  Махотина.  Еш,е  более,  чем  свою 
лошадь,  Вронскому  хотелось  видеть  Гладиатора,  которого 
оп  не  видал;  но  Вронский  знал,  что,  по  законам  приличия 
конской  охоты,  не  только  нельзя  видеть  его,  но  неприлично 
и  расспрашивать  про  него.  В  то  время  когда  он  шел  по  ко- 
ридору, мальчик  отворил  дверь  во  второй  денник  налево, 
и  Вронский  увидел  рыжую  крупную  лошадь  и  белыо  ноги. 
Он  знал,  что  это  был  Гладиатор,  но  с  чувством  человека,, 
отворачиваюш,егося  от  чужого  раскрытого  письма,  он  от- 
ве(рнулся  и  подошел  к  деннику  Фру-Фру. 
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—  Здесь  лошадь  Ма-к...  Мак...  никогда  не  могу  выгово- 
рить это  имя,  —  сказал  Англичанин  через  плечо,  указывая 
большим,  с  грязныж  ногтем  пал^^цем  на  донник  Гладиатора. 

—  Махотина?  Да>',  это  мой  один  серьезный  соперник,  — 
сказал  Вронский. 

—  Если  бы  вы  ехали  на  нем,  —  сказал  Англичанин,  —  я  бы 
за  вас  держал. 

—  Фру-Фру  нервнее,  он  сильнее,  —  сказал  Вронский,  улы- 
баясь от:  похвалы  своей  езде. 

—  С  препятствиями  всё  дело«  в  езде  и  в  р1иск, —  сказал  Ан- 
гличанин. 

Р1иск,  то  есть  энергии  и  смелости,  Вронский  не'  только  чув- 
ствовал в  сабе  достаточно,  но,  что  гораздо  важнее,  он  был 
твердо  убежден,  что  ни  у  'кого  в  мире  не  мох^ло  быть  этоло 
р1иск  больше,  чемз  у  него. 

—  А  вы  верно  знаете,  что  не  нужно  было  большего  пот- 
нения! 

—  Не  нужно,  —  отвечал  Англичанин.  — Пожалуйста,  не  го- 
ворите громко.  Лошадь  волнуется,  —  прибавил  он,  кивая  голо- 
вою на  запертый  денник,  пред  которым  они  стояли  и  где 
слышалась  перестановка  ног  до  соломе. 

Он  отворил  дверь,  и  Вронский,  вошел  в  слабо  освеш;енный 
из  одного  маленького  окошечка  денник.  В  деннике,  перебирая 
ногами  по  свежей  соломе,  стояла  караковая  лошадЫ  с  йаморд- 
ником.  Оглядевшись  в  полусвете  денника,  Вронский  опять 
невольно  обнял  одним  общим  взглядом:  все  стати  своей  люби- 
мой лошади.  Фру-Фру  была  среднего  роста  лошадь  и  по 
статям  не  безукоризненная.  Она  была  вся  узка  костью;  хотя 
ее  грудина  и  сильно  выдавалась  вперед,  грудь  была  узка. 
Зад  был  немного  свислый  к  в  ногах  передних,  и  особенно  У 
задних,  была  значительная  косолапина.  Мышцы)  задних  и 
передних  ног  не  были  особенно  крупны:;  но  зато  в  подпруге 
лошадь  была  необыкновенно  широкая,  что  особенно  поражало 
теперь,  при  ее  выдержке  и:  поджаром  животе.  Кости  ее  ног 
ниже  колен  казались  не  толш;е  пальца,  глядя  спереди,  но 
за  то  были  необыкновенно  широки,  глядя  сбоку.  Она  вся, 
кроме  ребер,  как  будто  была  сдавлена  с  боков  и  вытянута 
в  глубину.  Но  у  ней  в  высшей  степени  было  качество,  за- 
ставляюш;ее  забывать  все  недостатки;  это  качество  была  кровь, 
та  кровь,  которая  сказывается,  по  английскому  выражению. 
Резко  выступаюш,ие  мышцы  из-под  сеткц  жил,  растянутой 
в  тонкой,  подвижной  и  гладкой,  как  атлас,  коже,  казались 
столь  же  крепкими,  как  кость.  Сухая  голова  ее  с  выпуклыми, 
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блестящими,  веселыми  глазами,  расширялась  у,  храпа  в  вы- 
дающиеся ноздри  с  налитою  внутгрй  кровью  перепонкой.  Во 
всей  фигу]р|э  и  в  особенности  в  голове  ее  было  определенное, 
энергическое  и  вместе  нежное  выражени|в.  Она  была  одно  из 
тех  животных,  которые,  кажется,  не  говорят  только  потому, 
что  механическое  устройство  их  рта   не  позволяет  им;  этого. 

Вронскому  по  крайней  мере  показалось,  что  она  поняла  всё, 
что  он  теперь,  глядя  на  нее,  чувствовал. 

Как  только  Вронский  вошел  к  ней,  она  глубоко  втянула  в 
оебя  воздух  и,  скашивая  свой  выпуклый  глаз  та»,  что 
белок  налился  кровью,  с  противуположной  стороны,  глядела 
на  вошедших,  потряхивая  намордником  и  упруго  переступая 
с  ноги  на  ногу. 

—  Ну,  вот  видите,  как  она  взволнована,  —  сказал  Англи- 
чанин. 

—  О,  милая!  О!  —  говорил  Вронский,  подходя  к  лошади 
и  уговаривая  ее. 

Но  чем  ближе  он  подходил^  тем  более  она  волно(валась. 
Только  когда  он  подошол  й  ее  голове,  она  вдруг  затихла, 
и  мускулы  ее  затряслись  под  тонкою,  нежною  шерстьк>.  Врон- 
ский погладил  ее  крепкую  шею,  поправил  на  остром  загривке 
перекинувшуюся  на  другую  сторону  прядь  гривы]  и  при- 
двинулся лицом  к  ее  растянутым,  тонким,  как  крыло  летучей 
мыши,  ноздрям.  Она  звучно  втянула  и  выпустила  воздух 
из  напряженных  ноздрей,  вздрогнув,  прижала  остров  ухо  и 
вытянула  крепкую  черную  губу  ко  Вронскому,  как  бы  желая 
поймать  его  за  рукав.  Но  вспомнив!  о  наморднике,  она  встрях- 
нула пм  и  опять  начала  переставлять  одну  за  другою  свои 
точеные  ножки. 

—  Успокойся,  милая,  успокойся! — ^ сказал  он,  погладив 
ее  еще  рукой  до  заду,'  и:  с  радостным  сознанием,  что  лошадь 
в  самом  хорошем  состоянии,  вышел  из  денника. 

Волнение  лошади  сообщилось  и  Вронскому;  он  чувствовал, 
что  кровь  приливала  ему!  к  сердцу  и  что  ему  так  же,  как  и 
лошади,  хочется  двигаться,  кусаться;  было  и  страшно  И1 
весело. 

—  Ну,  так  я  на  вас  надеюсь,  — сказал  он  Англичанину,  — 
I      в  шесть»  с  ^ГОЛОВИНОЙ  на  месте. 

—  Всё  исправно,  —  сказал  Англичанин.  —  А  вы  куда  едете, 
милорд?  —  спросил  он  неожиданно,  употребив  это  название 
ту-Ьогй,   которого  он  почти  никогда  не  употреблял. 

Вронский  с  удивлением  приподнял  голову  и  посмотрел,,  как 
он  умел   смотреть,    нзе    в1   глаза,    а    на    лоб     Англичанийа, 
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удивляясь  смелости  его  вопроса.  Но  поняв,  что  Англичанин, 
делая  ЭТОТ'  вопрос,  смотрел  на  него  не  как  на  хозяина,  но  как 
на  жокея,  ответил  ему»: 

—  Мне  нужно  к  Брянскому,  я  через  час  буду  дома, 
«Который  раз  мне  делают  нынче  этот  вопрос!»  сказал  он 

себе  и  покраснел,  что  о  ним  редко  бывало.  Англичанин 
внимательно  посмотрел  на  него.  И,  как  будто  он  знал,  куда 
едет  Вронский,  прибавил: 

—  Первое  дело  быть  спокойным  пред  ездой, — сказал  он,^ 
не  будьте  не  в  духе  и  ничем  не  расстраивайтесь. 

—  АН  п§Ы,— улыбаясь  отвечал  Вронский  и,  вскочив  в 
коляску,  велел  ехать  в  Петергоф. 

Едва  он  отъехал  несколько  шагов,  как  туча,  с  утра  угро- 
жавшая дождем,  надвинулась,   и  хлынул  ливень. 

«Плохо! — подумал  Вронский,  поднимая  коляску.  —  И  то 
грязно  было,  а  теперь  совсем  болото  будет».  Сидя  в  уединении 
закрытой  коляски,  он  достал  письмо  матери  и  записку  брата 
и  прочел  их. 

Да,  всё  это  было  то  же  и  то  же.  Все,  его  мать,  его  брат, 
все  находили  нужным  вмешиваться  в  его  сердечные  дела. 
Это  вмешательство  возбуждало  в  нем  злобу  —  чувство,  кото- 
рое он  редко  испытывал.  «Какоо  им  дело?  Почему  всякий  счи- 
тает своим  долгом  заботиться  обо  мне?  И  отчего  они  пристают 
ко  мне?  Оттого,  что  они  видят,  что  это  что-то  такое,  чего 
они  не  могут  понять.  Если  б  это  была  обыкновенная  пошлая 
светская  связь,  они  бы  оставили  меня  в  покое.  Они  чувст- 
вуют, что  это  что-то  другое,  что  это  не  игрушка,  эта  женш,ина 
дороже  для  меня  жизни.  И,  это-то  непонятно  и  потому  до- 
садно им.  Какая  ни  есть  и  ни  будет  наша  судьба,  мы  ее 
сделали,  и  мы  на  нее  не  жалуемся,  —  говорил  он,  в  слове 
мы  соединяя  себя  с  Анною.  —  Нет,  им  надо  научить  нас, 
как  жить.  Они  и  понятия;  не  имеюпр  о  том,  что  такое  счастье, 
они  не  знают,  что  без  этой  любви  для  нас  ни  счастья,  н1и: 
несчастья  —  нет  жизни»,  думал  он. 

Он  сердился  на  всех  за  вмешательство  именно  потому,  что 
он  чувствовал  в  душе,  что  !оеи,  эти  все,  были  правы.  Он 
'Чувствовал,  что  любовь,  связывавшая  его  с  Анной,  не  была 
минутное  увлечение,  которое  пройдет,  как  проходят  светские 
связи  не  оставив  других  следов  в  жизни  того  и  другого, 
кроме  приятных^  или  неприятных  воспоминаний.  Он  чувство^ 
вал  всю  мучительность  своего  и  ее  положения,  всю  трудность 
при  той  выставленности  для  глаз  всего  света,  в  которой  они 
находились,  скрывать  свою  любовь,  лгать  и  обманывать;  и 
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лгать,  обманывать,  хитрить  и  постоянно  думать  о  других 
тогда,  когда  страсть,  связывавшая  их,  была  так  сильна,  что 
они  оба  забывали  обо  всем  другом,   кроме  своей  любви. 

Он  живо  вспомнил  все  те  часто  повторявшиеся  случаи  необ- 
ходимости лжи  и  обмана,  которые  были  так  противны  его 
натуре;  вспомнил  особенно  живо  но  раз  замеченное  в  ней 
чувство  стыда  за  эту  необходимость  обмана  и  лжи.  И  он 
испытал  странное  чувство,  со  времени  его  связи  с  Анною 
иногда  находившее  на  него.  Это  было  чувство  омерзения  к 
чему-то:  к  Алексею  ли  Александровичу,  к  себе  ли,  ко  всему 
ли  свету,  —  он  не  знал  хорошенько.  Но  он  всегда)  отгонязл 
от  себя  это  странное  чувство.  И  теперь,  встряхнувшись,  про- 
должал ход  своих  мыслей. 

«Да,  она  прежде  была  несчастлива,  но  горда  и  спокойна;  а 
тецерь  она  не  может  быть  спокойна  и  достойна,  хотя  она  и 
не  показывает  этого.  Да,  это  нужно  кончить»,  решил  он  сам 
с  собою. 

И  ему  в  первый  раз  пришла  в  голову  ясная  мысль  о  том, 
что  необходимо  прекратить  эту  ложь,  и  чем  скорее,  тем 
лучше. 

«Бросить  всё  ей  и  мне  в  скрыться  куда-нибудь  одним  с 
своею  любовью»,  сказал  он  себе. 

XXII. 

Ливень  был  непродолжительный,  и,  когда  Вронский  подъ- 
езжал на  всей  рыси  коренного,  вытягивавшего  скакавших 
уже  без  вожжей  по  грязи  пристяжньгх,  солнце  опять  выгля- 
нуло, и  крыши  дач,  старые  липы  садов  по  обеим  сторонам 
главной  улицы  блестели  мокрым  блеском:,)  и:  с  ветвей  весело 
капала,  а  с  крыш  бежала  вода.  Он  не  думал  уже  о  том, 
как  этот  ливень  испортит  гипподром,  но  теперь  радовался 
тому,  что,  благодаря  этому  дождю,  наверное  застанет  ее 
дома  и  одну,  так  как'  он  знал,  что  Алексей  Александрович, 
недавно  вернувшийся  с  'вод,  не  переезжал  из  Петербурга. 

Надеясь  застать  ее  одну,  Вронский,  как  он  и  всегда  делал 
это,  чтобы  меньше  обратить  на  себя  внимание,  слез,  не  пе- 
реезжая мостика,  и  пошел  пешком.  Он  не  пошел  на  крыльцо 
с  улицы,  но  вошел  во  двор. 

—  Барин  приехал?  —  спросил  он  у  садовника. 

—  Никак  нет.  Барыня  дома.  Да  вы  с  крыльца,  пожалуйте; 
там  люди  есть,  отопрут,  —  отвечал  садовник. 
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—  Нет,  я  из  сада  пройду. 

И  убедившись,  что  она  одна,  и  желая  застать  ее  врасплох, 
так  как  он  не  обещался  быть  нынче,  и  она,  верно,  не  думала, 
что  он  приедет  пред  скачками,  он  пошел,  придерживал  саблю 
и  осторожно  шагая  по  песку  дорожки,  обсаженной  цветами, 
к  террасе,  выходившей  в  сад.  Вронский  теперь  забыл  всё, 
что  он  думал  дорогой;  о  1тяжести  и  трудности  своего  положе- 
ния. Он  думал  об  одном:,  что  сейчас  увидит  ее  не  в  одном 
воображении,  но  живую,  всю,  какая?  она  есть  в  действитель- 
ности. Он  уже  входил,  ступая  во  всю  ногу,  чтобд  не  шуметь, 
по  отлогим  ступеням  террасы,  когда;  вдруг  вспомнил  то,  что 
он  всегда  забывал,  и  то,  что  составляло  самую  мучительную 
сторону  его  отношений  к  ней,  — ее  сыла]  с  его  Бопрошаюш;им, 
противным,  как  ему  казалось,  взглядом. 

Мальчик  этат  чаш,е  всех  других  был  помехой  их  отноше- 
ний. Когда  он  был:  тугг",:  ни  Вронский,  ни  Ална  н1е  только  не 
позволяли  себе  говорить  о  чем-нибудь  таком,  чего  бы  они!  не 
могли  повторить  при  всех,  но  они  не  позволяли  себе  даже  и 
намеками  говорить  то,  чего  бы  мальчик  не  понял.  Они  не 
сговаривались  об  этом,  но  это  установилось  само  собою.  Они 
считали  бы  оскорблением  самих  себя  обманывать  этого 
ребенка.  При  нем  они  говорили'  между  собой  как  знакомые. 
Но,  несмотря  на  эту  осторожность,  Вронский  часто  видел 
устремленный  на  него  внимательный  и  недоумеваюш;ий 
взгляд  ребенка  и  странную  робость,  неровность,  то  ласку, 
то  холодность  и  застенчивость  в  отношении  к  себе  этого 
мальчика.  Как  будто  ребенок  чувствовал,  ,что  между  этим 
человеком  и  его  матерью  есть  какое-то  важное  отношение, 
значения  которого  он  понять  не  может. 

Действительно,  мальчик  чувствовал,  что  он  не  может  по- 
нять этого  отношения,  и  силился[  и  не  мог  уяснить  себе  то 
чувство,  которое  он  должен  им'вть  к  этому  человеку.  С  чут- 
костью ребенка  к  проявлению  чувства  он  ясно  видел,  что 
отец,  гувернантка,  няня  —  все  не  только  не  любили,  по,  с  от- 
враш,ением  и  страхом  смотрели  йа!  Вронского,  хотя  и  ничего 
не  говорили  про  него,  а  'что  мать  смотрела  на  него  как  на  луч 
шего  друга. 

«Что  же  это  значит?  Кто  он  такой?  Как  надо  любить  его? 
Если  я  не  понимаю,  я  виноват,  или  я  глупый  или  дурной 
мальчик»,  думал  ребенок;  и  от  этого  происходило  его  испы- 
туюш;ее,  вопросительное,  отчасти  неприязненное  выражение, 
и  робость,  и  неровность,  которы;е!  так  стесняли  Вронского. 
Присутствие  этого  ребенка  всегда  и  неизменно  вызывало  во 
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Вронском  то  странное  чувство  беспричинного  омерзения,  ко- 
торое он  пепьгтывал  последнее  время.  Присутствие  этого  ре- 
бенка вызывало  во  Вронском  ;и  .в  Анне  чувство,  подобное 
чувству  мореплавателя,,  видящего»  по  компасу,  что  направле- 
ние, по  которому  он  быстро  движется,  далеко  расходится 
с  надлежащим,  но  что  остановить  движение  це  в  его  силах, 
что  каждая  мин;ута  удаляет  его  больше  и  больше  от  долж- 
ного направления  и  что  признаться  себе  в  отступлении  — 
всё  равно,  что  признаться  в  погибели. 

Ребенок  этог  с  своим  наивнык  взглядом  на  жизнь  был  ком- 
пас, который  показывал  им  степень  их  отклонения  от  того, 
что  они  знали,  но  н(е  хотели  знать. 

На  этот  раз  Сережи  не  было  дома<,  ;и*  она:  была  совершенно 
одна  и  сидела  на  террас|е,  ожидал  возвращения  сына,  ушед- 
шего гулять  и  застигнутого  дождем.  Она  послала  человека 
и  девушку  искать  его  ц  сидела  ожидая.  Одетая  в  белое 
с  широким  шитьем  платье,  она  |С,идела  в  углу  террасы  за 
цветами  и  не  слыхала  его.  Склонив  свою  чернокурчавую 
голову,  она  прижала  лоб  к  холодной  лейке,  стоявшей  на  пе- 
рилах, и  обеими  своими  прекрасными  руками,  со  столь  зна- 
комыми ему  кольцами,  придерживала  лейку.  Красота  всей  ее 
фигуры,  головы,  шеи,  рук  каждый  раз,  как  неожиданностью, 
поражала  Вронского.  Он  остановился;,  с  восхищением  глядя 
на  нее.  Но  только  чвд  он  хотел  ступить  шаг,  чтобы  приь 
близитьсл  к  ней,  она  уже!  почувствовала  его  приближение, 
оттолкнула  лейку  и  повернула  к  нему  свое  разгоряченное 
.лицо, 

—  Что  с  вами?  Вы  нездоровы?  —  сказал  он  по-французски, 
подходя  к  ней.  Он  хотел  подбежатЬ|  к  пей;  но,  вспомнив,  что 
могли  быть  посторонние,  оглянулся  на  балконную  дверь  и 
покраснел,  как  он  всякий  ра]з  краснел,  чувствуя,  что  должен 
бояться  и  оглядываться. 

—  Нет,  я  здорова,  — сказала  она,  вставая  и  крепко  пожи- 
мая его  протянутую  руку. — Я  не  ждала...  тебя. 

—  Боже  мой!  какие  холодные  руки! — сказал  он. 

—  Ты  испугал  меня, — сказала  она. — Я  одна  и  жду  Се- 
режу, он  пошел  гулять;  ойи  отсюда  придут. 

Но,  несмотря  на  то,  ч^го  она  старалась  быть  спокойна, 
губы  ое  тряслись. 

—  Простите  меня,  ч^го  я  приехал,,  но  я  не  мог  провести  дня, 
яе  видав  вас,  —  продолжал  он  по-французски,  как  он  всегда 
говорил,  избегая  невозможно-холодного  между  ними  вы  и 
опасного  ты  по-русски. 
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—  За  что  ж  простить?  Я  так  |рада! 

—  Но  вы  нездоровы  или  огорчены,  —  продолжал  он,  нет 
выпуская  ее  руки  и  нагибаясь  над  нею.  —  О  чем  вы  думали? 

—  Всё  об  одном,  —  сказала  она|  с  улыбкой. 

Она  говорила  правду.  Когда  бы:,  в  какую  минуту  нй  спро- 
сили бы  1ею1,  о  чем  она  думала,  она  без  ошибки  могла  ответить: 
об  одном*,  о  своем  счастьи  'и  о  своем  несчастьи.  Она  думала 
теперь  именно,  когда  он  застал!  ее,  вот  о  чем:  она  думала, 
почему  для  других,  для  Бетси,  например  (она  знала  ее  скры- 
тую для  света  связь  с  Тушкевичем),  всё  это  было  легко, 
а  для  нее  так  мучительно?;  Нынче  эта  мысль,  по  некоторым 
соображениям,  особенно  мучала  ее.  Она  спросила  его  о  скач- 
ках. Он  отвечал  ей  и,  вкдя,  что  она  взволнована,  стараясь 
развлечь  ее,  стал  рассказывать  ей  самым  простым  тоном 
подробности  приготовлений  к  скачкам. 

«Сказать  или  не  сказать?  —  думала  она,  глядя  в  его  спо- 
койные ласковые  глаза.  —  Он  так  счастлив,  так  занят  своими 
скачками,  что  не  поймет  этого  как  надо,  не  поймет  всего 
значения  для  нас  этого  собыггия». 

—  Но  вы  не  сказали,  о  чем  вы  думали,  когда!  я  вошел,  — 
сказал   он,   перервав  свой  рассказ, — пожалуйста,   скажите! 

Она  не  отвечала  и,  склонив  немного  голову,  смотрела  на 
него  из-подлобья  вопросительно  своими  блестяш,ими  из-за 
длинных  ресниц  глазами.  Рука  ее,  игравшая  сорванным  ли- 
стом, дрожала.  Он  видел  это,  и  лицо  его  выразило  ту  покор- 
ность,  рабскую   преданность,    которая  так  подкупала   ее. 

—  Я  вижу,  что  случилось  что-то.  Разве  я  могу  быть  ми- 
нуту спокоен,  зная,  что  у  вас  есть  горе,  которого  я  не  разде- 
ляю? Скажите  ради  бога! — умоляюш,е  повторил  он. 

«Да,  я  не  прош,у|  ему,  если  он  не  поймет  всего  значения 
этого.  .Лучше  не  говорить,  зачем  испытывать?»  думала  она, 
всё  так  же  глядя  нш  него  и  чувствуя,  что  рука  ее  с  листком 
всё  больше  и  больше  трясется. 

—  Ради  бога!  —  повторил  он,  взяв  ее  руку. 

—  Сказать? 

—  Да,  да,  да... 

—  Я  беременна,  —  сказала  она  тихо  и  медленно. 

Листок  в  ее  руке  задрожал  еш,е  сильнее,  но  она  не  спу- 
скала с  него  глаз,  чтобы:  видеть,  как  он  примет  это.  Он 
побледнел,  хотел  что-то  сказать,  но  остановился,  выпустил 
ее  руку  и  опустил  голову.  «Да,  он  понял  всё  значение  этого 
события»,  подумала  она  и  благодарно  пожала  ему  руку. 

Но  она  ошибалась  в  том,  что  он  понял  значение  известия 
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-так,  как  она,  женщина,  его  понимала.  При  этом  известии 
^ц  с  удесятеренною  силой  почувствовал  припадок  этого  стран- 
ного, находившего  на  него  чувствам  омерзения  к  кому-то;  но 
вместе  с  тем  он]  понял,  что  тот  кризис,  которого  он  желал, 
наступит  теперь,  что  нельзя  более  скрывать  от  мужа,  и  не- 
обходимо так  или  иначе  разорвать  скорее  это  неестественное 
положение.  Но,  кроме  того,  ее  волнение  физически  сообщалось 
ему.  Он  взглянул  на  нее  умиленным,  покорным  взглядом, 
лоцеловал  ее  руку,  встал!  и  молча  прошелся,  по  террасе. 

—  Да,  —  сказал  он,  решительно  подходя  к  ней.  —  Ни  я, 
ни  вы  не  смотрели  на  наши  отношения  как  на  игрушку,  а 
теперь  наша  судьба  решена.  Необходимо  кончить,  —  сказал 
юн  оглядываясь,  —  ту  ложь,  в  которой  мы  живем. 

—  Кончить?  Как  же  кончить,  Алексей?  —  сказала  она  тито. 
Она  успокоилась  теперь,  и  лицо  ее  сияло  нежною  улыбкой. 

—  Оставить  мужа  и  соединить  нашу  жизнь. 

—  Она  соединена  и  так,  —  чуть-слышно  отвечала  она. 

—  Да,  но  совсем,  совсем. 

—  Но  как,  Алексей,  научи  меня,  как?  —  сказала  она  с 
грустною  насмешкой  над  безвыходностью  своего  положе- 
ния. —  Разве  есть  выход  из  такого  положения?  Разве  я  не 
жена  своего  мужа? 

—  Из  всякого  положения  есть  выход.  Нужно  решиться, — 
еказал  он.  —  Всё  лучше,  чем  то  положение,  в  котором  ты 
живешь.  Я  ведь  вижу,  как,  ты  мучаешься  всем,  и  светом,  и 
сыном,  и  мужем. 

—  Ах,  только  не  мужем,  —  с  простою  усмешкой  сказала 
она.  —  Я  не  знаю,  я  не  думаю  о  нем.  Его  нет. 

—  Ты  говоришь  неискренно.  Я  знаю1  тебя.  Ты  мучаешься 
и  о  нем. 

—  Да  он  и  не  знает,  —  сказала^  она,  и  вдруг  яркая  краска 
стала  выступать  на  ее  лицо;  щеки,  лоб,:  шея  ее  покраснели, 
н  слезы  стыда  выступили  ей  на  глаза.  —  Да  и  не  будем  гово- 
рить об  нем. 

ХХП1. 

Вронский  уже  несколько  раз  пытался;,  хотя  и  не  так  реши- 
тельно, как  теперь,  наводить  ее  на  обсуждение  своего  по- 
.ложени^:  и  каждьсй  раз  сталкивался  с  тою  поверхностностию 
и  легкостью  суждений,  с  которою!  она  теперь  отвечала  на 
'ОГО  вызов.  Как  будто  было  что-то  в  этом  такое,  чего  она 
м&  могла  или  не  хотела  уяснить  себе,  как  будто,  как  только 
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она  начинала  говорить  про  это,  она,  настоящая  Анна,  ухо- 
дила куда-то!  в  оебя}  и  выступала  другая,  странная,  чуждая 
ему  женщина,  которой  он  н}е|  любил  и  боялся  и  которая  да- 
вала ему  отпор.  Но  нынч1е1  он  решился:  высказать  всё. 

—  Знает  ли  он  или  нет,  —  сказа^л!  Вронский  своим  обыч- 
ным твердым  и  спокойным  тоном,  —  зна|е(г  ли  он  или  нет, 
нам  до  этого  дела  негг.  Мы  во  можем...  вы  не  можете  дак 
оставаться,  особенно  теперь. 

—  Что  Ях  делать,  по  вашему?  —  спросила!  она  с  тою  же  лег- 
кою насмешливостью.  Ей,  которая  та1к  боялась,  чтобы  он  не 
принял  легко  ее  беременность,  теперь  было  досадно  за  то,  что 
ои  из  этого  выводил  необходимость  предпринять   что-то. 

—  Объявить  ему  всё  и  оставить,  его. 

—  Очень  хорошо;  положим,  что  я  сделаю  это^ — сказала 
она.  —  Вы  знаете,  что  из  этого  будет?  Я  вперед  всё  расска- 
жу, —  и  злой  свет  зажегся  в  'ое  за  минуту  пред  этим  нежных 
глазах.  —  «А,  вы  любите  другого  й  вступили  с  ним  в  пре- 
ступную связь?  (Она,,  представляя  мужа,  сделала,  точно  так,, 
как  это  делал  Алексей  Александрович;,  ударение  на  слове 
преступную.)  Я  предупреждал  вас'  о  последствиях  в  рели- 
гиозном, гражданском  и  семейном  отношениях!.  Вы  не  послу- 
шали меня.  Теперь  я  н1а  могу  отдать  позору  свое  имя. . .  — 
и  своего  сына,  —  хотела  она  сказать,  но  сыном?  она  не  могла 
шутить...  —  позору  свое  имя»,  и  еще  что-нибудь  в  таком 
роде,  —  добавила  она. — Вообще  он  скажет  со  своею  госу* 
дарственною  манерой  и  с  ясностью  и  точностью,  что  он 
не  может  отпустить  меня,  но  примет  зависящие  от  него(  меры 
остановить  скандал.  И  сделает  спокойно,,  аккуратно  то,  что 
скажет.  Вот  что  будет.  Это  не  человек,  а  машина,  и  злая 
машина,  когда  рассердится,  —  прибавила  она,  вспоминая  при 
этом  Алексея  Александровича  со  всеми  подробностями  его 
фигуры,  манеры  говорить  и  его  характера  и  в  вину  ставя 
ему  всё,  что  только  могла  она  найти  в  нем  нехорошего,  не 
прощая  ему  ничего  за  ту  страшную  вину,  которою  она  была 
пред  ним  виновата. 

—  Но,  Анна,  —  сказал  Вронский  убедительным,  мягким 
голосом,  стараясь  успокоить  ее,  —  всё-таки  необходимо  ска- 
зать ему,  а  потом  уж  руководиться  тем,  что  он  предпримет. 

—  Что  ж,  бежать? 

—  Отчего  ж  и  не  бежа,ть?:  Я  не  вижу  возможности  про- 
должать это.  И  не  для  себя, — я  вижу,  что  вы  страдаете. 

—  Да,  бежать,  и  мне  сделаться-  вашею  любовницей?  — 
злобно  сказала  она. 
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—  Анна! —  укоризненно-нежно  проговорил  он. 

—  Да,  —  продолжала  она,  —  сделаться  вапюю  любовницей 
и  погубить  всё... 

Она  опять  хотела  сказать:  сына^  но  не  могла  выговорить 
этого  слова. 

Вронский  не  мог  понять,  как  она,  со  своею  сильною, 
честною  натурой,  могла  переносить  это  положение?  обмана 
и  не  желать  выйти  И31  него;  но  он  не  догадывался,  чтЧ) 
главная  причина  этого  было  то  слово  сын,  которого  она  н-е 
могла  выговорить.  Когда  она  думала!  о  сын1е  и  его  будущих 
отношениях  к  бросившей  {его  отца  матери,  ей  так  стано- 
вилось страшно  за  то,  что  она  сделала,  что  она  не  рас- 
суждала, а,  как  женш,ина,  старалась  только  успокоить  себя 
лживыми  рассуждениями  и  словами';,  с  тем  чтобы  всё  оста- 
валось по  старому  и  чтобы:  можно  было  забыть  про  страш- 
ный водрос,  что  будей:^  с  сыном. 

—  Я  прошу  тебя,  я  умоляю!  тебя,  —  вдруг  совсем  другим, 
искренним  и  нежным  тоном  сказала'  она,  взяв  его  за  руку,  — 
никогда  не  говори  со  мной  об  этом! 

—  Но,  Анна... 

—  Никогда.  Предоставь  мне.  Всю  низость,  весь  ужас  своего 
положения  я  знаю;  но  это  не  так  легко  решить,  как  ты  ду- 
маешь. И  предоставь  мнс",  и  слушайся  меня.  Никогда  со  мной 
не  говори  об  этом.  Оебщаешь  ты  мне?..   Нет,   нет,   обеш,ай!.. 

—  Я  всё  обещаю,  но  я  не  могу  быть  спокоен,  особенно 
после  того,  что  ты  сказала^'.  Я  не  могу  быть  спокоен,  когда 
ты  не  можешь  быть  спокойна... 

—  Я!  —  повторила  она.  —  Да,  я  мучаюсь  иногда;  но  это 
пройдет,  если  ты  никогда  до  будешь  говорить  со  мной  об 
этом.  Когда  ты  говоришь  со  мной  об  этом,  тогда  только 
это  меня  мучает. 

—  Я  не  понимаю,  —  сказал  он. 

—  Я  знаю,  —  перебила  она  ого,  —  как  тяжело  твоей  чест- 
ной натуре  лгать,  и  жалею  тебя.  Я  часто  думаю,  как  для  меня 
ты  погубил  свою  жизнь. 

—  Я  то  же  самое  сейчас  думал,  —  сказал  он,  —  как  из-за 
меня  ты  могла  пожертвовать  всем?  Я  не  могу  простить  себе 
то,  что  ты  несчастлива. 

—  Я  несчастлива?  —  сказала  она,  приближаясь  к  нему  и 
с  восторженною  улыбкой  любви  глядя  на  него,  —  я  —  как 
голодный  человек,  которому  дали  есть.  Может  быть,  ему 
холодно,  и  платье  у  него  разорвано,  и  стыдно  ему,  но  он  не 
несчастлив.  Я  несчастлива?  Нет,  вот  мое  счастье... 
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Она  услыхала  голос  возвращавшегося  сына  и,  окннув  быст- 
рым взглядом  террасу,  порывисто  встала.  Взгляд  ее  зажегся 
знакомым  ему  огнем,  она  быстрым,  движением  подняла  свои 
красивые,  покрытые  кольцами  руки,  взяла  его  за  голову,  по- 
смотрела на  него  долгим  взглядом  и,  приблизив  свое  лицо  с 
открытыми,  улыбающимися  тубами,  быстро  поцеловала  его  рот 
и  оба  глаза  и  оттолкнула.  Она  хотела  итти,  но  он  удержал  ее. 

—  Когда?  —  проговорил  он  шопотом,  восторженно  глядя 
на  нее. 

—  Нынче,  в  час,  —  прошептала  она  и,  тяжело  вздохнув, 
пошла  своим  легким  и  быстрым  шагом  навстречу  сыну. 

Сережу  дождь  застал  в  большом  саду,  и  они  с  няней 
просидели  в  беседке. 

—  Ну,  до  свиданья, — сказала  она  Вронскому.  —  Теперь 
скоро  надо  на  скачки.   Бетси  обещала  заехать  за  мной. 

Вронский,  взглянув  на  часы,  поспешно  уехал. 


XXIV. 

Когда  Вронский  смотрел  на  часы  на  балконе  Карениных, 
он  был  так  растревожен  и  занят  своими  мыслями,  что  видел 
стрелки  на  циферблате,  но  не  мог  понять,  который  чао. 
Он  вышет  на  шоссе  и  направился,  осторожно  ступая  по 
грязи,  к  своей  коляске.  Он  был  до  такой  степени  переполнен 
чувством  к  Анне,  что  и  не  подумал}  о  том,  который  час  \и 
есть  ли  ему  еще  время  ехать  к  Брянскому.  У  не(го  осщав1аг 
лась,  как  это  часто  бывает,  только  внешняя  способность 
памяти,  указывающая,  что  вслед  за  чем  решено  сделать. 
Он  подошел  к  своему  кучеру,  задремавшему  на  козлах  в 
косой  ужо  тени  густой  липы,  полюбовался  переливающимися 
столбами  толкачиков-мошек,  вившихся  над  плотными  ло- 
шадьми и,  разбудив  кучера,  вскочил  в  коляску  и  велел 
ехать  к  Брянскому.  Только  отъехав  верст  семь,  он  настолько 
опомнился,  что  посмотрел  на  часьц  и  понял,  что  было  поло- 
вина шестого  и  что  он  опоздал. 

В  этот  день  было  несколько  скачек:  скачка  конвойных, 
потом  двухверстная  офицерская,  четырех  верстная  и  та  скачка, 
в  которой  он  скакал.  К  своей  скачке  он  мог  поспеаъ,  но 
если  он  поедет  к  Брянскому,  то  он  только  так  приедет,  и 
приедет,  когда  уже  будет  весь  Двор.  Это  было  нехорошо. 
Но  он  дал  Брянскому  слово  быть,  у  него  и  потому  решил  ехать 
дальше,  приказав  кучеру  не  жалеть  тройки. 
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Он  приехал  к  Брянскому,  пробыл-  у  него  пять  минут  и 
поскакал  назад.  Эта  быстрая  езда  успокоила  его.  Всё  тяяое- 
лое,  что  было  в  его  отношениях  к  Анне,  вся  неопределен- 
ность, оставшаяся  после  их  разговора,  всё  выскочило  из  его 
головы;  он  с  наслаждением  и  волнонием  думал  теперь  о 
скачке,  о  том,  что  он  всё-таки  поспеет,  и  изредка  ожидание 
счастья  свидания  нынешней  ночи  вспыхивало  ярким  светом 
в  его  воображении. 

Чувство  предстояш;ей  скачки  всё  более  и  более  охваты- 
вало его  по  мере  того,  как  он  въезжал  дальше  и  дальше  в 
атмосферу  скачек,  обгоняя  экипажи  ехавших  с  дач  и  из 
Петербурга  на  скачки. 

На  его  квартире  никого  уже  не  было  дома:  все  были  на 
скачках,  и  лакей  его  дожидался  у  ворот.  Пока  он  переоде- 
вался, лакей  сообш^ил  ему,  что  уже  начались  вторые  скачки, 
что  приходило  много  господ  спрашивать  про  него,  и  из 
конюшни  два  раза  прибегал  мальчик. 

Переодевшись  без  торопливости  (он  никогда  не  торопился 
и  не  терял  самообладания),  Вронский,  велел  ехать  к  баракам. 
От  бараков  ему  уже  были!  видны  море  экипажей,  пешеходов, 
солдат,  окружавших  гипподром,  и  кипяш.ие  народом  бе 
седки.  Шли,  вероятно,  вторые  скачки,  потому  что  в  то 
время,  как  он  входил  в  барак,  он  слышал  звонок.  Подходя 
к  конюшне,  он  встретился:  с  белоногим  рыжим  Гладиатором 
Махотина,  которого  в  оранжевой  с  синим  попоне  с  кажущи- 
мися огромными,  отороченными  синим  ушами  вели  на  гиппод- 
ром. 

—  Где  Корд?  —  спросил  он  у  конюха. 

—  В  конюшне,  седлают. 

В  отворенном  деннике  Фру-Фру  уже  была  оседлана.  Ее 
собирались  выводить. 

—  Не  опоздал? 

—  АН  п§Ы!  АН  п§Ы!  Всё  исправно,  всё  исправно,  —  про- 
говорил Англичанин,  —  не  будьте  взволнованы. 

Вронский  еш,е  раз  окинул  взглядом  прелестные,  любимые 
формы  лошади,  дрожавшей  всем  телом,  и,  с  трудом  отор- 
вавшись от  этого  зрелищна,  вышел^  из  барака.  Он  подъехал 
к  беседкам  в  самое  выгодное  время  для  того,  чтобы  не 
обратить  на  себя  ничьего  внимания.  Только  что  кончилась 
двухверстная  скачка,  и  все  глаза  были  устремлены  на  ка- 
валергарда впереди  и  лейб-гусара  сзади,  из  последних  сил 
погонявших  лошадей  и  подходивпгих^  к  столбу.  Из  середины 
я  извне  крута  вое  теснились  к  столбу,   и  кавалергардскал 
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группа  солдат  и  офицеров  громкими  возгласами  выражала 
радость  ожидаемого  торжества  своего  офицера  и  товарища. 
Вронский  незаметно  вошел  в  середину!  толпы  почти  в  то 
самое  время,  как  раздался  звонок,  оканчивающий  скачки, 
и  высокий,  забрызганный  грязью  кавалергард,  пришедший, 
первым,  опустившись  на  седло,  стал  спускать  поводья  своему 
серому,  потемневшему  от  поту,  тяжело  дышащему  жеребцу. 

Жеребец,  с  усилием  тыкаясь  ногамИу  укоротил  быстрый- 
ход  своего  большого  тела,  и]  кавалергардский  офицер,  как 
человек,  проснувшийся  от  тяжелого  сна,  оглянулся  кругом 
и  с  ггрудом  улыбнулся.  Тол|па(  своих  и  чужих  окружила'  его. 

Вронский  умышленно  избегал  той  избранной,  великосвет- 
ской толпы,  которая  сдержанно|  и  с;вободно  двигалась  и  пере- 
говаривалась пред  беседками.  Он  увнал,  что  там  была  и 
Каренина,  и  Бетси,  и  жена  его  брата,  и  нарочно,  чтобы  не- 
развлечься,  не  падходид  к  ним!.  Но  беспрестанно  встречавшие- 
ся знакомые  останавливали  его,  рассказывая  ему  подробности 
бывших  скачек  и  расспрашивая  его!,  почему  он  опоздал. 

В  то  время  как  скакавщйе  были  призваны  в  беседку  для 
получения  призов  и  все  обратились  туда,  старший  брат  Врон- 
ского, Александр,  полковник  с  эксельбантами,  невысокий 
ростом,  такой  же  коренастьгй,  ка;к|  и  Алексей,  но  более  кра- 
сивый и  румяный,  с  красным  носом  и  пьяным,  открытый 
лицом,  подошел  к  нему. 

—  Ты  получил  мою  записку?  —  сказал  он.  —  Тебя  никогда 
не  найдешь. 

Александр  Вронский,  несмотря  на  разгульную,  в  особен- 
ности пьяную  жизнь,  по  которой  он  был  известен,  был  вполне 
придворный  человек. 

Он  теперь,  говоря"  с  братом*  о  неприятной!  весьма  для  него 
вещи,  зная,  что  глаза  многих!  могут  быть  устремлены  на 
них,  имел  вид  улыбающийся,  как,'  будто  он  о  чем-нибудь 
неважном  шутвд  с  братом. 

—  Я  получил  и,  право,  ^  понимаю,,  о  чем  ты  заботишь- 
ся. —  сказал  Алексей . 

—  Л  о  том  забочусь,  что  сейчас  мне  было  замечено,  что^ 
тебя  н!е1г  и  ч[то(  в  понедельник  тебя  встретили!  в  Петергофе. 

—  Есть  дела,  которые  подлеясат  обсуждени1>  только  тех,, 
кто  прямо  в  них  заинтересовайу  и  то  дело,  о  котором  ты 
так  заботишься,  такое... 

—  Да,  но  тогда  не  служ:а1г,,  не. . . 

—  Я  тебя  прошу  не  вмешиваться:,  и  только. 
Нахмуренное  лицо  Алексея  Вронского  побледнело,  и  вы- 
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дающаяся  нижняя  челюсть  его  дрогнула,,  что  с  ним  бывало 
редко.  Он,  как  человек!  о  очень  добрым  сердцем,  сердился 
редко,  но  когда  сердился  и  когда  у  него  дрожал:  подбородок, 
то,  как  это  и  знал  Александр  Вронский,  он  был  опасен. 
Александр  Вронский  вееело  улыбнулся. 

—  Я  только  хотел  передать  письмо  матушки.  Отвечай  ей 
и  не  расстраивайся  пред  ездой.  Воппе  сЬапсе,  —  прибавил 
он  улыбаясь  и  отошел  от  него. 

Но  вслед  за  ним  опять'  дружеское  приветствие  остановило 
Вронского. 

—  Не  хочешь  знать  приятелей!  Здравствуй,  топ  сЬег  — 
заговорил  Степан  Аркад ьич,  и  здесь,  среди  этого  петербург- 
ского блеска,  не  менее,  чем  в  Москве,  блистая  своим  румя- 
ным лицом  и  лосняш;имися  расчесанными  бакенбардами.  — 
Вчера  приехал)  и  очень  рад,,  что  увижу  твое  торжество.  Когда 
увидимся? 

—  Заходи  завтра  в  артель,  —  сказал  Вронский  и,  пожав 
его,  извиняясь,  за  рукав  пальто,  отошел!  в  середину  гиппод- 
рома,  куда  уже  вводили  лошадей  для  большой  скачки  е 
препятствиями. 

Потные,  измученные  скакавшие  лошади,  провожаемые  ко- 
нюхами, уводились  домой,  и  одна  за  другой  появлялись 
новые  к  предстояш;ей  скачке,  свежие,  большею  частию 
английские  лошади,  в  капорах,  со  своими  поддернутыми 
животами,  похожие  на  странных  огромных  птиц.  Направо  во- 
дили поджарую  красавицу  Фру-Фру,  которая  как  на  пружи- 
нах переступала  на  своих  эластичных  и  довольно  длинных 
бабках.  Недалеко  от  нее  снимали!  попону'  с  лопоухого  Гладиа- 
тора. Крупные,  прелестные,  совершенно  правильные  формы 
жеребца  с  чудесньгм  задом  и  необычайно  короткими,  над 
самыми  копытами  сидевшими  бабками  невольно  останавли- 
вали на  себе  внимание  Вронского.  Он  хотел  подойти  к  своей 
лошади,  но  его  опять  задержал  знакомый. 

—  А,  вот^  Каренин!  — сказал  ему  знакомьгй,  с  которым  он 
разговаривал. — Иш;ет  жену,  а  она  в  се'редине  беседки.  Вы 
не  видали  ее? 

—  Негг,  не  видал,  —  отвечал  Вронский  и,  не  оглянувшись 
даже  на  беседку,  в  кот(>рой  ему  указывали  на  Каренину, 
подошел  к  своей  лошади. 

Не  успел  Вронский  посмотреть  седл;о,  о  котором  надо  было 
сделать  распоряжение,  как  скачуш;их  позвали;  к  беседке  для 
вынимания  нумеров  и  отправления.  С  серьезными,  строгими, 
многие  с   бледными   лицами,  семнадцать  человек   офицеров 
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сошлись  к  беседке  и  разобрали  нумера.  Вронскому  достался 
7-й  нумер.  Послышалось:  «садиться!» 

Чувствуя,  что  он  вместе  с  другими  скачущими  состав- 
ляет центр,  на  который  устремлены)  все  глаза,  Вронский  в 
напряженном  состоянии,  в  котором  он  обыкновенно  делался 
медлителен  й  спокоен  в  движениях,  подошел  к  своей  ло- 
шади. Корд  для  торжества  скачек  оделся  в  свой  парадный 
костюм,  черный  застегнутый  сюртук,  туго-накрахмаленные 
воротнички,  подпиравшие  ему  ш;еки,  и  в  круглую,  черную 
шляпу  и  ботфорты.  Он  был,  как  и  всегда,  спокоен  и  важен 
и  сам  держал  за  оба  довода  лошадь,  стоя  пред  нею.  Фру- 
Фру  продолжала  дрожать,  как  в  лихорадке.  Полный  огня 
глаз  ее  косился  на  подходившего  Вронского.  Вронский  под- 
сунул палец  под  подпругу.  Лошадь  покосилась  сильнее, 
оскалилась  и  прижала  ухо.  Англичанин  поморш;ился  губами, 
желая  выразить  улыбку  над  тем!,  что  поверяли  его  седланье. 

—  Садитесь,  меньше  будете  волноваться. 

Вронский  оглянулся  в  последний  раз  на  своих  соперников. 
Он  знал,  что  на  езде  он  уже  не  увидит  их.  Двое  уже  ехали 
вперед  к  месту,  откуда  должны  были  пускать.  Гальцин, 
одип  из  опасных  соперников  и  приятель  Вронского,  вертелся 
вокруг  гнедого  жеребца,  не  дававшего  садиться.  Маленький 
лейб-гусар  в  узких  рейтузах  ехал  галопом,  согнувшись,  как 
кот,  на  крупу,  из  желания  подражать  Англичанам.  Князь 
Кузовлев  сидел  бледный  на  своей  кровной,  Грабовского  за- 
вода, кобыле,  и  Англичанин  вел  ее  под  уздцы.  Вронский 
и  все  его  товарип],и  знали;  Кузовлева  и  его  особенность 
«слабых>>  нервов  и  страшного  самолюбия.  Они  знали,  ч^^о 
он  боялся  всего,  боялся  ездить  на  фронтовой  лошади;  но 
теперь,  именно  потому,  что  это  было  страшно,  потому  что 
люди  ломали  себе  шеи|  и  что  у  каждого  препят^ствия  стояли 
доктор,  лазаретная  фура  с  нашитым  крестом  и  сестрою  ми- 
лосердия, он.  решился  скакать.  Они  встретились  глазами, 
и  Вронский  ласково  и  одобрительно  подмигнул  ему.  Одного 
только  он  не  видал,  главного  соперника,  Махотина  на  Гладиа- 
торе. 

—  Не  торопитесь,  —  сказал  Корд  Вронскому,  —  и  помните 
одно:  не  задерживайте  у  препятствий  и  не  посылайте,  да- 
вайте ей  выбирать,  как  она  хочет. 

—  Хорошо,  хорошо,  —  сказал  Вронский,  взявшись  за  по- 
водья. 

—  Если  можно,  ведите  скачку;  но  не  отчаивайтесь  до 
последней  минуты,  если  бы  вьггбыли  и  сзади. 
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Лошадь  не  успела,  двинуться,  ьсак  Вронский  гибким  и 
сильным  движением  стал  в  стальное,  зазубренное  стремя  и 
легко,  твердо  положил  свое  сбитое  тело  на  скрипящ,ее  кожей 
седло.  Взяв  правою  ногой  стремя,  он  привычным  жестом 
уравнял  между  пальцами  двойные  поводья,  и  Корд  пустил 
руки.  Как  будто  не  зная,  какою  прежде  ступить  ногой, 
Фру-Фру,  вытягивая  длинною  шеей  поводья,  тронулась,  как 
на  пружинах,  покачивая  седока  на  своей  гибкой  спине.  Корд, 
прибавляя  шага,  шел  за  ним.  Взволнованная  лошадь  то  с 
той,  то  с  ;цругой  стороны,  стараясь  обмануть  седока,  вытя- 
гивала поводья,  и  Вронский,  тщетно  голосом  и  рукой  ста- 
рался успокоить  ее. 

Они  уже  подходили  к  запруженной  реке,  направляясь  к 
тому  месту,  откуда  должны  были  пускать  их.  Многие  из 
скачу ш,их  были  впереди,  многие  сзади,  как  вдруг  Вронский 
услыхал  сзади  себя  по  грязи  дороги  звуки  галопа  лошади, 
и  его  обогнал  Махотин  на  своем  белоногом,  лопоухом  Гла- 
диаторе. Махотин  улыбнулся,  выставляя  свои  длинные  зубы, 
но  Вронский  сердито  взглянул  на  него.  Он  не  любил  его 
вообш,е,  теперь  же  считал  его  самым  опасным  соперником, 
и  ему  досадно  стало  на  него,  что  он  проскакал  мимо,  разго- 
рячив его  лошадь.  Фру-Фру  вскинула  левую  ногу  на  галоп 
и  сделала  два  прыжка  и,  сердясь  на  натянутые  поводья, 
перешла  на  тряскую  рысь,  вскидывавшую!  седока.  Корд  тоже 
нахмурился  и  почти  бежал  иноходью  за  Вронским. 


XXV. 

Всех  офицеров  скакало  семнадцать  человек.  Скачки  должны 
были  происходить  на  большом  четырехверстном  эллипти- 
ческой формы  кругу  пред  беседкой.  На  этом  кругу  были 
устроены  девять  препятствий:  река,  большой,  в  два  аршина, 
глухой  барьер  пред  самою  беседкой,  канава  сухая,  канава 
с  водою,  косогор,  ирландская  банкетка,  состоящая  (одно  из 
самых  трудных  препятствий)  из  вала,  утыканного  хворостом, 
за  которым,  невидная  для  лошади,  была  еще  канава,  так 
что  лошадь  должна  была  перепрыгнуть  оба  препятствия  или 
убиться;  потом  еще  две  канавы!  с  водою  и  одна  сзгхая,  —  и 
конец  скачки  был  против  беседки.  Но  начинались  скачки 
не  с  круга,  а  за  сто  сажен  в  стороне  от  него,  и  на  этом 
расстоянии  было  первое  препятствие  —  запруженная  река  в 
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три  аршина  шириною,  которую  ездоки  по  произволу  могли 
перепрыгивать  или  переезжать  в  брод. 

Раза  три  ездоки  выравнивались,  но  каждый  раз  высовы- 
валась чья-нибудь  лошадь,  и  нужно  было  заезжать  опять 
сначала.  Знаток  пускания,  полковник  Сестрин,  начинал  уже 
сердиться,  когда  наконец  в  четвертый  раз  крикнул:  «по- 
шел!»  —  и  ездоки  тронулись. 

Все  глаза,  все  бинокли  были]  обраш;ены  на  пеструю  кучку 
всадников,  в  то  время  как  они  выравнивались. 

«Пустили!  Скачут!»  послышалось  со  всех  сторон  посл^ 
тишины  ожидания. 

И  кучки  и  одинокие  пешеходы  стали  перебегать  с  места 
на  место,  чтобы  лучш!е  видеть.  В  первую  ж&  минуту  собран- 
ная кучка  всадников  растянулась,  и  видно  было,  как  они 
по  два,  до  три  И)  один  за  другим  близятся  к  реке.  Для 
зрителей  казалось,  что  они  все  поскакали  вместе;  но  для 
ездоков  были  секунды  разницы,  имевшде  для  них  большое 
значение. 

Взволнованная  и  слишком  нервная  Фру-Фру  потеряла  пер- 
вый момент,  и  несколько  лошадей  взяли  с  места  прежде 
ее,  но,  еш,е  не  доскакивая^  реки,  Вронский,  изо  всех  сил 
сдерживая  влегшую.  в  поводья  лошадь,  легко  обошел  трех, 
и  впереди  его  остался  только  рыжий  Гладиатор  Махотина, 
ровно  и  легко  отбивавший  задом(  пред  самим  Вронским,  и 
еш,е  впереди  всех  прелестная  Диана,  несшая  ни  живого,  ни 
мертвого  Кузовлева. 

В  первые  минуты  Вронский  опде  не  владел  ни  собою,  ни 
лошадью.  Он  до  первого  !препятствия,  реки,  не  мог  руково- 
дить движениями  лошади. 

Гладиатор  и  Диана  подходили  вместе,  и  почти  в  один  и 
то1^  же  момент:  раз-раз,  поднялись  над  рекой  и  перелетели 
на  другую  сторону;  незаметно,  как  бы  летя,  взвилась  за 
ними  Фру-Фру,  но  в  Т1Д  самое  время,  как  Вронский  чувство- 
вал себя  на  воздухе,  он2  вдруг  увидал,  почти  под  ногами 
своей  лошади,  Кузовлева,  который  барахтался  с  Дианой  на 
той  стороне  реки  (Кузовлев  пустил  поводья  после  прыжка, 
и  лошадь  полетела  с  йим  через  голову).  Подробности  эти 
Вронский  узнал  уже  после,  теперь  же  он  видел  только  то, 
что  прямо  под  ноги,  куда,  должна  стать  Фру- Фру,  может 
попасть  нога  или  голова  Дианы.  Но  Фру-Фру,  как  падаю- 
щая кошка,  сделала  на  прыжке  усилие  ногами  и  спиной  и, 
миновав  лошадь,  понеслась  дальше. 

«О,  мцлая!»  подумал:  Вронский. 
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После  роки  Вронский  овладел  вполне  лошадью  и  стал 
удерживать  ее,  намереваясь  перейти  большой  барьер  позади 
Махотина  и  уже  на  следующей,  беспрепятственной  дистанции 
•саженей  в  двести  попытаться  обойти  его. 

Большой  барьер  стоял  пред  самой  царскою  беседкой.  Госу- 
дарь, и  весь  двор,  и  толпы  народа  —  все  смотрели  на  них,— 
на  него  и  на  шедшего  на  лошадь  дистанции;  впереди  Махо- 
тина, когда  они  подходили  к  черту  (так  назывался  глухой 
•барьер).  Вронский  чувствовал  эти  направленны;©  на  пего  со 
всех  сторон  глаза,  но  он  [ничего  не  видел,  кроме  ушей  и 
шеи  своей  лошади,  бежавшей  ему|  навстречу  земли  и  крупа 
и  белых  ног  Гладиатора,  быстро  отбивавших  такт  впереди 
его  и  остававшихся  всё  в  одном  и  том  же  расстоянии.  Гла- 
диатор поднялся,  не  стукнув  ничем,  взмахнул  коротким  хво- 
стом и  исчез  из  глаз  Вронского. 

—  Браво!  —  сказал  чей-то  один  голос. 

В  то  ж€  мгновение  пред|  глазами  Вронского,  пред  ним 
•самим,  мелькнули  доски  барьера.  Бе^  малейшей  перемены 
движения  лошадь  взвилась  под  ним;;  доски  скрылись,  и 
только  сзади  стукнуло  что-то.  Разгоряченная  шедшим  впе- 
]>еди  Гладиатором,  лошадь  поднялась  слишком  рано  пред 
«барьером  и  стукнула  о  нега  задним  копытом.  Но  ход  ее  не 
изменился,  и  Вронский,  получив  в  стицо  комок  грязи,  понял, 
что  он  стал  опять  в  то  же  расстояние  от  Гладиатора.  Од 
3" видал  опять  впереди  себя  его  круп,  короткий  хвост,  и 
опять  те  же  неудаляюп;иеся,  быстро  движуп^иеся  белые  ноги. 

В  то  самое  мгновение,  как  Вронский  подумал  о  том,  что 
надо  теперь  обходить  Махотина,  сама  Фру-Фру,  поняв  уже 
то,  что  он  подумал,  безо  всякого  поощрения,  значительно 
наддала  и  ггала  приближатьсд  к  Махотину  с  самой  выгод- 
ной стороны,  со  стороны  веревки.  Махотин  не  давал  веревки. 
Вронский  только  подумал  о  том,  что  можно  обО'йти  и~  из- 
вне, как  Фру- Фру  переменила  ногу  и  стала  обходить  имен- 
но таким  образом.  Начинавшее  уже  темнеть  от  пота  плеча 
Фру-Фру  поравнялось  с1крупом  Гладиатора.  Несколько  скач- 
ков они  прошли  рядом.  Но  пред  препятствием,  к  которому 
они  подходили,  Вронский,  чтобы  не  итти  большой  круг,  стал 
работать  поводьями,  и  быстро,  на  самом  косогоре,  обошел 
Махотина.  Он  видел  мельком  его  лицо,  забрызганное  грязью. 
Ему  даже  показалось,  что  он  улыбнулся.  Вронский  обошел 
Махотина,  но  он  чувствовал  его  сейчас  же  за  собой  и  не  пе- 
реставая слышал  за  самою  спиной  ровный  поскок  и  отры- 
вистое,  совсем   еще   свежее    дыханье    ноздрей    Гладиатора. 
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Следующие  два  препятствия,  канава  и  барьер,  были  перей- 
дены легко,  но  Вронский  стал  слышать  ближе  сап  п  скок 
Гладиатора.  Он  послал  лошадь  и  с  радостью  почувствовал^ 
что  она  легко  прибавила  ходу,  и  звук  копыт  Гладиатора  стал 
слышен  опять  в)том  же  прежнем  расстоянии. 

Вронский  вел  скачку  —  то  самое,  что  он  и  хотел  сделать 
и  что  ему  советовал  Корд,  и  теперь  он  был  уверен  в  успехе. 
Волнение  его,  радость  и  нежность  к  Фру-Фру  всё  усили- 
вались. Ему  хотелось  оглянуться  назад,  но  он  не  смел 
этого  сделать  и  старался  успокоивать  себя  и  не  посылать 
лошади  чтобы  приберечь  в  ней  запас,  равный  тому,  кото- 
рый, он  чувствовал,  оставался  в  Гладиаторе.  Оставалось 
одно  и  самое  трудное  препятствие;  если  он  перейдет  его  впе- 
реди других,  то  он  придет  первым.  Он  подскакивал  к  июланд- 
ской  банкетке.  Вместе  с  Фру-Фру  он  еш;е  издалека  видел  эт^^ 
банкетку,  и  вместе  им  обоим,  ему  и  лошади,  пришло  мгновен- 
ное сомнение.  Он  заметил  нерешимость  в  ушах  лошади  и 
поднял  хйыст,  но  тотчас  же  почувствовал,  что  сомнение  было^ 
неосновательно:  лошадь  знала,  что  нужно.  Она  наддала  и 
мерно,  так  точно,  как  он  предполагал,,  взвилась  и,  оттолк- 
нувшись от  земли,  отдалась  силе  инерции,  которая  пере- 
несла ее  далека  за  канаву;  и  в  том  же  самом  такте,  без  уси- 
лия, с  той  же  ноги,  Фру-Фру  продолжала  скачку. 

—  Браво,  Вронский! — послышались  ему  голоса  кучки  лю- 
дей —  он  знал,  его  полка  и  приятелей,  —  которые  стояли  у 
этого  препятствия;  он  не  мог  не  узнать  голоса  Яшвина,  на 
он  не  видал  его. 

«О,  прелесть  моя!»  думал  он  на  Фру-Фру,  прислушиваясь 
к  тому,  что  происходило  сзади.  «Перескочил!»  подумал  он, 
услыхав  сзади  поскок  Гладиатора.  Оставалась  о71;на  послед- 
няя канавка  с  водой  в  два  аршина.  Вронский  и  не  смотрел  на 
нее,  а,  желая  прийти  далеко  первым,  стал  работать  поводь- 
ями кругообразно,  В|такт  скока  поднимая  и  опуская  голову, 
лошади  Он  чувствовал,  что  лошадь  шла  из  последнего  за- 
паса; не  только  шея!  и  плечи  ее  были  мокры,  но  на  загрив- 
ке, на  голове,  на  острых  ушах  каплями  выступал  пот,  и  она 
дышала  резко  и  коротко.  Но  он  знал,  что  запаса  этого  слиш- 
ком достанет  на  остающиеся  200  сажен.  Только  потому, 
что  он  чувствовал  себя  ближе  к  земле,  и  по  особенной  мяг- 
кости движенья  Вронский  знал,  как  много  прибавила  быстро- 
ты его  лошадь.  Канавку  она  перелетела,  как  бы  не  замечая. 
Она  перелетела  ее,  как  птица;  но  в  это  самое  время  Вронский,, 
к  ужасу   своему,   почувствовал,    что,   не  поспев  за  движе- 
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нием  лошади,  он,  сам  не  понимая  как,  сделал  скверное,  не- 
простительное движение,  опустившись  на  седло.  Вдруг  по- 
ложение его  изменилось,  и  он  понял,  что  случилось  что-то 
ужасное.  Он  не  мог  еще  дать  себе  отчета  о  том,  что  слу- 
чилось, как  уже  мелькнули  подле  самого  его  белые  ноги 
рыжего  жеребца,  и  Махотин  на  быстром  скаку  прошел  ми- 
мо. Вронский  касался  одной  ногой  земли,  и  его  лошадь  ва- 
лилась на  эту  ногу.  Он  едва  успел  выпростать  ногу,  как 
она  упала  на  один  бок,  тяжело  хрипя,  и,  делая,  чтобы  под- 
няться, тщетные  усилия  своей  тонкою,  потною  шеей,  она 
затрепыхалась  на  земле  у  его  ног,  как  подстреленная  пти- 
ца. Неловкое  движение,  сделанное  Вронским,  сломало  ей 
спину.  Но  это  он  понял  гораздо  после.  Теперь  же  он  видел 
только  то,  что  Махотин  быстро  удалялся,  а  он,  шатаясь,  сто- 
ял один  на  грязной  неподвижной  земле,  а' пред  ним,  тяжело 
дыша,  лежала  Фру-Фру  и,  перегнув  к  нему  голову,  смот- 
рела на  него  своим  прелестным  глазом.  Всё  еще  не  понимая 
того,  что  случилось,  Вронский  тянул  лошадь  за  повод. 
Она  опять  вся  забилась,  как  рыбка,  треща  крыльями  сед* 
ла,  выпростала  передние  ноги,  но,  не  в  силах  поднять  зада, 
тотчас  же  замоталась  и  опять  упала  на  бок.  С  изуродован- 
ным страстью  лицом,  бледный  и  с  трясущеюся  нижнею  че- 
люстью, Вронский  ударил  ее  каблуком  в  живот  и  опять  стал 
тянуть  за  поводья.  Но  она  не  двигалась,  а,  уткнув  храп  в 
землю,  только  смотрела  на  хозяина  своим  говорящим  взгля- 
дом. 

—  Ааа! — промычал  Вронский,  схватившись  за  голову. — 
Ааа!  что  я  сделал!  — прокричал  он.  —  й  проигранная  скачка! 
И  своя  вина,  постыдная,  непростительная!  И  эта  несчастная, 
милая,   погубленная  лошадь !  —  Ааа !   что  я  сделал ! 

Народ,  доктор  и  фельдшер,  офицеры  его  полка,  бежали  к 
нему.  К  своему  несчастию,  ан  чувствовал,  что  был  цел  и  ней 
вредим.  Лошадь  сломала  себе  спину,  и  решено  было  ее  при- 
стрелить. Вронский  не  мог  отвечать  на  вопросы,  не  мог 
говорить  ни  с  кем.  Он  повернулся  и,  не  подняв  соскочившей 
с  головы  фуражки,  пошел  прочь  от  гипподрома,  сам  не  зная 
куда.  Он  чувствовал  себя  несчастным.  В  первый  раз  в  жизни 
он  испытал  самое  тяжелое  несчастие,  несчастие  неисправимое 
и  такое,  в  котором  виною  сам. 

Яшвин  с  фуражкой  догнал  его,  проводил  его  до  дома,  и  че- 
рез полчаса  Вронский  пришел  в  себя.  Но  воспоминание  об 
этой  скачке  надолго  осталось)  в  его  душе  самым  тяжелым  и 
мучительным  воспоминанием  в  юго  жизни. 
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XXVI. 

Внешние  отношения  Алексея  Александрови'ч:а  о  женою  бы- 
ли такие  же,  как  и  прежде.  Единственная  разница  состояла 
в  том,  что  он  еще  более  был  занят,  чем  прежде.  Как  и  в 
прежние  года,  он  с  юткрытием  весны  поехал  на  воды  за 
границу  поправлять  свое  расстраиваемое  ежегодно  усилен- 
ным зив^ним  трудом  здоровье  и,  как  обыкновенно,  вернулся 
в  июле  и  тотчас  же  с  увеличенною  энергией  взялся  за  свою 
обычнут)  работу.  Как  и  обыкновенно,  жена  его  переехала  на 
дачу,  а  он  остался  в  Петербурге. 

Со  времени  того  разговора  после  вечера  у  княгини  Твер- 
ской он  никогда! не  говорил  с  Анною  о  своих  подозрениях  и 
ревности,  и  тот  его  обычный  тон  представления  кого-то  был 
как  нельзя  более  удобен  для  его  теперешних  отношений  к 
жене.  Он  был  несколько  холоднее  к  жене.  Он  только  как  буд- 
то имел  на  нее  маленькое  неудовольствие  за  тот  первый^'поч- 
ной  разговор,  который  она  (отклонила  от  себя.  В  его  отно- 
шениях к  ней  был  оттенок  досады,  но  не  более.  «Ты  не  хотела 
объясниться  со  мной,  —  как  будто  говорил  он,  мысленно 
обращаясь  к  ней,  — тем  хуже  для  тебя.  Теперь  уж  ты  бу- 
дешь цросить  меня,  а  л  не  стану  объясняться.  Тем  х.уже  для 
тебя»,  говорил  он  мысленно,  как  человек,  который  бы  тщет- 
но попытался  потушить  пожар,  рассердился  бы  на  свои 
тщетные  усилия  и  сказал  бы:  «так  на! же  тебе!  так  сгоришь 
за  это!» 

Он,  этот  умный!  и  тонкий  в  служебных  делах  человек,  не 
понимал  всего  безумия  такого  отношения  к  жене.  Он  не 
понимал  этого,  потому  что  ему  было  слишком  страшно  по- 
нять свое  настоящее  положение,  и  он  в  душе  своей  закрыл, 
вапер  и  запечатал  тот  ящик,  в  котором  у  него  находились 
его  чувства  к  семье,  т.  е.  к  жене  и  сыну.  Он,  внимательный 
отец,  с  конца  этой  зимы  стал  особенно  холоден  к  сыну  и 
;имел  к  нему  то  же  подтруниваюш^ее  отношение,  как  и  к 
жене.  «А!  молодой  человек!»  обращался  он  к  нему. 

Алексей  Александрович  думал)  и  говорил,  что  ни  в  какой 
год  у  него  не  было  столько  служебного  дела,  как  в  нынеш- 
ний; но  он  не  сознавал  того,  что  он  сам  выдумывал  себе  в 
нынешнем  году  дела,  что  это  было  одно  из  средств  не  от- 
крывать того  ящика,  где  лежали  чувства  к  жене  и  семье 
;и  мысли  о  них  и  которые  делались  тем  страшнее,  чем  доль- 
ше они  там  лежали.  Если  бы  кто-нибудь  имел  право  спросить 
Алексея  Александровича,  что  он  думает  о  повздении  своей 
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жены,  то  кроткий,  смирный  Алексей  Александрович  ничего 
не  ответи:!  бы,  а  очень  бы  рассердился  на  того  человека, 
.который  у  него  спросил  бы  про  это.  От  этого-то  и  было  в 
выражении  лица  Алексея  Александровича  что-то  гордое  и 
строгое,  когда  у  него  спрашивали  про  здоровье  его  жены. 
Алексей  Александрович  ничего  не  хотел  думать  о  поведении 
и  чувствах  своей  жены,  и  действительно  он  об  этом  ничего 
не  думал. 

Постоянная  дача  Алексея  Александровича  была  в  Петерго- 
фе, и  обыкновенно  графиня  Лидия  Ивановна  жила  лето  там 
же,  в  соседстве  и  постоянных  сношениях  с  Анной.  В  ны- 
нешнем году  графиня  Лидия  Ивановна  отказалась  жить  в 
Петергофе,  ни  разу  не  была  у  Анны  Аркадьевны  и  намек- 
нула Алексею  Александровичу  на  неудобство  сближения 
Анны  с  Бетси  и  Вронским.  Алексей  Александрович  строго 
остановил  ее,  высказав  мысль,  что  жена  его  выше  подозре- 
ния, и  с  тех  пор  стал  избегать  графини  Лидии  Ивановны. 
Он  не  хотел  видеть  и  не  видел,  что  в  свете  уже  многие 
косо  смотрят  на  его  жену,  не  хотел  понимать  и  не  понимал, 
почему  жена  его  особенно  настаивала  на  том,  чтобы  пере- 
ехать в  Царское,  где  жила  Бетси,  откуда  недалеко  было  до 
лагеря  полка  Вронского.  Он  не  позволял  себе  думать  об  этом 
и  не  думал;  но  вместе  с  тем  он  в  глубине  своей  души 
никогда  не  высказывая  этого  самому  себе  и  не  имея  на  то 
никаких  не  только  доказательств,  но  и  подозрений,  знал 
несомненно,  что  он  был  обманутый  муж,  и  был  от  этого  глу- 
боко несчастлив. 

Сколько  раз  во  время  своей  восьмилетней  счастливой  жиз- 
ни с  женой,  глядя  на  чужих  неверных  жен  и  обманутых 
муя^ей,  говорил  себе  Алексей  Александрович:  «как  допу- 
стить до  этого?  как  не  развязать  этого  безобразного  положе- 
ния?» Но  теперь,  когда  беда  пала  на  его  голову,  он  не  толь- 
ко не  думал  о  том,  как  развязать  это  положение, 
но  вовсэ  не  хотел  знать  его,  не  хотел  знать  именно  потому, 
что  оно  было  слишком  ужасно,  слишком  неестественно. 

Со  времени  своего  возвраш,ения  из-за  границы  Алексей 
Александрович  два  раза  был  на  даче.  Один  раз  обедал, 
другой  раз  провел  вечер  с  гостями,  но  ни  разу  не  ночевал, 
как  он  имел  обыкновение  делать  это  в  преяшие  годы. 

День  скачек  был  очень  занятой  день  для  Алексея  Алек- 
сандровича; но(,  с  утра  еш;е  сделав  себе  расписание  дня,  он 
репшл,  что  тотчас  после  раннего  обеда  он  поедет  на  дачу 
к  жене  и  оттуда  на  скачки,  на  которых  будет  весь  Двор  и 
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на  которых  ему;  надо  быть.  К  ясене  же  он  заедет  потому,  что 
он  решил  себе  бывать  у  нее  в  неделю  раз  для  приличия. 
Кроме  того,  в  этот  день  ему  нужно  было  передать  жене  к 
пятнадцатому  числу,  по  заведенному  порядку,  па  расход 
деньги. 

С  обычною  властью  над  своими  мыслями,  обдултв  всё 
это  о  жене,  он  не  позволил  своим  мыслям  распространяться 
далее  о  том,  что  касалось  ее. 

Утро  это  оыло  очень  занято  у  Алексея  Александровича. 
Накануне  графиня  Лидия  Ивановна  прислала  ему  брошюру 
бившего  в  Петербурге  знаменитого  путешественника  в  Китае 
с  письмом,  прося  его  принять  самого  путешественника,  чело- 
века, по  разным  соображениям  весьма  интересного  и  нуж- 
ного. Алексей  Александрович  не  успел  прочесть  брошюру 
вечером  и  дочитал  о©  утром.  Потом  явились  просители,  на- 
чались доклады,  цриемы,  назначения,  удаления,  распределе- 
ния наград,  пенсий,  жалованья,  переписки  —  то  будничное 
дело,  как  называл  его  Алексей  Александрович,  отнимавшее 
так  много  времени.  Потом  было  личное  дело,  посещение 
доктора  и  управляюш;его  делами.  Управляющий  делами  не 
занял  много  времени.  Он  только  передал  нужные  для  Алек- 
сея Александровича  деньги  и  дал  краткий  отчет  о  состоя- 
нии дел,  которые  были  не  совсем  хороши,  так  как  случилось, 
что  нынешний  год  вследствие  частых  выездов  было  прожито 
больше,  и  был  дефицит.  Но  доктор,  знаменитый  петербург- 
ский доктор,  находившийся  в  приятельских  отношениях  к 
Алексею  Александровичу,  занял  много  времени.  Алексей 
Александрович  и  не  ждал  его  нынче  и  был  удивлен  его  при- 
ездом и  еще  более  тем,  что  доктор  очень  внимательно  рас- 
спросил Алексея  Александровича  про  его  состояние,  про- 
слушал его  грудь,  постукал  и  пощупал  печень.  Алексей 
Александрович  не  знал,  что  его  друг  Лидия  Ивановна,  за- 
метив, что  здоровье  Алексея  Александровича  нынешний  год 
нехорошо,  просила  доктора  приехать  и  посмотреть  больного. 
«Сделайте  это  для  меня»,  сказала  ему  графиня  Лидия  Ива- 
новна. 

—  Я  сделаю  это  для  России,  графиня,  —  отвечал  док- 
тор. 

—  Бесценный  человек!  —  сказала  графиня  Лидия  Ива- 
новна. 

Доктор  остался  очень  недоволен  Алексеем  Александрови- 
чем. Он  нашел  печень  значительно  увеличенною,  питание 
уменьшенным  и  действия  вод  никакого.  Он  предписал  как 
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можно  больше  движения  физического  и  как  можно  меньше 
умственного  напряжения  и,  главное,  никаких  огорчений, 
то  есть  то  самое,  что  было  для  Алексея  Александровича  так 
же  невозможно,  как  не  дышать;  и  уехал,  оставив  в  Алексее 
Александровиче  неприятное  сознание  того,  что  что-то  в  нем 
нехорошо  и  что  исправить  этого  нельзя. 

Выходя  от  Алексея  Александровича,  доктор  столкнулся  на 
крыльце  с  хорошо  знакомым  ему  Слюдиным,  правителем 
дел  Алексея  Александровича.  Они  были  товарищами  по  уни- 
верситету и,  хотя  редко  встречались,  уважали  друг  друга 
и  были  хорошие  приятели,  и  оттого  никому,  как  Слюдину, 
доктор  не  высказал  бы  своего  откровенного  мнения  о 
сольном. 

—  Как  я  рад,  что  вы  у  него  были, —  сказал  Слюдин. —  Он 
нехорош,  и  мне  кажется...  Ну  что? 

—  А  вот  что,  —  сказал  доктор,  махая  через  голову  Слю- 
дина  своему  кучеру,  чтоб  он  подавал.  —  Вот  что,  —  сказал 
доктор,  взяв  в  свои  белые  руки  палец  лайковой  перчатки 
и  натянув  его.  —  Не  натягивайте  струны  и  попробуйте  пе- 
рервать—  очень  трудно;  но  натяните  до  последней  возмож- 
ности и  наляжьте  тяжестью  пальца  на  натянутую  стру- 
ну—  она  лопнет.  А  он  по  своей  усидчивости,  добросовест- 
ности к  работе, —  он  натянут  до  последней  степени;  а 
давление  постороннее  есть,  и  тяжелое, — заключил  доктор, 
значительно  подняв  брови.  —  Будете  на  скачках?  —  прибавил 
он,  спускаясь  к  поданной  карете. — Да,  да,  разумеется, 
берет  много  времени,  —  отвечал  доктор  что-то  такое  на  ска- 
занное Слюдиным    и   нерасслышанное    им. 

Вслед  за  доктором,  отнявшим  так  много  времени,  явил- 
ся знаменитый  путешественник,  и  Алексей  Александрович, 
пользуясь  только  что  прочитанной  брошюрой  и  своим  преж- 
ним знанием  этого  предмета,  поразил  путешественника  глу- 
биною своего  знания  предмета  и  широтою  просвещенного 
взгляда. 

Вместе  с  путешественником  было  доложено  о  приезде  гу- 
бернского предводителя,  явившегося  в  Петербург  и  с  кото- 
рым нужно  было  переговорить.  После  его  отъезда  нужно  бы- 
ло докончить  занятия  будничные  с  правителем  дел  и  еще 
надо  было  съездить  по  серьезному  и  важному  делу  к  одному 
значительному  лицу.  Алексей  Александрович  только  успел 
вернуться  к  пяти  часам,  времени  своего  обеда,  и,  пообедав 
с  правителем  дел,  пригласил  его  с  собой  вместе  ехать  на 
дачу  и   на  скачки. 
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Не  отдавая  себе  в  том  отчета,  Алексей  Алексавдрович 
искал  теперь  случая  иметь  третье  лицо  при  своих  свидани- 
ях с  женою. 

XXVII. 

Анна  стояла  наверху  пред  зеркалом,  прикалывая  с  по- 
мощью Аннушки  последний  бант  на  платье,  когда  она  услы- 
хала у   подъезда  звуки   давящих   щебень   колес. 

«Для  Бетси  еще  рано»,  подумала  она,  и,  взглянув  в  окно, 
увидела  карету  и  |Высовывающуюся  из  нее  черную  шляпу  и 
столь  знакомые  ей  уши  Алексея  Александровича*  «Вот  не- 
кстати; неужели  ночевать?»  подумала  она,  и  ей  так  показа- 
лось ужасно  и  страшно  всё,  что  могло  от  этого  выйти,  что 
она,  ни  минуты  не  задумываясь,  с  веселым  и  сияющим  ли- 
цом вышла  к  ним  навстречу  и,  I чувствуя  в  себе  присутствие 
уже  знакомого  ей  духа  лжи  и  обмана,  тотчас  же  отдалась 
этому  духу  и  начала  говорить,  сама  не  зная^  что  скажет. 

—  А,  как  это  мило! — сказала  она,  подавая  руку  мужу 
и  улыбкой  здороваясь  с  домашним  человеком,  Слюди- 
ным.  —  Ты  ночуешь,  надеюсь?  —  было  первое  слово,  кото- 
рое подсказал  ей  дух  обмана,  —  а  теперь  едем  вместе.  Толь- 
ко жаль,  что  я  обещала  Бетси.  Она  заедет  за  мной. 

Алексей   Александрович   поморщился   при    имени   Бетси. 

—  О,  я  не  стану  разлучать  неразлучных,  —  сказал  он 
своим  обычным  тоном  шутки. — Мы  поедем  с  Михаилом  Ва- 
сильевичем. Мне  и  доктора' велят  ходить.  Я  пройдусь  доро- 
гой и  буду  воображать,  что  я  на  водах. 

—  Торопиться  некуда,  —  сказала  Анна.  —  Хотите  чаю?  — 
Она  позвонила. 

—  Подайте  чаю  да  скажите  Сереже,  что  Алексей  Але- 
ксандрович приехал.  Ну,  что,  как  твое  здоровье?  Михаил 
Васильевич,  вы  у  меня  не  были;  посмотрите,  как  на  балко- 
не у  меня  хорошо,  —  говорила  она,  обращаясь  то  к  тому, 
то  к  другому. 

Она  говорила  очень  просто  и  естественно,  но  слишком  мно- 
го и  слишком  скоро.  Она  сама  чувствовала  это,  тем  более 
что  в  любопытном  взгляде,  которым  взглянул  на  нее  ЪЫха.- 
ил  Васильевич,  она  заметила,  что  он  как  будто  наблюдал  ее. 

Михаил  Васильевич  тотчас  же  вышел  на  террасу. 

Она  села  подле  мужа. 

—  У  тебя  не  совсем  хороший  вид,  —  сказала  она. 

—  Да,  —  сказал  он,  —  нынче  доктор  был  у  меня  и  отнял 
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час  времени.  Я  чувствую,  что  кто-нибудь  из  друзей  моих 
прислал  его:   так  драгоценно  мое  здоровье... 

—  Нет,  что  ж  он  сказал? 

Она  спрашивала  его  о  здоровьи  и  занятиях,  уговаривала 
отдохнуть  и  переехать  к  ней. 

Всё  это  она  говорила  весело,  быстро  и  с  особенным  блес- 
ком в  глазах;  но  Алексей  Александрович  теперь  не  при- 
писывал этому  тону  ее  никакого  значения.  Он  слышал 
только  ее  слова  и  дридавал  им  только  тот  прямой  смысл, 
который  они  имели.  И  он  отвечал  ей  просто,  хотя  и  шутливо. 
Во  всем  разговоре  этом  не  было  ничего  особенного,  но  ни- 
когда после  без  мучительной  боли  стыда  Анна  не  могла 
вспомнить  всей  этой  короткой  сцены. 

Вошел  Сережа,  предшествуемый  гувернанткой.  Если  б 
Алексей  Александрович  позволил  себе  наблюдать,  он  заме- 
тил бы  робкий,  растерянный  взгляд,  с  каким  Сережа  взгля- 
нул на  отца,  а  потом  на  мать.  Но  он  ничего  це  хотел 
видеть  и  не  видал. 

—  А,  молодой  человек!  Он  вырос.  Право,  совсем  мужчи- 
на делается.    Здравствуй,   молодой  человек. 

И  он  подал  руку  испуганному  Сереже. 

Сережа,  и  прежде  робкий  в  отношении  к  отцу,  теперь, 
после  того  как  Алексей  Александрович  стал  его  звать  моло- 
дым человеком!  и  :как  ему  зашла  в  голову  загадка  о  том,  друл 
или  враг  Вронский,  чуждался  отца.  Он,  как  бы  прося  зап^иты, 
оглянулся  на  мать.  С  одною  матерью  ему  было  хорошо. 
Алексей  Александрович  между  тем,  заговорив  с  гувернанткой, 
держал  сына  за  плечо,  и  Сереже  было  так  мучительно 
неловко,  что  Анна  видела,  что  он  собирается  плакать. 

Анна,  покрасневшая  в  ту  минуту,  как  вошел  сын,  заме- 
тив, что  Сереже  неловко,  быстро  вскочила,  подняла  с  пле- 
ча сына  руку  Алексея  Александровича  и,  поцеловав  сына, 
повела  его  на  террасу  и  тотчас  же  вернулась. 

—  Однако  пора  уже, —  сказала  она,  взглянув  на:  свои  ча- 
сы,—  что  это  Бетси  не  едет!.. 

—  Да,  —  сказал  Алексей  Александрович  и,  встав,  заложил 
руки  и  потрепцал  ими.  —  Я  заехал  ещ;е  привезть  тебе  де- 
нег, так  как  соловья  баснями  не  кормят,  —  сказал  он.  —  Те- 

I        бе  нужно,    я  думаю. 

—  Нет,  не  нужно...  да,  нужно,  —  сказала  ода;,  не  глядя 
на  него  и  краснея  до  корней  волос.  —  Да  ты,  я  думаю,  за- 
едешь сюда  со  скачек. 

—  О  да!  — отвечал  Алексей  Александрович. —  Вот  и  краса 
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Петергофа,  княгиня  Тверская, —  прибавил  он,  взглянув  в  окно 
на  подъезжавший  английский,  в  шорах,  экипаж  с  чрезвы- 
чайно высоко  поставленным  крошечным  кузовом  коляски. — 
Какое   щегольство!    Прелесть!    Ну,    так   поедемте    и   мы. 

Княгиня  Тверская  не  выходила  из  экипажа,  а  только  ее 
в  штиблетах,  пелеринке  и  черной  шляпке  лакей  соскочил 
у  подъезда. 

—  Я  иду,  прош;айте!  —  сказала  Анна  и,  поцеловав  сы- 
на, подошла  к  Алексею  Александровичу  и  протянула  ему 
руку.  —  Ты  очень  мил,   что  приехал. 

Алексей  Александрович  поцеловал  ее  руку. 

—  Ну,  так  до  свиданья.  Ты  заедешь  чай  пить,  и  пре- 
красно!—  сказала  она  и  вышла,  сияющая  и  веселая.  Но, 
как  только  она  перестала  видеть  его,  оиа  почувствовала  то 
место  на  руке,  к  которому  прикоснулись  его  губы,  и  с  от- 
вращением вздрогнула. 

ХХУИ1. 

Когда  Алексей  Александрович  появился  на  скачках,  \н- 
на  уже  сидела  в  беседке  рядом  с  Бетси,  в  той  беседке, 
где  собиралось  всё  высшее  общество.  Она  увидала  мужа  егце 
издалека.  Два  человека,  муж  и  любовник,  были  для  нее 
лвуич  центрами  жизни,  и  без  помощи  внешних  чувств  она 
чувствовала  их  близость.  Она  еще  издалека  почувствовала 
приближение  мужа  и  невольно  следила  за  ним  в  тех  вол- 
нах толпы,  между  которыми  он  двигался.  Она  видела,  как 
он  подходил  к  беседке,  то  снисходительно  отвечая  на  за- 
искивающие поклоны,  то  дружелюбно,  рассеянно  здорова- 
ясь, с  равными,  то  старательно  выжидая  взгляда  сильных  ми- 
ра и  снимая  свою  круглую,  большую  шляпу,  нажимавшую 
кончики  его  ушей.  Она  знала  все  эти  приемы,  и  все  они 
ей  были  отвратительны.  «Одно  честолюбие,  одно  желание 
успеть  —  вот  всё,  что  есть  в  его  душе,  —  думала  она,  —  а 
высокие  соображения,  любовь  к  просвещению,  ре^шгия,  всё 
это  —  только  орудия  для  того,  чтоб  успегь». 

По  его  взглядам  на  дамскую  беседку  (он  смотрел  прямо  па 
нее,  но  не  узнавал  жены  в  море  кисеи,  лепт,  перьев,  зон- 
тиков и  цветов)  она  поняла,  что  он  искал  ее;  на  она 
нарочно  не  замечала  его. 

—  Алексей  Александрович! — закричала  ему  княгиня 
Бетси,  —  вы   верно  не  видите  жену;   вот   она! 

Он  улыбнулся   своею  холодною  улыбкой. 
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—  Здесь  столько  блеска,  что  глаза  разбежались,  —  ска- 
Вал  оп  и  пошел  в  беседку.  Он  улыбнулся  жене,  как  дол- 
жен улыбнуться  муж,  встречая  жену,  с  которою  он  только 
что  виделся,  и  поздоровался  с  княгиней  и  другими  знакомы- 
ми, воздав  каждому  должное,  то  есть  пошутив  с  дамами  и 
перекинувшись  приветствиями  с  мужчинами.  Внизу  подле 
беседки  стоял  уважаемый  Алексей  Александровичем,  изве- 
стный своим  умом  и  образованием  генерал-адъютант.  Алек- 
сей Александрович  заговорил  с  (ним. 

Был  промежуток  меясду  -скачками,  и  потому  ничто  не  * 
мешало  разговору.  Генерал-адъютант  осуждал  скачки. 
Алексей  Александрович  возраятл,  защищая  их.  Анна  слу- 
шала его  тонкий,  ровный  голос,  не  пропуская  ни  одного 
слова,  и  каждое  слово  его  казалось  ей  фальшиво  и  болью 
резало   ее    ухо. 

Когда  началась  четырехверстная  скачка  с  препятствиями, 
она  нагнз^лась  вперед  и,  не  спуская  глаз,  смотрела  на  под- 
ходившего к  лошади  и  садившегося  Вронского  и  в  то  же 
время  слышала  этот  отвратительный,  неумолкающий  голос 
мужа.  Она  мучалась  страхом  за  Вронского,  но  еще  более 
мучалась  неумолкавшим,  ей  казалось,  звуком  тонкого  го- 
лоса муя^а  с  знакомыми  .интонациями. 

«Я  дурная  женщина,  я  погибшая  женщина,  —  думала 
она,  —  но  я  не  люблю  лгать,  я  не  переношу  лжи,  а  его 
(мужа)  пища  —  это  ложь.  Он  всё  знает,  всё  видит;  что  ясе  он 
чувствует,  если  может  так  спокойно  говорить?  Убей  он  меня, 
убей  он  Вронского,  я  бы  уважала  его.  Но  нет,  ему  нужны 
только  ложь  и  приличие»,  —  говорила  себе  Анна,  не  думая 
о  том,  чего  именно  она'  хотела  от  мужа,  каким  бы  она 
хотела  его  видеть.  Она  не  понимала  и  того,  что  эта  нынеш- 
няя особенная  словоохотливость  Алексея  Александровича, 
так  раздражавшая  ее,  была  тодько  выражением  его  внутрен- 
ней тревоги  и  беспокойства.  ГКак  убившийся  ребенок,  пры- 
гая, приводит  в  движенье  свои  мускулы,  чтобы  заглушить 
боль,  так  для  Алексея  Александровича  было  необходимо 
умственное  двиясение,  чтобы  заглушить  те  мысли  о  жене, 
которые  в  ее  присутствии  и  в  присутствии  Вронского  и  при 
постоянном  повторении  его  имени  требовали  к  себе  вни- 
манияГ]А  как  ребенку  естественно  прыгать,  так  и  ему  было 
естественно  хорошо    и   умно   говорить.    Он   говорил: 

—  Опасность  в  скачках  военных,  кавалерийских,  есть  необ- 
ходимое условие  скачек.  Если  Англия  может  указать  в 
военной  истории  на  самые  блестящие  кавалерийские  дела, 
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то  только  благодаря  тому,  что  она  исторически  развивала  в 
себе  эту  силу  и  животных  и  людей.  Спорт,  по  моему  мнению, 
имеет  большое  значение,  и,  как  всегда,  мы  видим  только 
самое  поверхностное. 

—  Не  поверхностное,  —  сказала  княгиня  Тверская.  —  Один 
офицер,   говорят,    сломал  два  ребра. 

Алексей  Александрович  улыбнулся  своею  улыбкой,  только 
открывавшею  зубы,    но   ничего  более   не   говорившею. 

—  Положим,  княгиня,  что  это  не  поверхностное,  —  ска- 
зал он,  —  но  внутреннее.  Но  не  в  том  дело  —  и  он  опять 
обратился  к  генералу,  с  которыым  говорил  серьезно,  —  не  за- 
будьте, что  скачут  военные,  которые  избрали  эту  деятельность^ 
и  согласитесь,  что  всякое  призвание  имеет  свою  оборотную 
сторону  медали.  Это  прямо  входит  в  обязанности  военного. 
Безобразный  спорт  кулачного  боя  или  испанских  тореадоров 
есть  признак  варварства.  Но  специализованный  спорт  есть 
признак  развития. 

—  Нет,  я  не  поеду  в  другой  раз;  это  меня  слишком 
волнует,  —  сказала  княгиня  Бетси.  —  Не  правда  ли,   Анна? 

—  Волнует,  но  нельзя  оторваться,  —  сказала  другая 
дама.  —  Если  б  я  была  Римлянка,  я  бы  не  пропустила  ни 
одного  цирка. 

Аннг.  ничего  не  говорила  и,  не  спуская  бинокля,;  смо- 
трела в  одно  место. 

В  это  время  через  беседку  проходил  высокий  генерал. 
Прервав  речь,  Алексей  .  Александрович  поспешно,  но  до- 
стойно встал  и  низко  поклонился  проходившему  военному. 

—  Вы  не  скачете?  —  пошутил  ему  военный. 

—  Моя  скачка  труднее,  —  почтительно  отвечал  Алексей 
Александрович. 

И  хотя  ответ  ничего  не  значил,  военный  сделал  вид, 
что  получил  умное  слово  от  умного  человека  и  вполне 
понимает  1а  ро1п1е   (1е  1а  заисе  ^. 

—  Есть  две  стороны,  —  продолжал  снова  Алексей  Алек- 
сандрович, —  исполнителей  и  зрителей;  и  любовь  к  этим 
зрелищак'  есть  вернейший  признак  низкого  развития  для 
зрителей,  я   согласен,   но... 

—  Княгиня,  пари !  —  послышался  снизу  голос  Степана 
Аркадьича,  обраш,авшегося  к  Бетси.  —  За  кого  вы  держите? 

—  Мы   с    Анной   за   князя   Кузовлева,  —  отвечала   Бетси. 

—  Я  за  Вронского.  Пара  перчато1с. 

1  [в  чем  его  острота.] 
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—  Идет! 

—  А  как  красиво,  не  правда  ли? 

Алексей  Александрович  помолчал,  пока  говорили  около 
него,  но  тотчас  опять  начал. 

—  Я  согласен,  но  мужественные  игры. ..  — продолжал 
было  он. 

Но  в  это  время  пускали  ездоков,  и  все  разговоры  прекра- 
тились. Алексей  Александрович  тоже  замолк,  и  все  подня- 
лись и  обратились  к  реке.  Алексей  Александрович  не  ин- 
тересовался скачками  и  потому  не  глядел  на  скакавших,. 
а  рассеянно  стал  обводить  зрителей  усталыми  глазами. 
Взгдяд  его  остановился  на  Анне. 

Лицо  ее  было  бледно  и  строго.  Она,  очевидно,  ничега 
и  никого  не  видела,  кроме  одного.  Рука  ее  судорожно  сжи- 
мала веер,  и  она  не  дышала.  Он  посмотрел  на  нее  и  доспеш- 
но  отвернулся,  оглядывая  другие  лица. 

«Да  вот  и  эта  дама  и  другие  тоже  очень  взволнованы; 
это  очень  натурально»,  сказал  себе  Алексей  Александрович. 
Он  хотел  не  смотреть  на  нее,  но  взгляд  его  невольно  при- 
тягивался к  ней.  Он  опять  вглядывался  в  это  лицо,  ста- 
раясь не  читать  того,  что  так  ясно  было  на  нем  написано, 
и  против  воли  своей  с  ужасом  читал  на  нем  то,  чего  :он1не 
хотел  знать. 

Первое  падение  Кузовлева  на  реке  взволновало  всех,  на 
Алексей  Александрович  видел  ясно  на  бледном,  торжествую- 
щем лице  Анны,  что  тот,  на  кого  она  смотрела,  не  упал. 
Когда  после  того,  как  Махотин  и  Вронский  перескочили 
большой  барьер,  следуюп];ий  офицер  упал  тут  же  на  го- 
ловз"  и  разбился  замертво  и  шорох  ужаса  пронесся  по  всей 
публике,  Алексей  Александрович  видел,  что  Анна  даже 
не  заметила  этого  и  с  трудом'  поняла,  о  чем  заговорили 
вокруг.  Но  он  всё  чаш;е  и  чащ;е,  и  с  большим  упорством 
вглядывался  в  нее.  Анна,  вся  поглош;енная  зрелиш;ем  ска- 
кавшего Вронского,  почувствовала  сбоку  устремленный  на 
себя  взгляд  холодных  глаз  своего  мужа. 

Она  оглянулась  на  мгновение,  вопросительно  посмотрела 
на  него  и,   слегка  нахмурившись,   опять  отвернулась. 
».  —  Ах,  мне  всё  равно, —  как  будто  сказала  она  ему  и  уже 

I       более  ни  разу  не  взглядывала  на  него. 

Скачки  были  несчастливы,  и  из  семнадцати  человек  по- 
падало и  разбилось  больше  половины.  К  концу  скачек  все 
были  в  волнении,  которое  еш;е  более  увеличилось  тем,  что 
государь  был  недоволен. 
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XXIX 

Все  громко  выражали  свое  неодобрение,  все  повторяли 
сказанную  кем-то  фразу:  «недостает  только  цирка  с  львами», 
и  ужас  чувствовался  всеми,  так  что,  когда  Вронский  упал 
и  Анна  громко  ахнула,  в  этом  не , было  ничего  необыкновен- 
ного. Но  вслед  затем  в  лице  Анны  произошла  перемена, 
которая  была  уже  положительно  неприлична.  Она  совер- 
шенно потерялась.  Она  стала  биться,  как  пойманная  птица: 
то  хотела   встать  и  итти  куда-то,   то  обращалась  к  Бетси. 

—  Поедем,  поедем, — говорила  она. 

Но  Бетси  не  слыхала  ее.  Она  говорила,  перегнувшись 
вниз,  с  подошедшим  к  ней  генералом. 

Алексей  Александрович  подошел  к  Анне  и  учтиво  подал 
ей  руку. 

—  Пойдемте,  если  вам  угодно,  —  сказал  он  по-француз- 
ски; но  Анна  прислушивалась  к  тому,  что  говорил  генерал, 
и  не  заметила  мужа. 

—  Тоже  сломал  ногу,  говорят,  —  говорил  генерал.  —  Это 
ни  на  что  не  похоже. 

Анна,  не  отвечая  мужу,  подняла  бинокль  и  смотрела 
на  то  место,  где  упал  Вронский;  но  было  так  далеко, 
и  там  столпилось  столько  народа,  что  ничего  нельзя  было 
разобрать.  Она  опустила  бинокль  и  хотела  итти;  но  в  это 
время  подскакал  офицер  и  что-то  докладывал  государю. 
Анна  высунулась  вперед,  слушая. 

—  Стива!    Стива! — прокричала    она   брату. 

Но  брат  не  слыхал  ее.  Она  опять  хотела  выходить. 

—  Я  еш,е  раз  предлагаю  вам  свою  руку,  если  вы  хотите 
итти,  —  сказал  Алексей  Александрович,  дотрогиваясь  до  ее 
руки. 

Она  с  отвраш;ением  отстранилась  от  него  и,  не  взглянув 
ему  в  лицо,   отвечала: 

—  Нет,  нет,,  оставьте  меня,  я  останусь. 

Она  видела  теперь,  что  от  места  падения  Вронского  че- 
рез круг  бежал  офицер  к  беседке.  Бетси  махала  ему  плат- 
ком. Офицер  принес  известие,  что  ездок  не  убился,  но 
лошадь  сломала  себе  спину. 

Услыхав  это,  Анна  быстро  села  и  закрыла  лицо  веером. 
Алексей  Александрович  видел,  что  она  плакала  и  не  могла 
удержать  не  только  слез,  но  и  рыданий,  которые  поднимали 
ее  грудь „  Алексей  Александрович  загородил  ее  собою,  давая 
ей  время  оправиться. 
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—  в  третий  раз  предлагаю  вам  свою  руку,  —  сказал  он 
чрез  несколько  времени,  обращаясь  к  ней.  Анна  смотрела 
на  неге  и  не  знала,  что  сказать.  Княгиня  Бетси  пришла 
ей  на  помощь. 

—  Неа*,  Алексей  Александрович,  я  увезла  Анну,  и  я  обе- 
щалась отвезти   ее,  —  вмешалась   Бетси. 

—  Извините  меня,  княгиня,  —  сказал  он,  учтиво  улыбаясь, 
но  твердо  глядя  ей  в  глаза,  —  но  я  вижу,  что  Анна  не 
совсем  здорова,    и   желаю,   чтоб   она   ехала  со  мною. 

Анна  испуганно  оглянулась,  покорно  встала  и  положила 
руку  на  руку  мужа. 

—  Я  пошлю  к  нему,  узнаю  и  пришлю  сказать,  —  прошеп- 
тала ей  Бетси. 

На  выходе  из  беседки  Алексей  Александрович  так  же 
как  всегда,  говорил  со  встречавшимися,  и  Анна  должна 
была,  как  и  всегда,  отвечать  и  говорить;  но  она  была  сама 
не  своя  и  как  во  сне  шла  под-руку  с  мужем. 

«Убился  или  пет?  Правда  ли?  Придет  или  нет?  Увижу 
ли  я  его  нынче?»  думала  она. 

Она  молча  села  в  карету  Алексея  Александровича  и  молча 
выехала  из  толпы  экипажей.  Несмотря  на  всё,  что  он  ви- 
дел, Алексей  Александрович  всё-таки  не  позволял  себе  ду- 
мать о  настоящем  положении  своей  жены.  Он  только  видел 
внешние  признаки.  Он  видел,  что  она  вела  себя  неприлично, 
и  считал  своим  долгом  сказать  ей  это.  Но  ему  оченБ 
трудно  было  не  сказать  более,  а  сказать  только  это.  Он 
открыл  рот,  чтобы  сказать  ей,  как  она  неприлично  вела 
себя,  но  невольно  сказал  совершенно  другое. 

—  Как  однако  мы  все  склонны  к  этим  жестоким  зрели- 
щам,—  сказал   он. — Я    замечаю... 

—  Что?  я   не   понимаю, — презрительно  сказала   Анна. 
Он    оскорбилсл    п    тотчас    же    начал    говорить    то,    что 

хотел. 

—  Я  должен  сказать  вам,  —  проговорил  он. 

«Вот  оно,  объяснение»,  подумала  она,  и  ей  стало  страшно. 

—  Я  должен  сказать  вам,  что  вы  неприлично  вели  себя 
нынче, — сказал  он  ей  по-французски. 

—  Чем  я  неприлично  вела  себя?  —  громко  сказала  она, 
быстро  поворачивая  к  нему  голову  и  глядя  ему  прямо 
в  глаза,  но  совсем  уже  не  с  прежним  скрывающим  что-то 
весельем,  а  с  решительным  видом,  под  которым  она  с  тру- 
дом скрывала  испытываемый  страх. 
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—  Не  забудьте,  —  сказал  он  ей,  указывая  на  открытое 
окно  против  кучера. 

Ои  приподнялся  и  поднял  стекло. 

—  Что   вы    нашли   неприличным?  —  повторила  она. 

—  То  отчаяние,  которое  вы  не  умели  скрыть  при  па- 
дении одного  из  ездоков. 

Оп  ждал,  что  она  возразит;  но  она  молчала,  глядя  перед 
собою. 

—  Я  уже  просил  вас  держать  себя  в  свете  так,  чтоб  и 
злые  языки  не  могли  ничего  сказать  против  вас.  Было 
время,  когда  я  говорил  о  внутренних  отношениях;  я  теперь 
не  говорю  про  них.  Теперь  я  говорю  о  внешних  отноше- 
ниях. Вы  неприлично  держали  себя,  и  я  желал  бы,  чтоб 
это  не  повторялось. 

Она  не  слышала  половины  его  слов,  она  испытывала 
страх  к  нему  и  думала  о  том,  правда  ли  то,  что  Вронский 
не  убился.  О  нем  ли  говорили,  что  он  цел,  а  лошадь 
сломала  спину?  Она  только  притворно-насмешливо  улыбну- 
лась, когда  он  кончил,  и  ничего  не  отвечала,  потому  что 
не  слыхала  того,  что  он  говорил.  Алексей  Александрович 
начал  говорить  смело,  но,  когда  он  ясно  понял  то,  о  чем 
он  говорит,  страх,  который  она  испытывала,  сообш;ился  ему. 
Он  увидел  эту  улыбку,  и  странное  заблуждение  нашло  на 
него. 

«Она  улыбается  над  моими  подозрениями.  Да,  она  ска- 
жет сейчас  то,  что  говорила  мне  тот  раз:  что  нет  основа- 
ний моим  подозрениям,   что  это  смешно». 

Теперь,  когда  над  ним  висело  открытие  всего,  он  ничего 
так  не  желал,  как  того,  чтоб  она,  так  же  как  прежде, 
насмешливо  ответила  ему,  что  его  подозрения  смешны  и  не 
имеют  основания.  Так  страшно  было  то,  что  он  знал,  что 
теперь  он  был  готов  поверить  всему.  Но  выражение  лица 
ее,  испуганного  и  мрачного,  теперь  не  обеш,ало  даже  об- 
мана. 

—  Может  быть,  я  ошибаюсь,  —  сказал  он.  —  В  таком  слу- 
чае я  прошу  извинить  меня. 

—  Нет,  вы  не  ошиблись,  —  сказала  она  медленно,  от- 
чаянно взглянув  на  его  холодное  лицо.  —  Вы  не  ошиблись. 
Я  была  и  не  могу  не  быть  в  отчаянии.  Я  слушаю  вас 
и  думаю  о  нем.  Я  люблю  его,  я  его  любовница,  я  не  могу] 
•переносить,  я  боюсь,  я  ненавижу  вас...  Делайте  со  мной 
что  хотите. 

И,    откинувшись    в   угол  кареты,    она   зарыдала,    закры- 
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валсъ  руками.  Алексей  Александрович  не  пошевелился  и  не 
изменил  прямого  направления  взгляда.  Но  всё  лицо  его 
вдруг  приняло  торжественную  неподвижность  мертвого,  и 
•выражение  это  не  изменилось  во  всё  время  езды  до  дачи. 
Подъезжая  к  дому,,  он  повернул  к  ней  голову  всё  с  тем 
же  выражением. 

—  Так!  Но  я  требую  соблюдения  внешних  условий  при- 
личия до  тех  пор,  —  голос  его  задрожал,  —  пока  я  приму 
меры,  обеспечивающие  мою  честь,  и  сообш;у  их  вам. 

Он  вышел  вперед  и  высадил  ее.  В  виду  прислуги,  он 
пожал  ей  молча  руку,  сел  в  карету  и  уехал  в  Петербург. 

Вслед  за  ним  пришел  лакей  от  княгини  Бетси  и  принес 
Анне  записку: 

«Я  послала  к  Алексею  узнать  об  его  здоровье,  и  он  мне 
пишет,  что  здоров  и  цел,  но  в  отчаянии». 

«Так  он  будет!  —  подумала  она.  —  Как  хорошо  я  сделала, 
что  всё  сказала  ему». 

Она  взглянула  на  часы.  Еш;е  оставалось  три  часа,  и  воспо- 
минания подробностей  последнего  свидания  зажгли  ей  кровь. 

«Боже  мой,  как  светло!  Это  страшно,  но  я  люблю  видеть 
«го  лицо  и  люблю  этот  фантастический  свет...  Муж!  ах, 
да...  Ну,  и  слава  богу,  что  с  ним  всё  кончено». 


Кдк  и  во  всех  местах,  где  собираются  люди,  так  и  на 
маленьких  немецких  водах,  куда  приехали  Щербацкие,  со- 
вершилась обычная  как  бы  кристаллизация  обш,ества,  опре- 
деляюш;ая  каждому  его  члену  определенное  и  неизменное 
место.  Как  определенно  и  неизменно  частица  воды  на  хо- 
лоде получает  известную  форму  снежного  кристалла,  так 
точно  каждое  новое  лицо,  приезжавшее  на  воды,  тотчас 
же  устанавливалось  в  свойственное  ему  место. 

Фюрст  ПДербацкий  замтп  гемалин  \унд  тохшэр  ^,  и  по 
квартире,  которую  заняли,  и  по  имени,  и  по  знакомым,  ко- 
торых они  нашли,  тотчас  же  кристаллизовались  в  свое 
определенное  и   предназначенное   им  место. 

На  водах  в  этом  году  была  настоянная  немецкая  фюрстин, 
вследствие  чего  кристаллизация  обп1,ества  совершалась  еш;е 


1  [Князь  П],ербацкий  с  женой  и  дочерью,] 
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энергичнее.  Княгиня  непременно  пожелала  представить 
принцессе  свою  дочь  и  на  второй  же  день  совершила  этот 
обряд.  Кити  низко  и  грациозно  присела  в  своем  выписанном 
из  Парижа  очень  простом,  то  есть  очень  нарядном  летнем 
платье.  Принцесса  сказала:  «надеюсь,  что  розы  скоро  вер- 
нутся на  это  хорошенькое  дичи  ко»,  и  для  Щербацких 
тотчас  же  твердо  установились  определенные  пути  жизни, 
из  которых  нельзя  уже  было  выйти.  Щербацкие  позна- 
комились и  с  семейством  английской  леди,  и  с  немецкою 
графиней,  и  с  ее  раненым  в  последней  войце  сыном, 
и  со  Шведом  ученым,  и  с  М.  СапиЬ  и  его  сестрой. 
Но  главное  общество  Щербацких  невольно  составилось  из 
московской  дамы,  Марьи  Евгениевны  Ртищевой  с  дочерью, 
которая  была  неприятна  Кити  потому,  что  заболела  так 
же,  как  и  она,  от  любви,  и  московского  полковника,  кото- 
рого Кити  с  детства  видела  и  знала  в  мундире  и  эполетах 
и  который  тут,  со  своими  маленькими  глазками  и  с  откры- 
тою шеей  в  цветном  галстучке,  был  необыкновенно  смешон 
и  скучен  тем,  что  нельзя  было  от  него  отделаться.  Когда 
всё  это  так  твердо  установилось,  Кити  стало  очень  скучно, 
тем  более  что  князь  уехал  в  Карлсбад,  и  она  осталась 
одна  с  матерью.  Она  не  интересовалась  теми,  кого  знала, 
чувствуя,  что  от  них  ничего  уже  не  будет  нового. 
Главный  же  задушевный  интерес  ее  на  водах  составляли 
теперь  наблюдения  и  догадки  о  тех,  которых  она  не  знала. 
По  свойству  своего  характера  Кити  всегда  в  людях  пред- 
полагала  всё  самое  прекрасное,  и  в  особенности  в  тех, 
кого  она  не  знала.  И  теперь,  делая  догадки  о  том,  кто  — 
кто,  какие  между  ними  отношения  и  какие  они  люди,  Кити 
воображала  себе  самые  удивительные  и  прекрасные  ха- 
рактеры и  находила  подтверждение  в  своих  наблюдениях. 
Из  таких  лиц  в  особенности  занимала  ее  одна  русская 
девушка,  приехавшая  на  воды  с  больною  русскою  дамой, 
с  мадам  Шталь,  как  ее  все  звали.  Мадам  Шталь  принадле- 
жала к  высшему  обществу,  но  она  была  так  больна,  что  не 
могла  ходить,  и  только  в  редкие  хорошие  дни  появлялась 
на  водах  в  колясочке.  Но  не  столько  по  болезни,  сколько 
по  гордости,  как  объясняла  княгиня,  мадам  П1таль  не  была 
знакома  ни  о  кем  из  Русских.  Русская  девушка  ухаживала 
ва  мадам  Шталь  и,  кроме  того,  как  замечала  Кити,  сходи- 
лась со  всеми  тяжело-больными,  которых  было  много  на 
водах,  и  самым  натуральным  образом  ухаживала  за  ними. 
Русская  девушка  эта,  по  наблюдениям  Кити,  не  была  родня 
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мадам  Шталь  и  вместе  с  тем  не  была  наемная  помощница. 
Мадам  Шталь  звала  ее  Варенька,  а  другие  звали  «М-11е  Ва- 
ренька». Не  говоря  уже  о  том,  что  Кити  интересовали  наблю- 
дения над  отношениями  этой  девушки  к  г-же  Шталь  и  к 
другим  незнакомым  ей  лицам,  Кити,  как  это  часто  бывает, 
испытывала  необъяснимую  симпатию  к  зтой  М-Ле  Вареньке 
и  чувствовала,  по  встречаюш,имся  взглядам,  что  и  она  нра- 
вится. 

М-11е  Варенька  эта  была  не  то  что  не  лервой  моло- 
дости, но  как  бы  суш,ество  без  молодости:  ей  можно  было 
дать  и  девятнадцать  и  тридцать  лет.  Если  разбирать 
ее  черты,  она,  несмотря  на  болезненный  цвет  лица,  была 
скорее  красива,  чем  дурна.  Она  была  бы  и  хорошо  сложег  х, 
если  бы  не  слишком  большая  сухость  тела  и  несоразмерная 
голова,  по  среднему  росту;  но  она  не  должна  была  быть  при- 
влекательна для  мужчин.  Она  была  похояса  на  прекрасный, 
хотя  еще  и  полный  лепестков,  но  уже  отцветший,  без  запа- 
ха цветок.  Кроме  того,  она  не  могла  быть  привлекательною 
для  мужчин  еще  и  потому,  что  ей  недоставало  того,  чего 
слишком  много  было  в  Кити  —  сдержанного  огня  жизпи  и  со- 
знания своей  привлекательности. 

Она  всегда  казалась  занятою  делом,  в  котором  не  могло 
быть  сомнения,  и  потому,  казалось,  ничем  посторонним  не 
могла  интересоваться.  Этою  противоположностью  с  собой  она 
особенно  привлекла  к  себе  Кити.  Кити  чувствовала,  что 
в  ней,  в  ее  складе  жизни,  она  найдет  образец  того,  чего 
теперь  мучительно  искала:  интересов  жизни,  достоинства 
жизни  —  вне  отвратительных  для  Кити  светских  отношений 
девушки  к  мужчинам,  представлявшихся  ей  теперь  позор- 
ною выставкой  товара,  ожидающего  покупателей.  Чем  боль- 
ше Кити  наблюдала  своего  неизвестного  друга,  тем  более 
убеждалась,  что  эта  девушка  есть  то  самое  совершенное 
существо,  каким  она  ее  себе  представляла,  и  тем  более 
она  желала  познакомиться  с  ней. 

Обе  девушки  встречались  в  день  по  нескольку  раз,  и  при 
каждой  встрече  глаза  Кити  говорили:  «кто  вы?  что  вы? 
Ведь  правда,  что  вы  то  прелестное  существо,  каким  я  во- 
ображаю вас?  Но  ради  бога  не  думайте,  —  прибавлял  ее 
взгляд,  —  что  я  позволяю  себе  навязываться  в  знакомые. 
Я  просто  любуюсь  вами  и  люблю  вас».  —  «Я  тоже  люблю  вас, 
и  вы  очень,  очень  милы.  И  еще  больше  любила  бы  вас, 
если  б  имела  время»,  —  отвечал  взгляд  неизвестной  де- 
вушки. И  действительно,   Кити  видела,   что  она  всегда  за- 
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нята:  или  она  уводит  с  вод  детей  русского  семейства,  или 
несет  плед  для  больной  и  укутывает  ее,  или  старается 
развлечь  раздраженного  больного,  или  выбирает  и  поку- 
пает печенье  к  кофею  для  кого-то. 

Скоро  после  приезда  Щербацких  на  утренних '  водах  по- 
явились еще  два  лица,  обратившие  на  себя  общее  недруже- 
любное внимание.  Это  были:  очень  высокий,  сутуловатый 
мужчина  с  огромными  руками,  в  коротком,  не  по  росту,  и 
старом  пальто,  с  черными,  наивными  и  вместе  страшными  гла- 
зами, и  рябоватая  миловидная  женщина,  очень  дурно  и  без- 
вкусно одетая.  Признав  этих  лиц  за  Русских,  Кити  уже 
начала  в  своем  воображении  составлять  о  них  прекрасный 
и  трогательный  роман.  Но  княгиня,  узнав  по  Киг118Ье  ^,  что 
это  был  Левин  Николай  и  Марья  Николаевна,  объяснила 
Кити,  какой  дурной  человек  был  этот  Левин,  и  все  мечты 
об  этих  двух  лицах  исчезли.  Не  столько  потому,  что  мать 
сказала  ей,  сколько  потому,  что  это  был  брат  Кинстантина,  для 
Китн  эти  лица  вдруг  показались  в  высшей  степени  неприят- 
ны. Этот  Левин  возбуждал  в  ней  теперь  своею  привычкой 
подергиваться  головой  непреодолимое   чувство  отвращения. 

Ей  казалось,  что  в  его  больших  страшных  глазах,  кото- 
рые упорно  следили  за  ней,  выражалось  чувство  ненависти 
и  насмешки,    и   она  старалась   избегать   встречи  с  ним. 


XXXI. 

Был  ненастный  день,  дождь  шел  всё  утро,  и  больные 
с  зонтиками  толпились  в  галлерее. 

Кити  ходила  с.  матерью  и  с  московским  полковником,  ве- 
село щеголявшим  в  своем  европейском,  купленном  готовым 
во  Франкфурте  сюртучке.  Они  ходили  по  одной  стороне  гал- 
лереи,  стараясь  избегать  Левина,  ходившего  по  другой  сто- 
роне. Варенька  в  своем  темном  платье,  в  черной,  с  отогну- 
тыми вниз  полями  шляпе  ходила  со  слепою  Француженкой 
во  всю  длину  галлереи,  и  каждый  раз,  как  она  встречалась 
с   Кити,    они  перекидывались  дружелюбным   взглядом. 

—  Мама,  можно  мне  заговорить  с  нею?  —  сказала  Кити, 
следившая  за  своим  незнакомым  другом  и  заметившая,  что 
она  подходит  к  ключу,  и  что  они  могут  сойтись  у  него. 

—  Да  если  тебе  так  хочется,   я  узнаю  прежде  о  ней  и 

1  [по  курортному  списку,] 
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-сама  подойду,  —  отвечала  мать.  —  Что  ты  в  ней  нашла  осо- 
бенного? Компаньонка,  должно  быть.  Если  хочешь,  я  по- 
-знакомлюсь  с  мадам  Шталь.  Я  знала  ее,Ье11е-8оеиг, — приба- 
вила княгиня,    гордо   поднимая  голову. 

Китп  знала,  что  княгиня  оскорблена  тем,  что  г-жа  Шталь 
«ак  будто  избегала  знакомиться  с  нею.  Кити  не  настаивала. 

—  Чудо  какая  милая !  —  сказала  она,  глядя  на  Вареньку, 
в  то  время  как  та  подавала  стакан  Француженке.  —  По- 
смотрите, как  всё  просто,  мило. 

—  Уморительны  мне  твои  еп§оиетеп18  ^,  —  сказала  кня- 
гиня, —  нет,  пойдем  лучше  назад,  —  прибавила  она,  заме- 
тив двигавшегося  им  навстречу  Левина  с  своею  дамой 
и  с  немецким  доктором,  с  которым  он  что-то  громко  и  сер- 
дито говорил. 

Они  поворачивались,  чтоб  итти  назад,  как  вдруг  услы- 
хали уже  не  громкий  говор,  а  крик.  Левин,  остановившись, 
•кричал,  и  доктор  тоже  горячился.  Толпа  собиралась  вокруг 
жих.  Княгиня  с  Кити  поспешно  удалились,  а  полковник 
>присоединился  к  толпе,   чтоб  узнать,    в  чем  дело. 

Чрез  несколько  минут  полковник  нагнал  их. 

—  Что  это  там  было?  —  спросила  княгиня. 

—  Позор  и  срам!  —  отвечал  полковник. — Одного  боишь- 
ся, —  это  встречаться  с  Русскими  за  границей.  Этот  вы- 
сокий господин  побранился  с  доктором,  наговорил  ему 
дерзости  за  то,  что  тот  его  не  так  лечит,  и  замахнулся  пал- 
кой. Срам  просто! 

—  Ах  как  неприятно!  —  сказала  княгиня. — Ну,  чем  же 
кончилось? 

—  Спасибо,  тут  вмешалась  эта...  эта  в  шляпе  грибом. 
Русская,  кажется,  —  сказал  полковник. 

—  М-Пе  Варенька?  —  радостно  спросила  Кити. 

—  Да,  да.  Она  нашлась  скорее  всех,  она  взяла  этого  госпо- 
дина под  руку  и  увела. 

—  Вот  мама,  —  сказала  Кити  матери,  —  вы  удивляетесь, 
что  я  восхиш;аюсь  ею. 

С  следующего  дня,  наблюдая  неизвестного  своего  дру- 
га, Кити  заметила,  что  М-11е  Варенька  и  с  Левиным  и  его 
женщиной  находится  уже  в  тех  отношениях,  как  и  с  дру- 
гими своими  рго1ёдё8.  Она  подходила  к  ним,  разговаривала, 

•служила  переводчицей  для  женщины,  не  умевшей  говорить 

:ни  на  одном  иностранном  языке. 

1  [увлечения, 
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Кити  еще  более  стала  умолять  мать  позволить  ей  позна- 
комиться с  Варенькой.  И,  как  ни  неприятно  было  княгине 
как  будто  делать  первый  шаг  в  желании  познакомиться  с 
г-жею  Шталь,  позволявшею  себе  чем-то  гордиться,  она  на- 
вела справки  о  Вареньке  и,  узнав  о  ней  подробности,  давав- 
шие заключить,  что  не  было  ничего  худого,  хотя  и  хороше- 
го мало,  в  этом  знакомстве,  сама  первая  подошла  к  Вареньке 
и  познакомилась  с  нею. 

Выбрав  время,  когда  дочь  «ее  пошл^а  к  ключу,  а  Варенька 
остановилась  против  булочника,    княгиня  подошла  к  ней. 

—  Позвольте  мне  познакомиться  с  вами,  —  сказала  она  с 
своею  достойною  улыбкой.  —  Моя  дочь  влюблена  в  вас,  — ска- 
зала она.  —  Вы,  можеп  быть,  не  знаете  меня.  Я... 

—  Это  больше, чем  взаимно,  княгиня, — поспешно  отвеча- 
ла Варенька. 

—  Какое  вы  доброе  дело  сделали  вчера  нашему  жалкому 
соотечественнику !  —  сказала   княгиня. 

Варенька  покраснела. 

—  Л  не  помню,  я,  кажется,  ничего  не  делала,  —  сказала 
она. 

—  Как  же,  вы  спасли  этого  Левина  от  неприятности. 

—  Да,  ва  сотра^пе  ^  позвала  меня,  и  я  постаралась  успоко- 
ить его:  он  очень  болен  и  недоволен  был  доктором.  А  я  имею 
привычку  ходить  за  этими  больными. 

—  Да,  я  слышала,  что  вы  живете  в  Ментоне  с  вашею  то- 
тушкой,  кажется,  М-те  Шталь.  Я  знала  ее  ЬеПе-зоеиг. 

—  Нет,  она  мне  не  тетка.  Я  называю  ее  татап,  но  я  ей 
не  родня;  я  воспитана  ею,  —  опять  покраснев,  отвечала  Ва- 
ренька. 

Это  было  так  просто  сказано,  так  мило  было  правдивое 
и  открытое  выражение  ее  лица,  что  княгиня  поняла,  почему 
ее  Кити  полюбила  эту  Вареньку. 

—  Ну,  что  же  этот  Левин?  —  спросила  княгиня. 

—  Он  уезжает,  —  отвечала  Варенька. 

В  это  время,  сияя  радостью  о  том,  что  мать  ее  познако- 
милась с  ее  неизвестным  другом,  от  ключа  подходила  Кити. 

—  Ну  вот,  Кити,  твое  сильное  желание  познакомиться 
с  М-Ие... 

—  Варенькой, — улыбаясь  подсказала  Варенька, — так  все 
меня  зовут. 

Кити  покраснела  от   радости   и   долго   молча  жала  руку 


1  [его  спутница] 
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•своего  нового  друга,  которая  не  отвечала  на  ее  пожатие, 
но  неподвижно  лежала  в  ее  руке.  Рука  не  отвечала  на  по- 
жатие, но  лицо  М-Ие  Вареньки  просияло  тихою,  радостною, 
хотя  и  несколько  грустною  улыбкой,  открывавшею  боль- 
шие, но  прекрасные  зубы. 

—  Я  сама  давно  хотела  этого,  —  сказала  она. 

—  Но  вы  так  заняты... 

—  Ах,  напротив,  я  ничем  не  занята,  —  отвечала  Варенька, 
но  в  ту  же  минуту  должна  была  оставить  своих  новых  зна- 
комых, потому  что  две  малейькие  русские  девочки,  дочери 
больного,  бежали  к  ней. 

—  Варенька,  мама  зовет!  —  кричали  они. 
И  Варенька  пошла  за  ними. 


XXXII. 

Подробности,  которые  узнала  княгиня  о  прошедшем  Ва- 
реньки и  об  отношениях  ее  к  мадам  Шталь  и  о  самой 
мадам  Шталь,  были  следующие. 

Мадам  Шталь,  про  которую  одни  говорили,  что  она  заму- 
чала своего  мужа,  а  другие  говорили,  что  он  замучал  ее 
своим  безнравственным  поведением,  была  всегда  болезпен- 
ная  и  восторженная  женш,ина.  Когда  она  родила,  уже  разве- 
дясь с  мужем,  первого  ребенка,  ребенок  этот  тотчас  же 
умер,  и  родные  г-жи  Шталь,  зная  ее  чувствительность  и 
боясь, чтоб  это  известие  не  убило  ее,  подменили  ей  ребенка, 
взяв  родившуюся  в  ту  же  ночь  и  в  том  же  доме  в  Петер- 
бурге дочь  придворного  повара.  Это  была  Варенька.  Мадам 
Шталь  узнала  впоследствии,  что  Варенька  была  не  ее  дочь, 
но  продолжала  ее  воспитывать,  тем  более  что  очень  скоро  пос- 
ле этого  родных  у  Вареньки  никого  не  осталось. 

Мадам  Шталь  уже  более  десяти  лет  безвыездно  жила  за 
границей  на  юге,  никогда  не  вставая  с  постели.  И  одпи  гово- 
рили, что  мадам  Шталь  сделала  сеое  общественное  поло:кение 
добродетельной,  высокорелигиозной  женщины;  другие  гово- 
рили, что  она  была  в  душе  то  самое  высоко- нравственное 
существо,  жившее  только  для  добра  ближнего,  каким  она 
представлялась.  Никто  но  знал,  какой  она  религии,  —  като- 
лической, протестантской  или  православной;  но  одно  было 
несомненно  —  она  находилась  в  дружеских  связях  с  самыми 
высшими  лицами  всех  церквей  и  исповеданий. 
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Варенька  жила  с  нею  постоянно  за  границей,  и  все,  кто- 
знал  мадам  Шталь,  знали  и  любили  М-Ие  Вареньку,  как 
все  ее  звали. 

Узнав  все  эти  подробности,  княгиня  не  нашла  ничего  пре- 
досудительного в  сближении  своей  дочери  с  Варенькой,  тем 
более  что  Вареныса  имела  манеры  и  воспитание  самые  хоро- 
шие: отлично  говорила  по-французски  и  по-английски,  а 
главное  —  передала  от  г-жи  Шталь  сожаление,  что  она  по- 
болезни   лишена   удовольствия   познакомиться   с   княгиней. 

Познакомившись  с  Варенькой,  Кити  всё  более  и  более 
дрельп1;алась  своим  другом  и  с  каждым  днем  находила  в 
ней  новые  достоинства. 

Княгиня,  услыхав  о  том,  что  Варечька  хорошо  поет,  по- 
просила ее  прийти  к  ним  петь  вечером. 

—  Кити  играет,  и  у  нас  есть  фортепьяно,  нехорошее,  прав- 
да, но  вы  нам  доставите  большое  удовольствие,  —  сказала 
княгиня  с  своею  притворною  улыбкой,  которая  особенно  не- 
приятна была  теперь  Кити,  потому  что  она  заметила,  что  Ва- 
реньке не  хотелось  петь.  Но  Варенька  однако  пришла  вече- 
ром и  принесла  с  собой  тетрадь  нот.  Княгиня  пригласила 
Марью  Евгеньевну  с  дочерью  и  полковника. 

Варенька  казалась  совершенно  равнодушною  к  тому,  что 
тут  были  незнакомые  ей  лица,  и  тотчас  же  подошла  к  форте- 
пьяно. Она  не  умела  себе  акомпанировать,  но  прекрасно  чи- 
тала ноты  голосом.  Кити,  хорошо  игравшая,  акомпанирова- 
ла  ей. 

—  У  вас  необыкновенный  талант,  —  сказала  ей  княгиня  по- 
ел© того,  как  Вареныса  прекрасно  спела  первую  пиесу. 

Марья  Евгеньевна  с  дочерью  благодарили  и  хвалили  ее. 

—  Посмотрите,  — сказал  полковник,  глядя  в  окно,  —  ка- 
кая публика  собралась  вас  слушать.  —  Действительно,  под 
окнами  собралась  довольно   большая  толпа. 

—  Я  очень  рада,  что  это  доставляет  вам"  з^довольствие,  — 
просто  отвечала  Варенька. 

Кити  с  гордостью  смотрела  на  своего  друга.  Она  восхиш;а- 
лась  и  ее  искусством,  и  ее  голосом,  и  ее  лицом,  но  более  все- 
го восхиш;алась  ее  манерой,  тем,  что  Варенька,  очевидно, 
ничего  не  думала  о  своем  пении  и  была  совершенно  равно- 
душна к  похвалам;  она  как  будто  спрашивада  только:  нуж- 
но ли  еш;е  петь  или  довольно? 

«Если  б  это  была  я  —  думала  про  себя  Кггги,  —  как  бы  я 
гордилась  этим!  Как  бы  я  радовалась,  глядя  на  эту  толпу 
под  окнами!  А  ей  совершенно  всё  равно.  Ее  побуждает  толь- 
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ко  желание  не  отказать  и  сделать  приятное  татап.  Что  же  в 
ней  есть?  Что  дает  ей  эту  силу  пренебрегать  всем,  быть  не- 
зависимо спокойною?  Как  бы  я  желала  это  знать  и  научить- 
ся от  нее  этому»,  вглядываясь  в  это  спокойное  лицо,  думала 
Кити.  Княгиня  попросила  Вареньку  спеть  еще,  и  Варенька 
спела  другую  пиесу  так  же  ровно,  отчетливо  и  хорошо, 
прямо  стоя  у  фортепьяно  и  отбивая  по  ним  такт  своею  худою 
смуглою  рукой. 

Следз^ющая  затем  в  тетради  пиеса  была  италиянская  пес- 
ня. Кити  сыграла  прелюдию  и  оглянулась  на  Вареньку. 

—  Пропустим  эту,  —  сказала  Варенька  покраснев. 

Кити  испуганно  и  вопросительно  остановила  свои  глаза  на 
лице  Вареньки. 

—  Ну,  другое,  —  поспешно  сказала  она,  перевертывая  ли- 
сты и  тотчас  же  поняв,  что  с  этою  пиесой  было  соединено 
что-то. 

—  Нет,  —  отвечала  Варенька,  положив  свою  руку  на  ноты 
и  улыбаясь,  —  нет,  споемте  это.  И  она  спела  это  так  же  спо- 
койно, холодно  и  хорошо,  как  и  прежде. 

Когда  она  кончила,  все  опять  благодарили  ее  и  пошли  пить 
чай.  Кити  с  Варенькой  вышли  в  садик,  бывший  подле  дома. 

—  Правда,  что  у  вас  соединено  какое-то  воспоминание  с 
этою  песней?  —  сказала  Кити.  —  Вы  не  говорите,  —  поспешно 
прибавила  она,  —  только  скажите  —  правда? 

—  Нет,  отчего?  Я  скажу,  —  просто  сказала  Варенька  и, 
не  дожидаясь  ответа,  продолжала:  —  да,  это  воспоминание, 
и  было  тяжелое  когда-то.  Я  любила  одного  человека,  и  эту 
вещь  я  пела  ему. 

Кити  с  открытыми  большими  глазами  молча,  умиленно 
смотрела  на  Вареньку. 

—  Я  любила  его,  и  он  любил  меня;  но  его  мать  не  хотела, 
и  он  женился  на  другой.  Он  теперь  живет  недалеко  отнас^  и  я 
иногда  вижу  его.  Вы  не  думали,  что  у  меня  тоже  был  ро- 
ман?—  сказала  она,  и  в  красивом  лице  ее  чуть  брезжил  тот 
огонек,  который,  Кити  чувствовала,  когда-то  освещал  ее 
всю. 

—  Как  не  думала?  Если  б  я  была  мужчина,  я  бы  но  М01Г- 
ла  любить  никого,  после  того  как  узнала  вас.  Я  только  не 
понимаю,  как  он  мог  в  угоду  матери  забыть  вас  и  сделать 
вас  несчастною;  у  него  не  было  сердца. 

—  О  нет.  он  очень  хороший  человек,  и  я  не  несчастна; 
напротив,  я  очень  счастлива.  Ну,  так  не  будем  больше  петь 
нынче?  —  прибавила  она,  направляясь  к  дому. 
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—  Как  вы  хороши,  как  вы  хороши !  —  вскрикнула  Кити 
и,  остановив  ее,  поцеловала.  —  Если  б  я  хоть  немножко 
могла  быть  похожа  на  вас! 

—  Зачем  вам  быть  на  кого-нибудь  похожей?  Вы  хороши, 
как  вы  есть,  —  улыбаясь  своею  кроткою. и  усталою  улыбкой, 
сказала  Варенька. 

—  Нет,  я  совсем  не  хороша.  Ну,  скажите  мне...  Постойте, 
посидимте,  —  сказала  Кити,  усаживая  ее  опять  на  скамейку 
подло  себя.  — Скажите,  неужели  не  оскорбительно  думать, 
что  человек  пренебрег  вашею  любовью,  что  он  не  хотел V.. 

—  Да  он  не  пренебрег;  я  верю,  что. он  любил  меня,  но  он 
был  покорный  сын... 

—  Да,  но  если  б  (он  не  по  воле  матери,  а  просто,  сам?..  — 
говорила  Кити,  чувствуя,  что  она  выдала  свою  тайну  и  что 
лицо  ее,  горящее  румянцем  стыда,  уже  изобличило  ее. 

—  Тогда  бы  он  дурно  поступил,  и  я  бы  не  жалела  его,  —  от- 
вечала Варенька,  очевидно  поняв,  что  дело  идет '  уже  не  о 
ней,  а  о  Кити. 

—  Но  оскорбление?  —  сказала  Кити.  —  Оскорбления  нель- 
зя забыть,  нельзя  забыть,  —  говорила  она,  вспоминая  свой 
взгляд  на  последнем  бале,  во  время  остановки  музыки. 

—  В  чем  же  оскорбление?  Ведь  вы  не  поступили  дурно? 

—  Хуже,  чем  дурно,  —  стыдно. 

Варенька  покачала  головой  и  положила  свою  руку  на 
руку  Кити. 

—  Да  в  чем  же  стыдно?  —  сказала  она. — Ведь  вы  не  мог- 
ли сказать  человеку,  который  равнодушен  к  вам,  что  вы  его 
любите? 

—  Разумеется,  нет;  я  никогда  не  сказала  ни  одного  слова, 
но  он  знал.  Нет,  нет,  есть  взгляды,  есть  манеры.  Я  буду  сто 
лет  жить,  не  забуду. 

—  Так  что  ж?  Я  не  понимаю.  Дело  в  тем,  любите  ли  вы 
его  теперь  или  нет,  —  сказала  Варенька,  называя  всё  по 
имени. 

—  Я  ненавижу  его;  я  не  могу  простить  себе. 

—  Так  что  ж? 

—  Стыд,    оскорбление. 

—  Ах!  если  бы  все  так  были,  как  вы,  чувствительны,  — ска- 
зала Варенька.  —  Нет  девушки,  которая  бы  не  испытала 
этого.  И  всё  это  так  неважно. 

—  А  что  же  важно?  —  спросила  Кити,  с  любопытным  уди- 
влением вглядываясь  в^ее  лицо. 

—  Ах,   многое  важно,  —  улыбаясь   сказала  Варенька. 
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—  Да  что  же? 

—  Ах,  многое  важнее,  —  отвечала  Варенька,  не  зная,  что 
оказать.  Но  в  это  время  из  окна \ послышался  голос  княгини: 

—  Кити,  свежо!  Или  шаль  возьми,  или  иди  в  комнаты. 

—  Правда,  пора!  —  сказала  Варенька  вставая. — Мне  еш;е 
надо  зайти  к  М-те  ВегШе;  она  меня  просила. 

'  Кити  держала  ее  за  руку  и  с  страстным  любопытством 
и  мольбой  спрашивала  ее  взглядом:  «Что  же,  что  же  это  са- 
мое важное,  что  дает  такое  спокойствие?  Вы  знаете,  скажите 
мне!->  Но  Варенька  не  понимала  даже  того,  о  чем  спраши- 
вал ее  взгляд  Кити.  Она  помнила  только  о  том,  что  ей  нын- 
че нужно  еще  зайти  к  М-те  ВегШе  и  поспеть  домой  к  чаю 
татап,  к  12  часам.  Она  вошла  в  комнаты,  собрала  ноты  и, 
простившись  со  всеми,  собралась  уходить. 

—  Позвольте,  я  провожу   вас,  —  сказал  полковник. 

—  Да  как  же  одной  итти  теперь  ночью?  —  подтвердила 
княгиня.  —  Я  пошлю  хоть  Парашу. 

Кити  видела,  что  Варенька  с  трудом  удерживала  улыбку 
при  словах,  что  ее  нужно  провожать. 

—  Нет,  я  всегда  хожу  одна,  и  никогда  со  мной  ничего  не 
бывает,  —  сказала  она,  взяв  шляпу.  И,  поцеловав  еще  раз 
Кити  и  так  и  не  сказав,  что  было  важно,  бодрым  шагом,  с 
нотами  под  мышкой,  скрылась  в  полутьме  летней  ночи,  уно- 
ся с  собой  свою  тайну  о  том,  что  важно  и  что  дает  ей  это 
завидное  спокойствие  и  достоинство. 


ХХХП1. 

Кити  познакомилась  и  с  г-жою  Шталь,  и  знакомство  это 
вместе  с  дружбою  к  Вареньке  не  только  имело  на  нее  силь- 
ное влияние,  но  утешало  ее  в  ее  горе.  Она  нашла  это  утешение 
в  том,  что  ей,  благодаря  этому  знакомству,  открылся  совер- 
шенно новый  мир,  не  имеющий  ничего  общего  с  ее  прошед- 
шим, мир  возвышенный,  прекрасный,  с  высоты  которого 
можно  было  спокойно  смотреть  на  это  прошедшее.  Ей  откры- 
лось то,  что;  кроме  жизни  инстинктивной,  которой  до  сих 
пор  отдавалась  Кити,  была  жизнь  духовная.  Жизнь  эта 
открывалась  религией,  но  религией,  не  имеющею  ничего 
общего  с  тою,  которую  с  детства  знала  Кити  и  которая  выра- 
жалась в  обедне  и  всенощной  во  Вдовьем  Доме,  где  можно 
было  встретить  знакомых,;  и  в  .изучении  с  батюшкой  наизусть 
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славянских  текстов;  это  была  религия  возвышенная,  таинст- 
венная, связанная  с  ряд-ом  прекрасных  мыслей  и  чувств, 
в  которую  не  только  можно  было  верить,  потому  что  так  ве- 
лено, но  которую  можно  было  любить. 

Кити  узнала  всё  это  не  из  слов.  Мадам  Шталь  говорила  с 
Кити  как  с  милым  ребенком,  на  которого  любуешься,  как  на 
воспоминание  своей  молодости,  и  только  один  раз  упомянула 
о  том,  что  во  всех  людских  горестях  утешение  дает  лишь 
любовь  и  вера  и  что  для  сострадания  к  нам  Христа  нет  ни- 
чтожных горестей,  и  тотчас  же  перевела  разговор  на  другое. 
Но  Кити  в  каждом  ее  движении,  в  каждом  слове,  в  каждом 
небесном,  как  называла  Кити,  взгляде  ее,  в  особенности  во 
всей  истории  ее  жизни,  которую  она  знала  чрез  Вареньку, 
во  всем  узнавала'  то,  «что  было  важно»  и  чего  до  сих  пор  не 
знала.  / 

Но  как  ни  возвышен  был  характер  мадам  Шталь,  как  ни 
трогательна  вся  ее  история,  как  ни  возвышенна  и  нежна  ее 
речь,  Кити  невольно  подметила  в  ней  такие  черты,  которые 
смущали  ее.  Она  заметила,  что,  расспрашивая  про  ее  род- 
ных, мадам  Шталь  улыбнулась  презрительно,  что  было  про- 
тивно христианской  доброте.  Заметила  еще,  что,  когда  она 
застала  у  нее  католического  священника,  мадам  Шталь  ста- 
рательно держала  свое  лицо  в  тени  абажура  и  особенно  улы- 
балась. Как  ни  ничтожны  были  эти  два  замечания,  они  сму- 
щали ее,  и  она  сомневалась  в  мадам  Шталь.  Но  зато  Варенька, 
одинокая,  без  родньгх:,  без  друзей,  с  грустным  разочарова- 
пнем,  ничего  не  желавшая,  ничего  не  жалевшал,  была  тем 
самым  совершенстБСм,  о  котором  только  позволяла  себе  меч- 
тать Кити.  На  Вареньке  она  поняла,  что  стоило  только  за- 
быть себя  и  любить  других,  и  будешь  спокойна,  счастлива  п 
прекрасна.  И  такою  хотела  быть  Кити.  Поняв  теперь  ясно, 
что  было  самое  важное,  Кити  не  удовольствовалась  тем, 
чтобы  восхищаться  этим,  но  тотчас  же  всею  душою  отдалась 
этой  новой,  открывшейся  ей  жизни.  По  рассказам  Вареньки 
о  том,  что  делала  мадам  Шталь  и  другие,  кого  она  называла, 
Кити  уже  составила  себе  план  будущей  жизни.  Она,  так  же 
как  и  племянница  г-жи  Шталь,  АИпе,  про  которую  ей  много 
рассказывала  Варенька,  будет,  где  бы  ни  жила,  отыскивать 
несчастных,  помогать  им  сколько  можно,  раздавать  Еванге- 
лие, читать  Евангелие  больным,  преступникам,  умирающим. 
Мысль  чтения  Евангелия  преступникам,  как  это  делала  АИ- 
пе, особенно  прельщала  Кити.  Но  всё  это  были  тайные  меч- 
ты, которых  Кити  не  высказывала  ни  матери,  ни  Вареньке. 
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Впрочем,  в  ожидании  поры  исполнять  в  больших  размерах 
свои  планы,  Кити  и  теперь,  на  водах,  где  было  столько  боль- 
кьтт  и  несчастных,  легко  нашла  случай  прилагать  свои  но- 
вые правила,  подражая  Вареньке. 

Сначала  княгиня  замечала  только,  что  Кити  находится 
под  сильным  влиянием  своего  еп^оиетеШ:,  как  она  называла, 
к  госпоже  Шталы  и  в  особенности  к  Вареньке.  Она  видела, 
чтэ  Кити  не  только  подражает  Вареньке  в  ее  деятельности» 
но  невольно  подражает  ей  в  ее  манере  ходить,  говорить  и  ми- 
гать глазами.  Но  потом  княгиня  заметила,  что  в  дочери,  не- 
зависмо  от  этого  очарования,  совершается  какой-то  серьез- 
ный душевный  переворот. 

Княгиня  видела,  что  Кити  читает  по  вечерам  французское 
Евангелие,  которое  ей  подарила  госпожа  Шталь,  чего  она 
прежде  не  делала;  что  она  избегает  светских  знакомых  и  схо- 
дится с  больными,  находившимися  под  покровР1тельством 
Вареньки,  и  в  особенности  с  одним  бедным  семейством  боль- 
ного живописца  Петрова.  Кити,  очевидно,  гордилась  тем, 
что  исполняла  в  этом  семействе  обязанности  сестры  милосер- 
дия. Всё  это  было  хорошо,  и  княгиня  ничего  не  имела  про- 
тив этого,  тем  более  что  жена  Петрова  была  вполне  порядоч- 
ная женпхина  и  что  принцесса,  заметившая  деятельность 
Кити,  хвалила  ее,  называя  ангелом-утешителем.  Всё  это  бы- 
ло бы  очень  хорошо,  если  бы  не  было  излишества.  А  княги- 
ня видела,  что1  дочь  ее  впадает  в  крайность,  что  она  и  гово- 
рила ей. 

■ — П  не  !ат11  ]ата18  пеп  ои1гег^,  говорила  она  ей. 
Но  дочь  ничего  ей  не  отвечала;  она  только  думала  в  душе, 
что  нельзя  говорить  об  излишестве  в  деле  христианства. 
Какое  же  может  быть  излишество  в  следовании  учению,  1В 
котором  велено  подставить  другую  ш;еку,  когда  ударят  па 
одной,  и  отдать  рубашку,  когда  снимают  кафтан?  Но  кня- 
гине не  нравилось  это  излишество,  и  еш;е  более  не  нрави- 
лось то,  что,  она  чувствовала,  Кити  не  хотела  открыть  ей 
всю  свою  душу.  Действительно,  Кити  таила  от  матери  свои 
новые  взгляды  и  чувства.  Она  таила  их  не  потому,  чтоб  она 
не  увая-гала,  не  любила  свою  мать,  но  только  потому,  что  эта 
была  ее  мать.  Она  всякому  открыла  бы  их  скорее,  чем  ма- 
тери. 

—  Что-то  давно  Анна  Павловна  не  была  у  нас,  —  сказала 


1  [Никогда  НЕ  в  чем  не  следует  впадать  в  крайность,] 
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раз  княгиня  про  Петрову.  —  Я  звала  ее.  А  она  что-то  как 
■будто  недовольна. 

—  Нет,  я  не  заметила,  татап,  —  вспыхнув  сказала  Кити. 

—  Ты  давно  не  была  у  них? 

—  Мы  завтра  собираемся  сделать  прогулку  в  горы,  —  от- 
вечала Кити. 

—  Что  же,  поезжайте,  —  отвечала  княгиня,  вглядываясь 
в  смущенное  лицо  дочери  и  стараясь  угадать  причину  ее 
смущения. 

В  этот  же  день  Варенька  пришла '  обедать  и  сообщила,  'гго 
Анна  Павловна  раздумала  ехать  завтра  в  горы.  И  княгиня 
заметила,    что   Кити   опять   покраснела. 

—  Кити,  не  было  ли  у  тебя  чего-нибудь  неприятного  с 
Петровыми?  —  сказала  княгиня,  когда  они  остались  одни. — 
Отчего  она  перестала  присылать  детей  и  ходить  к  нам? 

Кити  отвечала,  что  ничего  не  было  между  ними  и  что  она 
решительно  не  понимает,  почему  Анна  Павловна  как  будто 
недовольна  ею.  Кити  ответила  совершенную  прлвду.  Она  не 
знала  причины  перемены  к  себе  Анны  Павловны,  по  дога- 
дывалась. Она  догадывалась  в  такой  вещи,  которую  она  не 
могла  сказать  матери,  которой  она  не  говорила  и  себе.  Это 
была  одна  из  тех  вещей,  которые  знаешь,  но  которые  нельзя 
сказать  даже  самой  себе;  так  страшно  и  постыдно  ошибиться. 

Опять  и  опять  перебирала  она  в  своем  воспоминании  все 
отношения  свои  к  этому  семейству.  Она  вспоминала  наив- 
ную радость,  выражавшуюся  на  круглом  добродушном  лице 
Анны  Павловны  при  их  встречах;  вспоминала  их  тайные  пе- 
реговорь  о  больном,  заговоры  о  том,  чтоб  отвлечь  его  от 
работы,  которая  была  ему  запрещена,  и  увести  его  гулять; 
привязанность  меньшого  мальчика,  называвшего  ее  «моя  Ки- 
ти», не  хотевшего  без  нее  ложиться  спать.  Как  всё  было  хо- 
рошо! Потом  она  вспомнила  худую-худую  фигуру  Петрова 
с  его  длинною  шеей,  в  его  коричневом  сюртуке;  его  редкие 
вьющиеся  волосы,  вопросительные,  страшные  в  первое 
время  для  Кити  голубые  глаза  и  его  болезненные  старания 
казаться  бодрым  и  оживленным  в  ее  присутствии.  Она  вспоми- 
нала свое  усилие  в  первое  время,  чтобы  преодолеть  отвра- 
щение, которое  она  испытывала  к  нему,  как  и  ко  всем  чахо- 
точным, и  старания,  с  которыми  она  придумывала,  что 
<5казать  ему.  Она  вспоминала  этот  робкий,  умиленный  взгляд, 
которым  он  смотрел  на  нее,  и  странное  >  чу  в  :^.тво  сострадания 
и  неловкости  и  потом  сознания  своей  добродетельности,  ко- 
торое она  испытывала  при  этом.  Как  всё  это  было  хорошо! 
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}1о  всё  ЭТО'  было  в  первое  время.  Теперь  же,  несколько  дней 
тому  назад,  всё  вдруг  испортилось.  Анна  Павловна  с  прит- 
ворной любезностью  встречала  Кити  и  не  переставая  наблю- 
дала ее  и  мужа. 

Неужели  эта  трогательная  радость  его  при  ее  приближе- 
нии была  причиной  охлаждения  Анны  Павловны? 

«Да,  —  вспоминала  она,  что-то  было  ненатуральное  в  Анне 
Павловне  и  совсем  непохожее  на  ее  доброту,  когда  она  третье- 
го дня  с  досадой  скавала:  «Вот,  всё  дожидался  вас,  не  хотел 
без  вас  пить  кофе,  хотя  ослабел  ужасно». 

«Да,  может  быть,  и  это  неприятно  ой  было,  когда]  я 
дала  ему  плед.  Всё  это  так  просто,  но  он  так  неловко  это 
принял,  так  долго  благодарил,  что  и  мне  стало  неловко.  И  по- 
том этот  портрет  мой,  который  он  так  хорошо  сделал.  А  глав- 
ное—  этот  взгляд,  смущенный  и  нежный!  Да,  да,  эготак!  —  с 
ужасом  повторила  себе  Кити.  —  Нет,  это  не  можег,  не  должно 
бьпь!  Он  так  жалок!»  говорила  она  себе  вслед  за  этим. 

Это  сомнение  отравляло  прелесть  ее  новой  жизни. 


ХХХ1У. 

Уже  перед  концом  курса  вод  князь  Щербацкий,  ездив- 
ший после  Карлсбада  в  Баден  и  Киссинген  к  русским  зна- 
комым набраться  русского  духа,  как  он  говорил,  вернулся 
к  своим. 

Взгляды  князя  и  княгини  на  заграничную  жизнь  были 
совершенно  противоположные.  Княгиня  находила  всё  пре- 
красным и,  несмотря  на  свое  твердое  положение  в  русском 
обществе,  старалась  за  границей  походить  на  европейскую 
даму,  чем  она  не  была, — потому  что  она  была  русская 
барыня,  —  и  потому  притворялась,  что  ей  было  отчасти  не- 
ловко. Князь  же,  напротив,  находил  за  границей  всё  сквер- 
ным, тяготился  европейской  жизнью,  держался  своих  рус- 
ских привычек  и  нарочно  старался  выказывать  сеоя  за 
границей  менее  Европейцем,  чем  он  был  в  действительности. 

Князь  вернулся  похудевший,  с  обвислыми  мешками 
кожи  на  щеках,  но  в  самом  веселом  расположении  духа. 
Веселое  расположение  его  еще  усилилось,  когда  он  увидел 
Кити  совершенно  поправившеюся.  Известие  о  дружбе  Кити 
с  госпожой  Шталь  и  Варенькой  и  переданные  княгиней  на- 
блюдения над  какой-то  переменой,  происшедшей  в  Кити, 
смутили  князя  и  возбудили  в  нем  обычное  чувство  ровно- 
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сти  ко  всему,  что  увлекало  его  дочь  помимо  его,  и  страх, 
чтобы  дочь  не  ушла  из  под  его  влияния  в  какие-нибудь  не- 
доступные ему  области.    Но   эти   неприятные   известия   по- 
тонули в  том  море  добродушия  и  веселости,  которые  всегда 
были  в  нем  и  особенно  усилились  Карлсбадскими  водами. 

На  другой  день  по  своем  приезде  князь  в  своем  длинном 
пальто,  со  своими  русскими  морщинами  и  одутловатыми  ще- 
ками, подпертыми  крахмаленными  воротничками,  в  самом 
веселом  расположении  духа  пошел  с  дочерью  на  воды. 

Утро  было  прекрасное:  опрятные,  веселые  дома  с  садика- 
ми, вид  краснолицых,  красноруких,  налитых  пивом,  весело 
работающих  немецких  служанок  и  яркое  солнце  веселили 
сердце;  но  чем  ближе  они  подходили  к  водам,  твхЧ  чаще 
встречались  больные,  и  вид  их  казался  еще  плачевнее  сре- 
ди обычных  условий  благоустроенной  немецкой  жизни.  Ки- 
ти  уже  не  поражала  эта  противоположность.  Яркое  солнце, 
веселый  блеск  зелени,  звуки  музыки  были  для  нее  естест- 
венною рамкой  всех  этих  знакомых  лиц  и  перемен  к  ухудше- 
нию или  улучшению,  за  которыми  она  следила;  но  для  кня- 
зя свет  и  блеск  июньского  утра  и  звуки  оркестра,  игравше- 
шего  модный  веселый  вальс,  и  особенно  вид  здоровенных 
служанок  казались  чем-то  неприличным  и  уродливым  в  соеди- 
нении с  этими  собравшимися  со  всех  концов  Европы,  уныло 
двигавшимися  мертвецами. 

Несмотря  на  испытываемое  им  чувство  гордости  и  как  бы 
возврата  молодости,  когда  любимая  дочь  шла  с  ним  под  ру- 
ку, ему  теперь  как  будто  неловко  и  совестно  было  за  свою 
сильную  походку,  за  свои  крупные,  облитые  жиром  члены. 
Он  испытывал  почти  чувство  человека  неодетого  в  обществе. 

—  Представь,  представь  меня  своим  новым  друзьям,  — 
говорил  он  дочери,  пожимая  локтем  ее  руку.  —  Я  и  этот 
твой  гадкий  Соден  полюбил  за  то,  что  он  тебя  так  спра- 
вил. Только  грустно,  грустно  у  вас.  Это  кто? 

Китп  называла  ему  те  знакомые  и  незнакомые  лица,  ко- 
торые они  встречали.  У  самого  входш  в  сад  спи  встретили  сле- 
пую М-те  ВегШе  с  проводницей,  и  князь  порадовался  на 
умиленное  выражение  старой  Француженки,  когда  они  услы- 
хали голос  Кити.  Она  тотчас  с  французским  излишеством  лю- 
безности заговорила  С|Ним,  хваля  его  за  то,  что  у  п^^го  такая 
прекрасная  дочь,  ив  глаза  превознося  до  небес  Кити  и  на- 
зывая ее  сокровищем,    перлом   и  ангелом-утешителем. 

—  Ну,  так  она  второй  ангел,  —  сказал  князь  улыбаясь.  — 
Она  называет  ангелом  нумер  1-й  М-11е  Вареньку. 
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—  ОЬ!  М-Пе  Варенька,  это  настоящий  ангел,  аИег^,— под- 
хватила М-те  ВегШе. 

В  галлерее  они  встретили  и  самую  Вареньку.  Она  поспеш- 
но шла  им  навстречу,  неся  элегантную  красную  сумочх^у. 

—  Вот  и  папа  приехал! — сказала  ей  Кити. 

Варенька  сделала  просто  и  естественно,  как  и  всё,  что  она 
делала,  движение,  среднее  между  поклоном  и  приседанием, 
и  тотчас  же  заговорила  с  князем,  как  она  говорила  со  все- 
ми, нестесненно  и  просто. 

—  Разумеется,  я  вас  знаю,  очень  знаю,  —  сказал  ей  князь 
с  улыбкой,  по  которой  Кити  с  радостью  узнала,  что  друг  ее 
понравился  отцу.  —  Куда  же  вы  так  торопитесь? 

—  Матап  здесь,  —  сказала  она,  обрап|;аясь  к  Кити.  —  Она 
не  спала  всю  ночь,  и  доктор  посоветовал  ей  выехать.  Я  несу 
ей  работу. 

—  Так  это  1ангел  Л^о  1-й!  —  сказал  князь,  когда  Варень- 
ка ушла. 

Кити  видела,  что  ему  хотелось  посмеяться  над  Варенькой, 
но  что  юн  никак  не  мог  этого  сделать  потому  что  Варенька 
понравилась  ему. 

—  Ну  вот  и  всех  увидим  твоих  друзей,  —  прибавил  он,  — 
и  мадам  Шталь,  если  она  удостоит  узнать  меня. 

—  А  ты  разве  ее  знал,  оапа?  —  спросила  Кити  со  страхом, 
замечая  зажегшийся  огонь  насмешки  в  глазах  князя  при  упо- 
минании о  мадам  Шталь. 

—  Знал  ее  мужа  и  ее  немножко,  еш;е  прежде,  чем  она  в 
пиетистки  записалась. 

—  Что  такое  пиетистка,  папа?  —  спросила  Кити,  уже  испу- 
ганная тем,  что  то,  что  она  так  высоко  ценила  в  госпоже 
Шталь,   имело  название. 

—  Я  и  сам  не  знаю  хорошенько.  Знаю  |Только,  что  она  за 
всё  благодарит  бога,  за  всякое  несчастие,  и  за  то,  что  у  ней 
умер  муж,  благодарит  бога.  Ну,  и  выходит  смешно,  потому 
что  они  дурно  жили. 

—  Это  кто!  Какое  жалкое  лицо!  —  спросил  он,  заметив 
сидевшего  на  лавочке  невысокого  больного  в  коричневом 
пальто  и  белых  панталонах,  делавших  странные  складки  на 
лишенных  мяса  костях  его  ног. 

Господин  этот  приподнял  свою  соломенную  шляпу  над 
вьюш,имися  редкими  волосами,  открывая  высокий,  болез- 
ненно покрасневший  от  шляпы  лоб. 


1  [Что  и  толковать, 
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—  Это  Петров,  живописец,  —  сказала  Кити,  покраснев. — 
А  это  жена  его,  —  прибавила  она,  указывая  на  Анну  Павлов- 
ну, которая  как  будто  нарочно,  в  то  самое  время,  как  они 
подходили,  пошла  за  ребенком,  отбежавшим  по  дорожке. 

—  Какой  жалкий,  и  ка,ков  милое  у  него  лицо!  —  сказал 
князь.  —  Что  же  ты  не  подошла?  Он  что-то  хотел  сказать 
тебе? 

—  Ну,  так  пойдем,  —  сказала  Кити,  решительно  повора- 
чиваясь„  —  Как  ваше  здоровье  нынче?  —  спросила  она  у  Пет- 
рова. 

Петров  встал,  опираясь  на  палку,  и  робко  посмотрел  на 
князя* 

—  Это  моя  дочь,  —  сказал  князь.  —  Позвольте  быть  зна- 
комым. 

Живописец  поклонился  и  улыбнулся,  открывая  странна 
блестящие  белые  зубы. 

—  Мы  вас  ждали  вчера,  княжна, — сказала  он  Кити. 

Он  пошатнулся,  говоря  это,  и,  повторяя  это  движение,; 
старался  показать,  что  он  это  сделал  нарочно. 

—  Я  хотела  прийти,  но  Варенька  сказала,  что  Анна  Пав- 
ловна присылала  сказать,  что  вы  не  поедете. 

—  Как  не  поедем?  —  покраснев  и  тотчас  же  закашлявшись,, 
сказал  Петров,  отыскивая  глазами  жену.  —  Анета,  Анета!  — 
проговорил  он  громко,  и  на  тонкой  белой  шее  его,  как  ве- 
ревки, натянулись  толстые  жилы. 

Анна  Павловна  подошла. 

' —  Как  же  ты  послала  сказать  княжне,  что  мы(  не  по- 
едем!—  потеряв  голос,  раздражительно  прошептал  он  ей. 

—  Здравствуйте,  княжна!  —сказала  Анна  Павловна  с  при- 
творною улыбкой,  столь  непохожею  на  прежнее  ее   обрап],е- 
ние.  —  Очень   приятно    [познакомиться,  —  обратилась   она    к 
князю.  —  Вас  давно  ждали,  князь. 

—  Как  же  ты  послала  сказать  княжне,  что  мы;  не  по- 
едем?—  хрипло  прошептал  еще  раз  живописец  еще  сердитее, 
очевидно  раздражаясь  еще  более  тем,  что  голос  изменяет 
емз''  и  Юн  не  может,  дать  своей  речи  того  выражения,  какое 
бы  хотел. 

—  Ах,  боже  'мой.  Я  думала,  что  мы  не  поедем, — с  доса- 
дою отвечала  жена. 

—  Как  же,  когда... — Он  закашлялся  и  махнул  рукой. 
Князь  приподнял  шляпу  и  отошел  с  дочерью. 

—  О,  ох! — тяжело  вздохнул  он, — о,   несчастные! 

—  Да,  папа, — отвечала  Кити.  — Но  надо  знать,  что  у  них 
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трое  детой,  никого  прислуги  и!  почти  никаких  средств.  Оп 
что-то  получает  от  Академии,  —  оживленно  рассказывала  она, 
стараясь  заглушить  волнение,  поднявп11е1е(С^  в  ней  вследствие 
странной  в  отношении  к  ней  перемены  Анны  Павловны. 

—  А  вот  и  мадам  Шталь,  —  сказала  Кити,  указывая  на 
колясочку,  в  которой  обложенное  подушкащц,.-  в  чем-то  сером 
и  голубом,  под  зонтиком  лежала  что-то. 

Это  была  г-жа  Шталь.  Сзади:  ее  стоял  мрачный  здоровенный 
работник  Немец,  катавший  ее.  Подле  стоял  белокурый 
шведский  граф,  которого  знала  до  имени  Кити.  Несколько 
человек  больных  медлили  около  колясочки,  глядя  на  эту 
даму,  как  на  что-то  необыкновенное. 

Князь  подошел  к  ней.  И  тотчас  ж]е  в  глазах  его  Кити  заме- 
тила смуш;авший  ее  огонек  насмешки;.  Он  подошел  к  мадам 
Шталь  и  зад^оворил  на  том  отличном  французском  языке,  на 
котором  столь    немногие   уже    говорят  теперь,    чрезвычайно 

учтиво    и  МИЛ01. 

—  Не  знаю,  [вспомните  ли  вы  меня,  но  я  должен  напомнить 
себя,  чтобы  поблагодарить  за  вашу  доброту  к  моей  дочери,  — 
сказал  он  ей,  сняв  шляпу  и  не  надевая  ее. 

—  Князь  Александр  Щербацкий, — сказала  мадам  Шталь, 
поднимая  на  (него  свои  небесные  глаза,  в  которых  Кити,  заме- 
тила неудовольствие.  —  Очень  рада.  Я  так  полюбила  вашу 
дочь. 

—  Здоровье  ваше  всё    нехорошо? 

—  Да  я  уж  привыкла, — сказала  мадам  Шталь  и  познако- 
мила князя  |со  шведским  графом. 

—  А  вы  очень  мало  переменились,  —  сказал  ей  князь.  — 
Я  не  имел  чести  видеть  вас  десять  или  одиннадцать!  лет. 

Да,  бог  [дает  кре!ст  и  дает  силу  нести  его.  Часто  удив- 
ляешься, к  чему  тянется  э^га  жизнь...  С  той  стороны!  — с  до- 
садой обратилась  она  к  Вареньке,  не  так  завертывавшей  ей 
пледом  ноги. 

—  Чтобы  делать  добро,  вероятно,  —  сказал  князь,  смеясь 
глазами. 

—  Это  не  нам  судить,  —  сказала  госпожу  Шталь,  заметив 
оттенок  выражения  на  лице  князя.  —  Так  вы  пришлете  мне 
эту  книгу,  любезный  граф?  Очень  благодарю  вас, — -обрати- 
лась она  к  молодому  Шведу. 

—  А!  —  вскрикнул  князь,  увидав  московского  полковника, 
стоявшего  около,  и,  поклонившись  госпоже  Шталь,  отошел 
с  дочерью^  и  с  присоединившимся  к  ним  московским  полков- 
ником. 

241 


—  Это  наша  аристократия,  князь! — с  желанием  быть  на- 
смешливым сказал  московский  полковник,  который  был  в 
претензии  на  госпожу,  Шталь  за  то,  что  оиа  не(  была)  о  ним 
знакома. 

—  Всё  такая  же, — отвечал  князь. 

—  А  вы  еще  до  болезни  знали  ее,  князь,  то  есть  прежде, 
чем  она  слегла? 

—  Да.  Она  при  мне  слегла,  —  сказал:  князь. 

—  Говорят,  она  десять  лет  не  встает... 

—  Не  встает,  потому  что  коротконожка.  Она  очень  дурно 
сложена... 

—  Папа,  не  может  быть!  —  вскрикнула  Кити. 

—  Дурные  языки  так  говорят,  мой  дружок.  А  твоей  Ва- 
реньке таки  достается,  —  прибавил  он.  —  Ох,  эти:  больные 
барыни! 

—  О,  нет,  папа! — горячо  возразила  Кити.  —  Варенька  обо- 
жает ее.  И  потом  она  делает  столько  добра!  У;  кого  хочешь 
спроси!  Ее  и  ЛИпе  Шталь  все  знают. 

—  Может  быть,  —  сказал  он,  пожимая  локтем  ее  руку.  — 
Но  лучше,  когда  делают  так,  что,  у  кого  ни  спроси,;  никто 
не  знает. 

Кити  замолчала,  не  потому,  что  ей  нечего  было  говорить; 
но  она  и  отцу  не  хотела  открыть  свои  тайные  мысли.  Однако, 
странное  дело,  несмотря  на  то,  что  она  так  готовилась  не  под- 
чиниться взгляду  отца,  не  дать  ему  доступа  в  свою  святыню, 
она  почувствовала,  что  тот  божественный  образ  госпожи 
Шталь,  который  она  месяц-  целый;  носила  в  душе,  безвог.- 
вратно  исчез,  как  фигура,  составившаяся  из  брошенного 
платья,  исчезает,  когда  поймешь,  как  лежит  это  платье. 
Осталась  одна  коротконогая  женш;ина,  которая  лежит  потому, 
что  дурно  сложена,  и  мучает  безответную  Вареньку  за  то, 
что  та  не  так  подвертывает  ей  плед.  И  никакими  усилиями 
воображения  нельзя  уже  было  возвратить  прежнюю  мадам 
Шталь. 


XXXV 

Князь  передал  свое  веселое  расположение  духа  и  домаш- 
ним своим,  и  знакомым,  и  даже  Немцу-хозяину,  у  которого 
стояли  Ш,ербацкие. 

Вернувшись  с  Китй!  с  вод|  и  пригласив  к  себе-  к  кофе  и  пол- 
ковника, и  Марью  Евгеньевну,  и  Вареньку,  князь  велел  вы* 
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дести  стол  и  кресла  а  садик,  под  каштан,  и  там  накрыть 
завтрак.  И  хозяин  и  прислуга  оживились  под  влиянием 
©го  веселости.  Они  знали  его  щедрость,  и  чрез  полчаса  боль- 
ной гамбургский  доктор,  живший  наверху,  с  завистью  смотрел 
в  окно  на  эту  веселую;  русскую  компанию  здоровых  людей, 
взобравшуюся  под  каштаном.  Под  дрожаш,ею  кругами  тенью 
листьев,  у  покрытого  белою  скатертью  и  уставленного  ко- 
фейниками, хлебом,  маслом,  сыром,;  холодною  дичью  стола, 
сидела  княгиня  в  наколке  с  лиловыми  лентами^  раздавая 
чашки  и  тартинки.  На  другом  конце  сидел  князь,  плотно 
кушая  и  громко  и  весело  разговаривая.  Князь  разложил 
подле  себя  свои  покупки,  резные  сундучки,;  бирюльки,  раз- 
резные ножики  всех  сортов,  которых  он  накупил  кучу  на 
всех  водах,  и  раздаривал  их  всем,;  в  том  числе  Лисхен,  слу- 
жанке и  хозяину,  с  которым  он  шутил  на  своем  комическом» 
дурном  немецком  языке,  уверяя  его,;  что  не  водьй  вылечили: 
Кити,  но  его  отличные  кушанья,;  в  особенности: '  суп  с  черно- 
сливом. Княгиня  подсмеивалась  над  мужем;  за  его  русские 
привычки,  но  была  так  оживлена;  и  весела,  как  не  была  во 
всё  время  жизни  на  водах.  Полковник,  как  всегда,  улы:- 
бался  шуткам  князя;  но  насчет  Европы,  которую  он  внима- 
тельно изучал,  как  он  думал,  он  держал  сторону  княгини. 
Добродушная  Марья  Евгеньевна  покатывалась  со  смеху  от 
всего,  что  говорил  смешного  князь,;  и  Варенька,,  чего  ещ;е 
Кити  никогда  не  видала,  раскисала  от  слабого,  но  сообщаюш,в- 
гося  смеха,   который   возбуждали  в  ней   шутки  князя. 

Всё  это  веселило  Кити,  но  она  не  могла  не  быть  озабочен- 
ною. Она  не  могла  разрешить  задачи,  которую  ей  невольно 
задал  отец  своим  веселым  взглядом!  на  ее  друзей  и  на  т^^ 
жизнь,  которую  она  так  полюбила.  К  задаче  этой  присоедини- 
лась еще  перемена  ее  отношений  к  Петровым,  которая  нынче 
так  очевидно  и  неприятно  высказалась.  Всем  было  весело,  но 
Кити  не  могла  быть  веселою^  и  это  еще  более  мучало  ее. 
Она  испытывала  чувство  в  роде  того,  какое  испытывала 
в  детстве,  когда  под  наказанием  была  заперта  в  своей  ком- 
нате и  слушала  веселый  смех  сестер. 

—  Ну,  на  что  ты  накупил  эту  бее  дну?  —  говорила  княгиня, 
улыбаясь  и  подавая  мужу  чашку  с  кофеем. 

—  Пойдешь  ходить,  ну,  подойдешь|  к  лавочке,  просят  ку- 
пить: «Эрлаухт,  эксцеленц,  дурхлаухт»^.  Ну,  уж  как  скажу^г: 
«Дурхлаухт»,  уж  я  п  не  могу:  десяти  талеров  и  нет. 

1  [«Ваше  сиятельство,  ваше  превосходительство,  ваша  светлость».] 
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—  Это  только  от  скуки, — сказала  княгиня. 

—  Разумеется,  от  скуки.  Такая  скука,  матушка,  что  не- 
знаешь,  куда  деться. 

—  (Как  можно  скучать,  князь?  Так  много  интересного, 
телерь  в  Германии,  —  сказала  Марья  Евгеньевна. 

—  Да  я  всё  .интересное  знаю:  суп  с  черносливом  знаю, 
гороховую,  колбасу  знаю.  Всё  знаю. 

—  Нет,  но  как  хотите  князь,  интересны  их  учреждения,  — 
сказал  полковник. 

—  Да  что  же  интереснсго?  Все'  они  довольны,  как  медные 
гроши;  всех  победили.  Ну!,,  а  мне^то  чем  же  довольным:,  быть? 
Я  никого  не  победил*,,  а  только  сапоги  снимай  сам,  да  еш;е 
за  дверь  их  сам  выставляй.  Утром  вставай,  сейчас  же  оде- 
вайся, иди  в  салон  чай  скверный  пить.  То  ли  дело  дома! 
Проснешься  не  торопясь,  посердишься  на  что-нибудь,  по- 
ворчишь, опомнишься  хорошенько,  всё  обдумаешь,  не  торо- 
пишься. 

—  А  время  —  деньги,  вы  забываете  это,  —  сказал  пол- 
ковник. 

—  Какое  время!  Другое  время  такое,  что  целый  месяц  за 
полтинник  отдашь,  а  то  так  никаких  денег  за  полчаса  не 
возьмешь.  Так  ли,   Катенька?  Что  ты,  какая  скучная? 

—  Я  ничего. 

—  Куда  же  вы?  Посидите  еще,  —  обратился!  он  к  Вареньке. 

—  Мне  надо  домой,  —  сказала  Варенька  вставая  и  опять 
залилась  смехом. 

Оправившись,  она  простилась  и  пошл^а;  в  дом,  чтобы  взять 
шляпу.  Кити  пошла  за  нею.  Даже  Варенька  представлялась 
ей  теперь  другою.  Она  не  была  хуже,  но  она  была  другая,  чем 
та,  какою  она  прежде  воображала  ее  себе. 

—  Ах,  я  давно  так  не  смеялась!  —  сказала  Варенька,  со- 
бирая зонтик  и  мешочек.  —  Какой  он  милый,  ваш  папа! 

Кити  молчала. 

—  Когда  же  ^''видимся?  —  спросила  Варенька. 

—  Матап  хотела  зайти  к  Петровым.  Вы|  не  будете  там'^  — 
сказала  Кити,  испытывая  Вареньку. 

—  Я  буду,  —  (хгвечала  Варенька.  —  Они  собираются  уез- 
жать, так  я  обещалась  помочь  укладываться. 

—  Ну,  и  я  1д:риду. 

—  Нет,  что  вам? 

—  Отчего?  отчего?  отчего?  —  широко  раскрывая  глаза,  за-- 
говорила  Кити,  взявшись,  чтобы  не  выпускать  Вареньку, 
за  ее  зонтик.  —  Нет,  постойте,  отчего? 
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—  Так;  ваш  папа  приехад,  и  доток  о  вами  они  стесншотся. 

—  Нот,  вы  мне  скажите,  отчего  вы  не  хотите,  чтоб!  я  часто 
бывала  у  Петровых?  Ведь  вы  не  хотите?  Отчего? 

—  Я  не  говорила  этого,  —  спокойно  оказала  Варенька. 

—  Нет,  пожалуйста,  скажите! 

—  Всё  говорить?  —  спросила  Варенька. 

—  Всё,    всё! — подхватила  Кити. 

—  Да  особенного  нинего  нет,  а  только  то,  что  Михаил 
Алексеевич  (так  звали  живописца)  прежде  хотел  ехать  рань- 
ше, а  теп-ерь  не  хочет  уезжать,  —  улыбаясь  сказала  Варенька. 

—  Ну!  Ну! — торопила  Кити,  мрачно  глядя  на  Вареньку. 

—  Ну1,  и  1ПОчему-то  Анна  Павловна  сказала,  что  он  н^  хочет 
оттого,  что  вы  тут.  Разумеется,  это  было  некстати,  но  из-за 
этого,  из-за  вас  вышла  ссора.  А  вы  знаете,  как  эти  больные 
раздражительны. 

Кити,  всё  более  хмурясь,  молчала,  и  Варенька  говорила 
одна,  стараясь  смягчить  и  успокоитЬ)  1е1е  и  видя  собиравшийся 
взрыв,  она  не  знала   чего,  —  сл|ез  или  слов. 

—  Так  лучше  вам  не  ходить...  И  вы  понимаете,  вы  не 
обижайтесь?.. 

—  И  поделом  мне,  и  поделом  мне! — быстро  заговорила 
Кити,  схватывая  зонтик  из  рук  Вареньки  и  глядя  мимо  глаз 
своего  друга. 

Вареньке  хотелось  улыбнуплся,  глядя  на<  детский  гнев 
своего  друга,  но  она  боялась  оскорбить  ее. 

—  Как  поделом?  Я  не  понимаю,  —  сказала  она. 

—  Поделом  за  то,  что  всё  это  было  притворство,  петому 
что  это  всё  выдуманное,  а  йе  от  сердца.  Какое  мне  дело  было 
до  чужого  человека?  И  вот  вышло,  что  я  причиной  ссоры 
и  что  я  делала  то,  чего  меня  никто  не  просил.  Оттого  что  всё 
притворство!   притворотво!   притворство!.. 

—  Да  с  какою  же  целью  притворяться? — тихо  сказала 
Варенька. 

—  Ах,  как  глупо,  гадко!  Не  было  мне  никакой!  нужды... 
Всё  притворство! — говорила  она,  открывая  и  закрывая  зон- 
тик. 

—  Да  с  1сакою  же  целью? 

—  Чтобы  казаться  лучше  пред  людьми,  пред  собой,  пред 
-богом;  всех  обмануть.  Нет,  теперь  я  уже  не  поддамся  на 
это!  Быть  дурною,  но  но  крайней  мере 'не  лживою,  не  обман- 
птицей! 

—  Да  кто  же  обманш,ица?  —  укоризненно  сказала  Варень- 
.ка. — Вы  говорите,  как  будао... 
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Но  Кити  была  в  своем  дридадке  вспыльчивости.  Она  не^ 
дала  бй  договорить. 

—  Я  не  об  вас,  совсем'  не  об  вас  говорю.  Вы  совершенство. 
Да,  да,  я  знаю,  что|  вы  все  совершенство;  но'  что  же  делать^ 
что  я  дурная?  Этого  бы  не  было,  если  б  я  не  была  дурная. 
Так  пускай  я  буду  какая  есть,  но  не  буду  притворятьсн.  Чта 
мне  за  дело  до  Анны  Павловны!  Пускай  они  живут  как. 
хотят,  и  я  как  хочу.  Я  не  могу  бьсгь  другою...  И  всё  это  не 
то,  не  то!.. 

—  Да  что  же  не  то?  —  В|  недоумении  говорила  Варенька. 

—  Всё  не  то.  Я  не  могу  иначе  жить,  как  по  сердцу|,  а  вы 
живёте  по  правилам.  Я  вас  полюбила  просто,  а  вы,  верно, 
только  затем,  чтобы  спасти  меня,  научить  меня! 

—  Вы  несправедливы,  —  сказала  Вареные. 

—  Да  я  ничего  не  говорю  про  других,  я  говорю  про  себя. 

—  Кити !  —  послышался  голос  матери,  —  поди  сюда,  покажи^ 
папа  свои  корольки. 

Кити  с  гордым  видом,  не  помирившись  с  своим  другом, 
взяла  со  стола  корольки  в  коробочке  и  пошла  к  матери. 

—  Что  с  (гобой?  Что  ты  такая  красная? — сказали  ей  мать 
и  отец  в  один  голос. 

—  Ничего,  —  отвечала  она,  —  я  сейчас  приду,  — и  побе- 
жала назад.  '^ 

ч<Она  еще  тут! — подумала  рна.  —  Что  я  скажу  ей,  боже- 
мой!  что  я  наделала,  что  я  говорила!  За  что  я  обидела  ее? 
Что  мне  делать?  Что  я  скажу  ей?»  думала  Кити  и  останови- 
лась у  двери. 

Варенька  в  «шляце  и;  с  !зонтиком  в  руках  сидела  у  стола, 
рассматривая  пружину,  которую  сломала  Кити.  Она  подняла 
голову.  ' 

—  Варенька,  простите  меня,  дростите!  — прошептала  Кити, 
подходя  к  ней. — Я  не  помню-,  что  я  говорила.  Я... 

—  Я  право  не  хотела  вас  огорчать,  —  сказала  Варенька 
улыбаясь. 

ч 

Мир  был  заключен.  Но(  с  {приездом  отца  для  Кити^  изменил- 
ся весь  тот  ми(р|,  в  котором  она  жила.  Она  не  отреклась  ^'0Т 
всего  того,  что  узнала,  но  поняла,  что  она  себя  обманывала,;, 
думая,  что  может  быть  тем,  чем  хотела  быть.  Она  как  будто 
очнулась;  почувствовала  всю  трудность  без  притворства  и 
хвастовства  удержаться  на  той  высоте,  на  которую  она  хотела 
подняться;  кроме  того,  она  почувствовала  всю  тяжесть  этогс- 
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мира  горя,  болезней,  умирающих,  в  котором  она  жила;  ей 
мучительны  показались  те  усилия,  которые  она  употребляла 
над  собой,  чтобы  любить  это,  и  поскорее  захотелось  на  све- 
жий воздух,  в  Россию,  в  Ергушово,  куда,  как  она  узнала 
из  письма,  переехала  уже  ее  сестра  Долли  с  детьми. 

Но  любовь  ее  к  Вареньке  не  ослабела.  Прощаясь,  Кити 
упрашивала  ее  приехать  к  ним  в  Россию. 

—  Я  приеду,  когда  вы  выйдете  замуж,,  —  сказала  Варенька. 

—  Я  никогда  не  выйду. 

—  Ну,  так;  я  никогда  не  приеду. 

—  Ну,  так  я  только  для]  этого  выйду  замуж.  Смотрите  ж, 
помните  обещание!  —  сказала  Кити. 

Предсказания  доктора  оправдались.  Кити  возвратилась  до- 
мой, в  Россию,  излеченная.  Она  не  была  так  беззаботна  и 
весела  как  прежде,  но  была  спокойна.  Московские  горести  ее 
стали  воспоминанием. 


ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ. 

1. 

Сергей  Иванович  Кознышев  хотел  отдохнуть  от  умотвен- 
ной  работы  и,  вместо  того  чтоб  отправитьСчЯ!  по  обыкновению 
за  границу,  приехал  в  конце  мая!  в  деревню!  к  брату.  По  его 
убеждениям,  самая  лучшая  жизнь  была  деревенская.  Он 
приехал  теперь  наслаждаться  этою  жизнию  к  брату.  Констан- 
тин Левин  был  очень  рад,  тем  более,  что  оц  не  ждал  уж€|  в  это 
лето  брата  Николая.  Но,  несмотря  на  свою,  любовь  и  уважение 
к  Сергею  Ивановичу,  Константину  Левину]  было  в  деревне 
неловко  с  фатом.  Ему  неловко,  даже  непршггно  было  видеть 
отношение  брата  к  деревне.  Для  Константина  Левина  дерев- 
ня была  место  жизни;,  то  есть  радостей,  страданий,  труда; 
для  Сергея  Ивановича  деревня  была!,,  с  одной  стороны,  отдых 
от  труда,  с  другой  —  полезное  противоядие  испорченности, 
которое  он  (приним;ал!  с  (удовольствием  и  сознанием  его  пользы. 
Для  Константина  Левина  деревня  была  тем  хороша,)  что  она 
представляла  поприп],е  для  труда  несомненно  полезного;  для 
Сергея  Ивановича  деревня  была  особеяно,  хороша  тем,  что 
там  можно  и  должно  ничего;  не  делать.  Кроме  того,  и  отноше- 
ние Сергея  Ивановича  к  народу  несколько  коробило  Констан- 
тина. Сергей  Иванович  говорил,  что  он  любит  и  знает  народ 
и  часто  беседовал  с  мужиками,  что  он  умел  делать  хорошо, 
не  притворяясь  и  не  ломаясь,,  и  из  каждой  такой  беседы  вы- 
водил обш,ие  данные  в  пользу!  народа  и  в  доказательство, 
что  знал  этот  народ.  Такое  отношени|е  к  народу  не  нравилось 
Константину   Левину.   Для  Константина  народ  был  только 
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главный  учахзтник  в  общем  труде  и,  несмотря  на  всё  уваже- 
ние и  какую-то  кровную  любовь  к  мужику,  всосанную  им^ 
как  он  сам  говорил,  вероятно»  с  молоком  бабы-кормилицы,  он, 
как  участник!  с  ним:  в  общем  деле,  иногда  приходивший  в 
восхищенье  от  силы,  кротости,  справедливости  этих  людей, 
очень  частО;  когда  в  общем  деле  требовались  другие  каче- 
ства, приходил  в  озлобление  на  народ  за  его  беспечность,  не- 
ряшливость, пьянство,  ложь.  Константин  Левин,  если  б  у 
него  спросили,  любит  ли  он  народ,;  решительно  не  знал  бы, 
как  на  это  ответить.  Он  любил  и  не  любил  народ  так  ж|е, 
как  и  вообще  людей.  Разумеется,  как  добрый  человек,  он 
больше  любил,  чем  не  любил  людей,  а  потому  и  народ.  Но 
любить  или  не  любить  народ,  как  что-то  особенное,  он  не  мог, 
потому  что  не  только  жил  с  народом,  не  только  все  его 
интересы  были  связаны  с  народом,  но  он  считал  и  самого 
себя  частью  народа,  не  видел;  в  себе  и  народе  никаких  осо- 
бенных качеств  и  недостатков  и]  не  мог  противопоставлять 
себя  пароду.  Кроме  того,  хотя  он  долго  жил  в  самых  близких 
отношениях  к  мужикам  как  хозяин  и  посредник,  а  главное, 
как  советник  (мужики  верили  ему  и  ходили  верст  за  сорок  к 
нему  советоваться),  он  не  имел  никакого  определенного  суж^ 
дения  о  народе,  и  на!  вопрос,  знает  ли  он  народ,  был  бы  в 
таком  же  затруднении  ответить,  как  на  вопрос,  любит  ли 
он  народ.  Сказать,  что  он  знает  народ,  было  для  него  то  Ж1е 
самое,  что  сказать,  что  он  знает  людей.  Он  постоянно  паблю- 
дал  и  узнавал  всякого  рода  людей  и  в  том  числе  людей- 
мужиков,  которых  он  считал  хорошими  и  интересными 
людьми,  и  беспрестанно  замечал  в  них  новые  черты,  изменял 
о  них  прежние  суждения;  и  составлял  новые.  Сергей  Ивано- 
вич напротив.  Точно  так  же,  как  он  любил  и  хвалил  деревен- 
скую жизнь  в  противоположность  той,  которой  он  не  любил, 
точно  так  же  и  народ  любил  он  в  противоположность  тому 
классу  людей,  которого  он  не  любил,  и  точно  так  же  он  знал 
народ,  как  что-то  противоположное  вообще  людям.  В  его 
методическом  уме  ясно  сложились  определенные  формы  на- 
родной жизни,  выведенные  отчасти  из  самой  народной  ясизни, 
но  преимущественно  из  противоположения.  Он  никогда  не 
изменял  своего  мнения;  о  народе  и  сочувственного  к  нему 
отношения. 

В  случавшихся  между  братьями  разногласиях  при  сужде- 
нии о  дароде  Сергей  Иванович  всегда  побеждал  брата,  имен- 
но тем,  что  у  Сергея  Ивановича  были  определенные  понятия 
о  народе,  его  характере,  свойствах  и  вкусах;  у  Константина 
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же  Левина  никакого  определенного-  и  неизменного  понятия  не 
было,  так  что  в  этих  спорах  Константин  всегда  был  уличаем 
в  противоречии  самому  себе. 

Для  Сергея  Ивановича  меньшой  брат  его  был  славный 
малый,  с  сердцем,  поставленным  хорошо  (как  он  выражался 
по-французски),  но  с  умом  хотд  и  довольно  быстрым,  однако 
подчиненным  впечатлениям  минуты  и  потому  исполненным 
противоречий.  Со  снисходительностью  старшего  брата,  он 
иногда  объяснял  ему  значение  веш,ей,  но  не  мог  находить 
удовольствия  спорить  с  ним,  потому  что  слишком  легко 
разбивал  его. 

Константин  Левин  смотрел  на  брата  как  на  человека  огром- 
ного ума  и  образования,  благородного  в  самом  высоком  зна- 
чении этого  слова  и  одаренного  способностью  деятельности 
для  обш;его  блага.  Ню  в  глубине  своей  души,  чем  старше  он 
становился  и  чем  ближе  узнавал  своего  брата,  тем  чаще  и 
чаш,е  ему  приходило  в  голову  у  что  эта  способность  деятель- 
ности для  обш;его  блага,  которой  он  чувствовал  себя  совер- 
шенно лишенным,  может  быть  и,  не  есть  качество,  а,  на- 
против, недостаток  чего-то  —  не  недостаток  добрых,  честных, 
благородных  желаний  и  вкусов,  но  недостаток  силы  жизни, 
того,  что  называют  сердцем,  того  стремления,  которое  застав- 
ляет человека  из  всех  бесчисленных  представляющихся  путей 
жизни  выбрать  один  и  желать  этого  одного.  Чем  больше  он 
узнавал  брата,  тем  более  замечал,:  что  и  Сергей  Иванович:  и 
многие  другие  деятели  для  общего  блага  не  сердцем  были 
приведены  к  этой  любви  к  юбщему  благу,  но  умом  рассудили, 
что  заниматься  этим  хорошо,  й  только  потому  занимались 
ВТИМ.  В  этом  предположении  утвердило  Левина  еще  и  то 
вамечание,  что  брат  его  нисколько!  не  больше  принимал  к 
сердцу  вопросы  об  общем  благе  .и  о  бессмертии  души,  чем 
о  шахматной  партии  или  об  остроумном  устройстве  новой  ма- 
шины. 

Кроме  того,  Константину  Левину  было  в  деревне  неловко 
с  братом  'еще  и  оттого,  что  в  деревне,  особенно  летом,  Левин 
бывал  постоянно  занят  хозяйством,  и  ему  недоставало  длин- 
ного летнего  дня,  для  того  чтобы  переделать  всё,  что  нужно, 
а  Сергей  Иванович  ртдыхал.  Но,  хотя  оЦ  и  отдыхал  теперь, 
то  есть  не  работал  над  своим  сочинением,  он  так  привык  к 
умственной  деятельности,  что  любил  высказывать  в  красивой 
сжатой  форме  приходившие  ему  мысли  и  любил,  чтобы  было 
кому  слушать.  Самый  же  обыкновенный  и  естественный  слу- 
шатель его  был  брат.  И  детому,  несмотря  на  дружескую  про- 

251 


стогу  их  отношений,  Константину  неловко  было  оставлять 
ого  одного.  Сергей  Иванович  любил:  лечь=  в  траву  на  солнце 
и  лежать  [гак,  жарясь,  и  лениво  болтать. 

—  Ты  не  поверишь,  —  говорил  он  брату,  —  какое  для  меня 
наслажденье  эта  хохлацкая  лень.  Ни  одной  мысли',  в  голове, 
хоть  шаром , покати. 

Но  Константину  Левину  скучно  было  сидеть  и  слушать 
его,  особенно  потому;,  что  он  знал,  что  без  него  возят  наБ0!з 
на  неразлешенное  иоле  и  навалят  бог  знает  как,  ес*яи  не 
посмотреть;  и  резцы  в  плугах  не  завинтят,  а  поснимают  д 
потом  |скажут,  что  плуги  выдумка  пустая  и  то  ли  дело  соха 
Андревна,  и  ^т.  п. 

—  Да  будет  тебе  ходить  по  жаре,  —  говорил  ему  Сёрг^ей 
Иванович. 

—  Нет,  мне  только  на  минутку  забежать  в  контору,- — го- 
ворил Левин  и  убегал  в  поле. 


И. 

В  первых  числах  июня  случилось,  что  няня  и  экономка 
Агафья  Михайловна  понесла  в  подвал  баночку,  с  только  что 
посоленными  ею  грибками,  поскользнулась,  упала  и  свих- 
нула руку  в  КИС1ТИ.  Приехал  молодой  болтливый,  только 
что  кончивший  курс  студент,  земский  врач.  Он  осмотрел 
руку,  сказал,  что  она  не  вывихнута,  наложил  компрессы  и, 
оставшись  обедать,  видимо,  наслаждался  беседой  со  зна- 
менитым Сергеем  Ивановичем  Кознышевым  и  рассказывал 
ему,  чтобы  ^ыказать  свой  просвещ,енный  взгляд  на  вещи,; 
все  уездные  сплетни,  жалуясь  на  дурное  положение 
земского  дела.  Сергей  Иванович  внимательно  слушал,  рас- 
спрашивал, и,  возбуждаемый  новым  слушателем,  разговорил- 
ся и  высказал  несколько  метких  и  веских  замечаний,  почти- 
тельно оцененных  молодым  доктором,  и  пришел  в  свое, 
знакомое  брату,  оживленное  состояние  духа,  в  которое  он 
обыкновенно  приходил  после  блестяш,его  и  оживленного  раз- 
говора. После  отъезда  доктора  Сергей  Иванович  пожелал  ехать 
с  удочкой  на  реку.  Он  любил  удить  рыбу  и  как  будто  гор- 
дился тем,  что  может  любить  такое  глупое  занятие. 

Константин  Левин,  которому  нужно  было  на  пихоту  и  на 
луга,  вызвался  довезти;  брата  в  кабриолете. 

Было  то  время  года,  перевал  лета,  когда  урожай  нынешь 
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него  года  уже  определился,  когда  начинаются  заботы  о  по- 
севе будущего  года  и  подошли  покосы,  когда  рожь  вся 
выколосилась  и,  серо  зеленая,  не  налитым,  еще  легким  коло- 
сом волнуется  по  ветру,  когда  зеленые  овсьц,  с  ^жскиданными 
по  ним  кустами  жеоггой  травы,  неровно  выкидываются  по 
поздним  посевам,  когда  ранняя  гречиха  уже  л  опушится, 
скрывая  землю,  когда  убиты|е  в  ,камень  скотиной  пары!  с  ,оста.в- 
ленньсми  дорогами,  которые  не  берет  соха,  вспаханы  до  по- 
ловины; когда  присохшие  вывезенные  кучи  навоза  пахнут 
по  зарям  вместе  с  медовыми  травами,  и  на  низах,  ожидая 
косы,  стоят*  сплошным  морем  береженые  луга  с  чернеющи"- 
мися  кучами  ютеблей  выполонного  щавельника. 

Было  то  время,  когда  в  сельской  работе  наступает  корот- 
кая передышка  пред  началом  ежегодно  повторяющейся  и 
ежегодно  вызывающей  вси  силы  народа  уборки.  Урожай  был 
прекрасный,  и  стояли  ясные,  жаркие  летние  дни  с  росистыми 
короткими  ночами. 

Братья  должны  были  проехать  через  лес,  чтобы  подъ- 
ехать к  лугам.  Сергей  Иванович  любовался  всё  время  красо- 
тою заглохшего  от  листвы  леса,  указывая  брату  то  на  темную 
с  тенистой  стороны,  пестреющую  желтыми  прилистниками, 
готовящуюся  к  цвету  старую  липу,  то  на  изумрз^дом  блестя- 
щие молодые  побеги  дерев  нынешнего  года.  Константин  Ле- 
вин не  любил  говорить  и  слушать  про  красоту  природы:. 
Слова  снимали  для  него  красоту  с  того,  что  он  видел.  Он 
[Поддакивал  брату,  но  невольно  стал  думать  о  другом.  Когда 
они  дроехали  лес,  всё  внимание  его  поглотилось  видом  паро- 
вого поля  на  бугре,  где  желтеющего  травой,  где  сбитого  я 
изрезанного  Балетками,  где  уваленного  кучами!,  а  где  и  вспа- 
ханного. По  полю  ехали  вереницей  телеги.  Левин  сосчитал 
телеги  и  остался  довольным  тем,  что  вывезется  всё,  что  нуж- 
но, и  мысли  его  перешли  при  виде  лугов  на  вопрос  о  покосе. 
Он  всегда  испытывал  что-то  особенно  забирающее  за  живое 
в  .уборке  сена.  Подъехав  к  лугу,  Левин  остановил  лошадь. 

Утренняя  роса  еще  оставалась  внизу  на  густом  подседе 
травы,  и  Сергей  Иванович,  чтобы  не  мочить  ноги,  попросил 
довезти  себя  »цо  лугу^  в  кабриолете  до  того  ракитового  куста;, 
у  которого  брались  окуни.  1Сак  ни  жалко  было  Константину 
Левину  мять  свою  траву,  он  въехал  в  луг.  Высо'кая!  трава 
мягко  обвивалась  около  колес  и  ног  лошади,  оставляя  свой 
семена  на  мокрых  спицах  и  ступицах. 

Брат  сел  под  кустом,  разобрав  удочки,  а  Левин  отвелг  Ло- 
шадь, привязал  ее  и  вошел  в  недвижимое  ветром  огромное 

253 


серозеленое  море  луга.  Шелковистая!  с  выспевающими  семе- 
нами трава  была  почти  по  пояс  на  заливном  месте. 

Перейдя  луг  поперек,  Константин  Левин  вышел  на  дорогу 
и  встретил  старика  с  опухшим  глазом,  несшего  роевню  с 
пчелами. 

—  Что?  или  поймал,  Фомич?  —  спросил  он. 

—  Какое  поймал,  Константин  Митрич!  Только  бы  своих 
Заберечь.  Ушел  вот  второй  раз  другак...  Спасибо,  ребята 
доскакали.    У   (вас   пашут.    Отпрягли   лошадь,   доскакали... 

—  Ну,  что  скажешь,  Фомич,  —  косить  или  подождать? 

—  Да  что  ж!  По  нашему  до  Петрова  дня  подождать.  А  вы 
раньше  всегда  косите.  Что  ж,  бог  даст,  травы  добрые. 
Скотине  простор  будет. 

—  А  погода,  как  думаешь? 

—  Дело  божье.  Может,  и  погода  будет. 

Левин  подошел  к  брату.  Ничего  не  ловилось,  но  Сергей 
Иванович  не  скучал!  и  казался:  в  самом  веселом  расположении 
духа.  Левин  видел,  что,  раззадоренный  разговором  с  док- 
тором, он  хотел  поговорить.  Левину  же,  напротив,  хотелось 
скорее  домой,  чтобы  распорядиться  о  вызове  косцов  к  завт- 
рему  и  решить  сомнение  насчет  покоса,  которое  сильно  за- 
нимало его. 

—  Что  ж,  поедем,  —  сказал  он. 

—  Куда  ж  торопиться?  Посидим.  Как  ты  измок  однако! 
Хоть  не  ловится,  но  хорошо.  Всякая  охота  тем:  хороша,  что 
имеешь  дело  с  природой.  Ну,  что  за  прелесть  эта  стальная 
вода! — сказал  он.  —  Эти  берега  луговые,  —  продолжал  он, — 
всегда  напоминают  мне  загадку,  —  знаешь?  Трава  говорит 
воде:    а   мы  пошатаемся,   пошатаемся. 

—  Я  не  знаю  этой  загадки,  —  уныло  отвечал  Левин. 


Ш. 

—  А  знаешь,  я  о  тебе  думал,  —  сказал  Сергей  Ивано'вич.  — 
Это  ни  на  что  не  похоже,  что  у  ваа  делается  в  уезде,  как 
мне  порассказал  этот  доктор;  он  очень  неглупый  малый.  И  я 
тобе  говорил  и  говорю:  нехорошо,  что  ты  не  ездишь  на  соб- 
рания и  вообш;е  устранился  от  земского  делд.  Если  порядоч- 
ные люди  будут'  удаляться,  разумеется,  всё  пойдет  бог  знает 
как.  Деньги  мы  платим,  они  идут  на  жаловань1Э,  а  нет  ни 
школ,  ни  фельдшеров,  ни  повивальных  бабок,  ни  аптек,; 
ничего  нет. 
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—  Ведь  я  пробовал,  —  тихо  и  неохотно  отвечал  Левин, — 
ле  могу!  ;ну  что  ж  делать! 

—  Да  чего  ты  не  можешь? — Я,  признаюсь,  не  понимаю. 
Равнодушия,  неуменья  я  не  допускаю;  неужели  просто  лень? 

—  Ни  то,  ни  другое,  ни  третье.  Я  пробовал  и  вижу,  что 
ничего  не  могу  сделать,  —  сказал  Левин. 

Он  мало  вникал  в  то,  что  говорил  брат.  ВглядываясБ 
за  реку  на  пашню,  он  различал  что-то  черное,  но  не  мог 
разобрать,  лошадь  |это   или  приказчик  верхом. 

—  Отчего  же  ты  не  можешь  ничего  сделать?  Ты  сделал 
попытку,  и  не  удалось  по  твоему,  и  ты  покоряешься.  Как 
не  иметь  самолюбия!? 

—  Самолюбия,  —  сказал  Левин,  задетый  за  живое  словами 
брата,  —  я  не  понимаю.  Когда  бы  в  университете  мне  ска- 
зали^  что  другие  понимают  интегральное  вычисление,  а  я 
не  понимаю,  тут  самолюбие.  Но  тут  надо  быть  убежденным 
прежде,  что  нужно  иметь  известные  способности  для  этих 
дел  и,  главное,  в  том,  ^гго  все  эта  дела  важны  очень. 

—  Так  что  ж!  разве  это  не  важно?  —  сказал  Сергей  Ивано- 
вич^  задетый  1за  живое  и  тем,,  что  брат  его  находил  неваж- 
ным то,  что  его  занимало,  и  в  особенноса'и  тем:,,  что  он,:  оч^ 
видно,  почти  не  слушал  его. 

—  Мне  не  кажется  важным,  не  забирает  меня,  что  ж  ты 
хочешь?...  —  отвечал  Левин,  разобрав,  что  то,  что  он  видел,^ 
был  приказчик,  и  что  приказчик,  вероятно,  спустил  мужи- 
ков} с  рахоты.  Они  перевертывали  сохи.  «Неужели  уже  отпа- 
хали?» подумал  он. 

—  Ну,  послушай  однако,  —  нахмурив  свое  красивое  умное 
лицо,  сказал  старший  брат,  —  есть  границы  всему.  Это 
очень  хорошо  быть  чудаком;  и  искренним  человеком  и  не  лю- 
бить фальши,  —  я  1всё  это  знаю;  но  ведь  то,;  что  ты  гово- 
ришь, или  не  имеет  смысла  или  имеет  очень  дурной;  смысл. 
Как  ты  находишь  неважным,  что  тот  народ,  который  ты 
любишь,  как  ты  уверяешь... 

«Я  никогда  не  уверял»,  подумал  Константин  Левин. 

—  ...мрет  без  помош;и?  Грубые  бабки  замаривают  детей, 
и  народ  коснеет  в  невежестве  и  остается  во  власти;  всякого 
писаря,  а  тебе  дано  в  руки  средство  помочь  этому,  и  ты 
не  домогаешь,  потому  что,  по  твоему,  это  не  важно.  Л  Сергей 
Иванович  поставил  ему  дилемму:  или  ты  так  неразвит,  что 
не  можешь  видеть  всего,  что  можешь  сделать,  или  ты1  не 
хочешь  поступиться  своим  спокойствием,  тщеславием,  я  не 
знаю  чем,  чтоб  это  сделать. 
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Константин  Левин  чувствовал,  что  ему  остается  только, 
покориться  или  прианаться  в  недостатке  любви  к  общему 
делу.  И  это  его  оскорбило  и  огорчило. 

—  И  то  и  другое,  —  сказал  он  решительно. — Я  не  вижу, 
чтобы  можнр  было... 

—  Как?  Нельзя,  хорошо  разместив  деньги,  дать  врачебную 
помощь? 

—  Нельзя,  как  мне  кажется...  На  четыре  тысячи  квадрат- 
ных верст  нашего  уезда,  с  нашини  зажорами,  метелями, 
рабочею  порой,  я  не  вижу  возможности  давать  повсеместно 
врачебную  помощь.  Да  и  вообще  не  верю  в  медицину. 

—  Ну,  позволь;  это  несправедливо...  Я  тебе  тысячи  при- 
меров назову...  Ну1,  а  школы? 

—  Зачем  школы? 

—  Что  ты  говоришь?  Разве  может  быть  сомнение  в  пользе 
образования?  Если  оно  хорошо  для  тебя,  то  и  для  всякого. 

Константин  Левин  чувствовал  себя  нравственно  припер- 
тым к  стене  и  потому  разгорячился  и  высказал  невол[ьно 
главную  причинз^  своего  равнодз^шия  к  общему  делу. 

—  Может  быть,  всё  это  хорошо;  но  мне-то  зачем  заботиться 
об  учреждении  пунктов  медицинских,  которыми  я  никогда  не- 
пользуюсь,  и  школ,  куда  я  своих  детей  не  буду  посылать, 
куда  и  кре(стья(не  !не  хотят  посылать  детей,   и  д  еще  не 
твердо  верю,  что  нужно  их  посылать?  —  сказал  он. 

Сергея  Ивановича  на  минуту  ^''Дивило  это  неожиданное 
воззрение  на  дело;  но  он  тотчас  составил  новый  план  атаки. 

Он  помолчал,  вынул  одну  удочку,  перекинул  и  улыбаясь- 
обратился  к  брату. 

—  Ну,  позволь...  Во-первых,  пункт  медицинский  понадо- 
бился. Вот  мы  для  Агафьи  Михайловны  послали  за  земским 
доктором. 

—  Ну,  я  думаю,  что  рука  останется  кривою. 

—  Это  еще  вопрос...  Потом  грамотный  мужик,  работник 
тебе  же  нужнее  и  дороже. 

—  Нет,  у  кого  хочешь  спроси, — решительно  отвечал  Кон- 
стантин Левин,  —  грамотный,  как  работник,  гораздо  хуже.  И 
дорог  починить  нельзя;  а  мосты  как  поставят,  так  и  украдут. 

—  Впрочем,  —  нахмурившись  сказал  Сергей  Иванович,  не 
любивший  п1ротиворечий  и  в  особенности  таких,  которые 
бесрр|естанно  перескакивали  с  одного  на  другое  и  без  всякой 
связи  вводили  новые  доводы,  так  что  нельзя  было  знать, 
на  что  отвечать,  —  впрочем,  не  в  том  дело.  Позволь.  При- 
знаешь ли  ты,  что  образование  есть  благо  для  народа? 

256 


—  Признаю,  —  сказал  Левин  нечаянно  и  тотчал  же  доду- 
мал, что  он  сказал  не  то,  что  думает.  Он*  чувствовал,  что^ 
если  он  признает  это,  ему  будет  доказано,  что  он  говорит 
пустяки,  не  имеющие  никакого  смысла.  Как  это  будет  ему 
доказано,  он  не  знал,  но  знал,  что  это,  несомненно,  логически 
будет  ему  доказано,  и  он  ждал  этого  доказательства. 

Довод  вышел  гораздо  проще,  чем  того  ожидал  Констан- 
тин Левин. 

—  Если  ты  признаепЕЬ  это  благом,  —  сказал  Сергей  Ива- 
нович, —  то  ты,  как  честный  человек,  не  можешь  не  любить 
и  не  сочувствовать  Такому  делу  и  потому  не  желать  рабо- 
тать для  него. 

—  Но  ^1  еще  не  признаю  этого  дела  хорошим,  —  покраснев 
сказал  Константин  Левин. 

—  Как?  Да  ты  сейчас  сказал... 

—  То  есть  я  не  признаю  его  ни  хорошим,  на  возможны!^. 

—  Этого  ты  не  можешь  знать,  не  сделав  усилий. 

—  Ну,  положим,  —  сказал  Левин,  хотя  вовсе  не  полагал 
ЭТ0ГС1, — положим,  что  это  так;  но  я  всё-таки  не  вижу,  для 
чего  я  буду  об  этом-  заботиться. 

—  То  есть  как? 

—  Нет,  уж  если  мы  разговорились,  то  объясни  мне  с  фило- 
софской точки  зрения,  —  сказал  Левин. 

—  Я  не  понимаю,  к  чему  тут  философия,  —  сказал  Сергей 
Иванович,  как  показалось  Левину,  таким  тоном,  как  будто 
он  де  признавал  права  брата  рассуждая-ь'  о  философии.  И  это 
раздражило  Левина. 

—  Вот  к  чему!  —  горячась  заговорил  он.  —  Я  думаю,  что 
двигатель  всех  наших  действий  есть  всё-таки  личное  сча- 
стье. Теперь  в  земских  учреждениях  я,  как  дворянин,  не 
вижу  ничего,  что  бы  содействовало  моему  благосостоянию. 
Дороги  не  лучше  и  не  могут  быть  лучше;  лошад!^  мои  вез;^т 
меня  и  по  дурным.  Доктора  и  пункта  мне  не  нужно,  мировой 
судья  мне  не  нужен,  —  я  никогда  не  обращаюсь  к  нему  ж 
не  обращусь.  Школы  мне  не  только  не  нужны,  но  даже 
вредны,  как  я  тебе  говорил.  Для  меня  земские  учреждения 
просто  повинность  платить  восемнадцать  копеек  о  десятины, 
евдить  в  город,  ночевать  с  1клопам;и  и  слушать  всякий  вздор 
и  гадости,  а  личный  интерес  меня  не  побуждает. 

—  Позволь,  —  деребил  с  улыбкой  Сергей  Иванович,  —  лич- 
ный интерес  не  побуждал  нас  работать  для  освобоясдения 
крестьян,  а  мы  работали. 

—  Нет!  —  всё  более  горячась,  перебил  Константин.  —  Оево- 
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бождение  крестьян  было  другое  дело.  Тут  был  личный  инте- 
рес. Хотелось  сбросить  с  себя  это  ярмо,  которое  давило  нас, 
всех  хороших  людей.  Но  быть  гласным,  рассуждать  о  том, 
сколько  золотарей  нужно  и  как  трубы  провести  в  1^раде, 
где  я  не  живу;  быть  присяжным  и  судить  мужика,  украв- 
шего ветчину,  и  шесть  часов  слушать  всякий  вздор,  кото- 
рый мелют  заш^итники!  и  прокуроры,  и  как  председатель  спра- 
шивает у  моего  старика  Алешки-дурачка:  «признаете  ли  вы, 
господин  подсудимый,   факт  похиш,ения  ветчины^»  —  «Ась?» 

Константин  Левин  уже  отвлекся,  стал  представлять  пред- 
седателя и  Алешку- дурачка;  ему  казалось,  что  это  всё  идет 
к  делу. 

Но  Сергей  Иванович  пожал  плечами. 

—  Ну,  так  что  ты  хочешь  сказать? 

—  Я  только  хочу  сказать,  что  те  права,  которые  меня... 
мой  интерес  затрагивают,  я  буду  всегда  защипщть  всеми 
силами!;  что  когда  у  нас,  у  студентов,  делали  обыск  ^^ 
читали  наши  письма  жандармы,  я  готов  всеми  силами  за- 
п],ищ;ать  эти  права,  защищать  мои  права  образования,  сво- 
боды, Я  понимаю  военную  повинность,  которая  затрагивает 
судьбу  моих  детей,  братьев!  и  меня  самого;  я  готов  обсуждать 
то,  что  меня  касается;  но  судить,  куда  распределить  сорок 
тысяч  земских  денег,  или  Алешу- дурачка  судить,  —  я  не 
понимаю  и  не  мю!гу. 

Константин  Левин  говорил  так,  как  будто  прорвало  пло- 
тину его  слов.  Сергей  Иванович  улыбнулся. 

—  А  завтра  ты  будешь  судиться:  что  же,  тебе  приятнее 
было  бы,  чтобы  тебя  судили  в  старой  уголовной  палате? 

—  Я  не  буду  судиться.  Я  никогда  не  зарежу,  и  'мне  этого 
не  нужно.  Ну  уж! — продолжал  он,  опять  перескакивая  к 
совершенно  нейдущему  к  делу,  —  наши  земские  учреждения 
и  всё  это  —  похоже  на  березки,  которые  мы  натыкали,  как  в 
Троицын  день,  для  того  чтобы  было  похоже  на  лес,  который 
сам  вырос  в  Европ[е,  и  не  могу1  я  от  души  поливать  и  верить 
в  эти  березки! 

Сергей  Иванович  пожал  только  плечами,  выражая  этим 
жестом  удивление  тому,  откуда  теперь  явились  в  их  споре 
эти  березки,  хотя  он  тотчас  же  понял  то,  что  хотел  сказать 
этим  его  брат. 

—  Позволь,   ведь   этак  нельзя  рассуждать, — ^  заметил  он. 

Но  Константину  Левину  хотелось  оправдаться  в  том  недо- 
статке, который  он  знал  за  собой,  в  равнодушии  к  общему 
благу,  и  юн  продолжал: 
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—  я  думаю,  —  сказал  Константин,  —  что  никакая  деятель- 
ность не  может  быть  прочна,  если  она  не  имеет  основы]  в  лич- 
ном интересе.  Это  общая  истина,  философская,  —  сказал  он,  с 
решительностью  повторяя  слово  философская,  как  будто  же- 
лая показать,  что  он  имеет  право,  как  и  всякий,  говоритд> 
о  философии. 

Сергей  Иванович  ещ,е  раз  улыбнулся.  «И.  у  него  там  тоже 
какая-то  своя  философия  есть  на  службу  своих  наклон- 
ностей», додумал  ю1н. 

—  Ну,  уж  о  философии  ты  оставь, — сказал  он. —Главная 
задача  философии  всех  веков  состоит  именно  в  том,  чтобы 
найти  ту  необходимую  связь,  которая  существует  между 
личным  интересом  и  общим.  Но  это  не  к  делу,  а  к  делу  то,  что 
мне  только  нужно  поправить  твое  сравнение.  Березки  не  наты- 
каны, а  которые  посажены,  которые  посеяны.,  и  с  ними;  надо 
обращаться  осторожнее.  Только  те  народы  имеют  будущность, 
только  те  народы  можно  назвать  историческими,  которые 
имеют  чутье  к  тому,  что  важно  и  значительна  в  их  учреж- 
дениях, и  дорожат  ими. 

И  Сергей  Иванович  перенес  вонрО'О  в  область  философски- 
историческую,  недоступную  для  Константина  Левина,  и  по- 
казал ему  всю  несправедливость  его  взгляда. 

—  Что  же  касается  до  того,  что  тебе  это  н;е  нра^вится,  то 
извини  меня,  —  это  наша  русская  лень  и  барство,,  а  я  'уверен, 
что  у  'тебя!  это  временное  заблуждение,  и  пройдет. 

Константин  молчал.  Он  чувствовал,  что  он  разбит  со  всех 
сторон,  но  он  чувствовал  вм)еате  с  тем,  что  то,  что  он  хотел 
сказать,  было  не  понято  его  братом.  Он  не  знал:^  только,  по- 
чему это  было  не  понято:  потому  ли,  что  оа  не  умел!  сказать 
ясно  то,  что  хотел,  потому  ли,  что  брат  не!  хотел,  или  потому, 
что  не  мог  его  понять.  Но  он  не  стад  .углубляться'  в  эти  мысли 
и,  не  возражая  брату,  задумался)  о  совершенно  другом,  лич- 
ном своем  деле. 

Сергей  Иванович  замотал  последнюю  удочку,  отвязал  ло- 
шадь, и  они  поехали. 


1У. 

Личное  дело,  занимавшее  Левина  во  время  разговора  его 
с  братом,  было  следуюш]е|е:  в  прошлом  году,  приехав  однажды 
на  покос  и  рассердившись  на  приказчика,  Левин  употребил 
своо  средство  успокоения  —  взял  у  мужика  косу  и  стал  косить. 
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Работа  эта  так  понравилась  ему,  что  он  носколько  раз  при- 
нималсл  косить;  выкосил  весь  луг  пред  домом  и  нынешний 
год  с  самой  весны  составил  себе  план  —  косгтть!  с  мужиками 
целые  дни.  Со  времени  приезда  брата  он  был  в  раздумьи: 
косить  или  яегг!  Ему  совестно  было  оставлять  брата  одного 
по  целым  дням,  и  он  боялся,  чтобы  брат  н|э  досмеялся  йад 
ним  за  это.  Но,  пройдясь  по  лугу,  вспомнив  впечатлепня 
косьбы,  он  уже  почти  решил,  что  будет  косить.  После  же 
раздражительного  разговора  с  братом  он  опять  вспомнил  это 
намерение. 

.  «Нужно  физическое  движенье,  а  то  мой  характер  реши- 
тельно портится»,  подумал  он  и  решился  косить,  как  Н1^  не- 
ловко это  будет  ему  перед  братом  и  народом. 

С  вечера  Константин  Левин  пошел;  в  контору,  сделал  распо- 
ряжение о  работах  и  послал  по  деревням  вызвать  на  завтра 
косцов,  с  тем  чтобы  косить  Калиновый  луг,  самый  большой 
И  лучший. 

—  Да  мою  косу  пошлите,  пожалуйста,  к  Титу,  чтоб  он 
отбил  и  вынес  завтра;  я,  может  быть,  буду  сам  косить  тоже, — 
сказал  он,  стараясь  не  конфузиться. 

Приказчик  улыбнулся  и  сказал: 

—  Слушаю-с. 

Вечером  за  чаем  Левин  сказал  и  брату. 

—  Кажется,  погода  установилась,  —  сказал  он.  — Завтра  я 
начинаю  косить. 

—  Я  очень  люблю  эту  работу,  —  сказал  Сергей  Иванович. 

—  Я  ужасно  люблю.  Я  сам  косил  иногда  с  мужиками]  д 
завтра  хочу  целый  день  косить. 

Сергей  Иванович  доднял  голову,  и  с  любопытством  посмот- 
рел на  брата. 

—  То  есть  как?  Наравне  с  мужиками,  целый  день? 

—  Да,  это  очень  приятно,  —  сказал  Левин. 

—  Это  прекрасно,  как  физическое  упражнение,  только  едва 
ли  ты  можешь  это  выдержать,  —  без  всякой  насмешки  сказал 
Сергей  Иванович. 

—  Я  пробовал.  Сначала  тяжело,  потом  втягиваешься.  Я  ду- 
маю, что  не  отстану... 

—  Вок  как!  Но  скажи,  как  мужики  смотрят  на  это?  Должно 
быть,  посмеиваются,  что  чудит  барин. 

—  Нет,  не  думаю;  но  это  такая  веселая  и  вместе  трудная 
[работа,  что  некогда  думать. 

—  Но  как  же  ты  обедать  с  ними  будешь?  Туда  лафиту  тебе 
прислать  и  индюшку  жареную  уж  неловко. 
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—  Нет,  я  только  в  одно  время  с  их  отдыхом  приеду  до- 
мой. 

На  другое  утро  Константин  Левин  встал  раньше  обыкно- 
венного, но  хозяйственные  распоряжения  задержали  его, 
и,  когда  он  приехал  на  покос,  косцы  шли  уже  по  второму 
ряду. 

Ещ;е|  с  горы  открылась  ему  под  горою  тенистая,  уже  скошен- 
ная часть  луга,  с  сереюп^ими  рядами  и  черны^|IИ  кучками 
кафтанов,  снятых  косцами  на  том  месте,  откуда  они  зашли 
первый  ряд. 

По  мере  того  как  он  подъезжал,  ему  открывались  шедшие 
друг  за  другом  растянутою  вереницей  и  различно  махавшие 
косами  мужики,  кто  в  кафтанах,  кто  в  одних  рубахах'.  Он 
насчитал  их  сорок  два  человека. 

Они  медленно  двигались  по*  неровному  низу  луга,  где  была 
старая  запруда.  Некоторых  своих  Левин  узнал.  Тут  был  ста- 
рик Ермил  в  очень  длинной  белой  рубахе,  согнувшись,  ма- 
хавший косой;  тут  был  молодой  малый  Васька,  бывший  у 
Левина  в  кучерах,-  с  размаха  бравший  каждый  ряд.  Тут  был 
и  Тит,  по  косьбе  дядька  Левина,  маленький,  худенький 
мужичок.  Он,  не  сгибаясь,  шел  передом,  как  бы  игр!ал 
косой,  срезывая  свой  широкий  ряд. 

Левин  слез  о  лошади  и,  привязав  ее  у  дороги,  сошелся 
с  Титом,  который,  достав  из  куста  вторую  косу,  подал  ее. 

—  Готова,  барин;  бреет,  сама  косит, — сказал  Тит^  с  улыб- 
кой снимая  шапку  и  подавая  ему  косу. 

Левин  взял:  косу  и  стал  примериваться.  Кончившие  свои 
ряды,  потные  и  веселые  косцы  выходили  эдин  за  другим 
на  дорогу  и,  росмеиваясь,  здоровались  с  барином.  Они  все 
глядели  на  него,  но  никто  ничего  не  говорил  до  тех  пор, 
пока  вышедший  на  дорогу  высокий  старик  со  сморщенным 
и  безбородым  лицом,  в  овчинной  куртке,  не  обратился  к 
нему. 

—  Смотри,  барин,  взялся  за  гуж,  не  отставать !  —  сказал  он, 
и  Левин  услыхал  сдержанный  смех  между  косцами. 

—  Постараюсь  не  отстать,  —  сказал  он,  становясь  за  Титом 
и  выжидая  времени  начинать. 

—  Мотри,  —  повторил  старик. 

Тит  освободил  место,  и  Левин  пошел  за  ним.  Трава  была 
низкая,  придорожная,  и  Левин,  давно  не  косивший  и  смущен- 
ный обращенными  на  себя  взглядами,  в  первые  минуты  ко- 
сил дурно,  хотя  и  махал  сильно.  Сзади  его  послышались 
голоса : 
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—  Насажена  неладно,  рукоятка  высока,  вшпь,  ему  сгибать- 
ся как,  —  сказал  один. 

—  Пяткой   больше   налягай,  —  сказал  другой. 

—  Ничего,  ладно,  настрыкается, — продолжал  старик. — 
Вишь,  дошел...  Широк  ряд  берешь,  умаешься...  Хозяин^ 
нельзя,  для  себя  старается!  А  вишь  подрядье-то!  За  это  на- 
шего брата  по  горбу  бывало. 

Трава  пошла  мягч:е,  и  Левин,  слушая,  но  не  отвечая,  и  ста- 
раясь косить  как  можно  лучше,  шел  за  Титом.  Они  дрошлй 
шагов  сто.  Тит  всё  шел,  не  останавливаясь,  не  выказыр]ая 
ни  малейшей  усталости;  но  Левину  уже  страшно  становилось^ 
что  он  не  выдержит:  так  он  устал. 

Он  чувствовал,  что  махает  из  последних  сил,  и  решился 
просить  Тита  остановиться.  Но  в  это  самое  время  Тш  сам 
остановился  и,  нагнувшись,  взял  травы,  отер  косу  и  стал 
точить.  Левин  расправился  и,  вздохнув,  оглянулся.  Сзади 
его  шел  мужик  и,  очевидно,  также  устал,  потому  что  сей- 
час же,  не  доходя  Левина,  остановился  и  принялся  точитф>. 
Тит  наточил  свою  косу!  и  косу  Левина,  и  они  пошли  дальше. 

На  втором  приеме  было  то  же.  Тит  шел  мах  за|  махом,  на 
останавливаясь  и  не  уставая.  Левин  шел  за  ним,  стараясь  | 

не  отставать,  и  ему  становилось  всё  труднее  и  труднее:  йзг 
ступала  минута,  когда,  он  чувствовал,  у  него  не  остается! 
более  сил,  н(>'  в  это  самое  время  Тит  останавливался}  и  точил. 

Так  они  прошли  первый  ряд.  И  длинный  ряд  этот  по- 
казался особенно  труден  Левину:  ио  зато,  когда  ряд  был 
дойден,  и  Тит,  вскинув  на  плечо  косу,  медленными  шагами 
пошел  заходить  !по  следам,  оставленным  его  каблуками  по 
прокосу,  и  Левин  точно  так  же  пошел  по  своему  прокосу. 
Несмотря  на  то,  что  пот  катил  градом  по  его  лицу  и  капал  с 
носа  и  вся  спина  его  была  мокра,  как  вымоченная;  в  воде,  — 
ему  было  очень  хорошо.  В  особенности  радовало  его  то,  что 
он  знал  теперь,  что  выдержит. 

Его  удовольствие  отравилось  только  тем,  что  ряд  его  был 
нехорош.  «Буду  меньше  махать  рукой,  больше  всем  тулови- 
щем», думал  он,  сравнивая  как  по  нитке  обрезанный  ряВ;  Тита 
со  своим  раскиданным  и  неровно  лежага,им  рядом. 

Первый  ряд,  как  заметил  Левин,  Тит  шел  особенно  быстро, 
вероятно,  желая  попытать  барина,  и  ряд  попался  длинен. 
Следуюш;ие  ряды  были  уже  легче,  но  Левин  всё-таки  должен 
был  напрягать  все  свои  силы,  чтобы  не  отставать  от  мужи- 
ков. 

Он  ничего  не  думал,  ничего  не  желал,  кроме  того,  чтобы 
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не  отстать  от  мужиков  и  как  можно  лучше  сработать.  Он 
слышал  только  лязг  кос  и  видел  дред  собой  удалявшуюся 
прямз'К)  фигуру  Тита,  выгнутый  полукруг  прокоса,  медленно 
к  волнисто  скл(>няюш,иеся  травы;  и  головки  цветов  около  лез- 
вия своей  КОСЫ!  и  впереди  себя  конец  ряда},^  у  которого  йа- 
ступит  отдых. 

Не  понимая,  что  ^го  и  откуда^,,  в  середине  работы}  <ш  вдруг 
испытал  приятное  ош,уш,ение  холода  по  жарким  вспотевшим 
плечам.  Он  взглянул  на  небо  во  время  натачиванья  косы(.  На- 
бежала низкая,  тяжелая  тучд,  и  шел  крупный  дождь.  Одни 
мужики  пошли  к  кафтанам  и  надели  их;  другие,  точйо  так 
же  как  Левин,  только  радостно  дожимали  плечами  под  прият- 
ным освежением. 

Прошли  еп1,е  и  еш,е  ряд.  Проходили  длинные,  короШсие, 
6  хорошею,  с  дурною  травой  ряды.  Левин  потерял  всякое  со- 
знание времени  и  решительно  не  знал,  поздно  или  рано 
теперь.  В  его  работе  стала  происходить  теперь  перемеда, 
доставлявшая  ему  огромное  наслаждение.  В  середине  ого  ра- 
боты на  него  находили  минуты,  во  время  которых  он!  забывал 
то,  что  делал,  ему  становилось  легйо,  и  в  эти',  же  самые/  ми- 
нуты ряд  его  выходил  почти  так  же  ровед  и  хорош,  как  и  у 
Тита.  Но  только  что  он  вспоминал  о  том,  Ч1Ч>  он(  дел)ает,  и 
начинал  стараться  сделать  лучше,  тотчас  же  он  испытывал 
всю  тяжесть  труда,  и  ряд  выходил  дурен. 

Пройдя  еще  один  ряд,  он  хотел  опять  заходить,  йо!  Тит 
остановился  и,  подойдя  к  старику,  что-то  тихо  сказал  ему. 
Они  оба  поглядели  на  солнце.  «О  чем  это  они|  говорили  и  отчегЧ) 
он  не  заходит  ряд?»  подумал  Левин,  не  догадываясь,  что 
мужики  не  переставая  косили  уже  не  менее  четырех  часов, 
и  им  пора  завтракать. 

—  Завтракать,  барин,  —  сказал  старик. 

—  Разве  пора?  Ну,  завтракать. 

Левин  отдал  косу  Титу  и  с  мужиками,  пошедшими  к 
кафтанам  за  хлебом,  чрез  слегка  побрызганные  дождем  ряды 
длинного  скошенного  пространства  пошел  к  лошади,.  Тут 
только  он  поиял,  что  не  угадал  погоду,  и  дождь  мочил  его  сено. 

—  Испортит  сено,  —  сказал  он. 

—  Ничего,  барин,  в  дождь  коси,  в  погоду  греби! — С1казал 
старик. 

Левин  отвязал  лошадь  и  поехал  домой  пить  кофе. 

Сергей  Иванович  только  что  встал.  Напившись  кофею,  Ле- 
вин уехал  опять  на  покос,  прежде  чем  Сергей  Иванович 
успел  одеться  и  выйти,  в  с/головую. 
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V. 

Поело  завтрака  Левин  попал  в  ряд  уж©  не  на  прежнее  место, 
а  между  шутником-стариком,  который  пригласил  его  в  соседи, 
и  молодым  мужиком;,  С  ооони  ТОЛЬКО  женатым  и  пошедшим 
косить  первое  лето. 

Старик,  прямо  держась,  шел  впереди,  ровно  и  широко  пере- 
двигая вывернутые  ноги,  и  точным  и  ровным  движеньем, 
не  стоившим  ему,  повидимому,  более  труда,  чем  маханье  ру- 
ками на  ходьбе,  как  бы  играя,  откладывал  одинаковый,  высо- 
кий ряд.  Точно  не  он,  а  одна  острая  коса,  сама  вжикдла 
по  сочной  траве. 

Сзади  Левина  шел  молодой  Мишка.  Миловидное,  молодое 
лицо  его,  обвязанное  по  волосам  жгутом  свежей  травы,  всё 
работало  от  усилий;  но  как  только  взглядывали  на  него,  он 
улыбался.  Он,  видимо,  готов  был  умереть  скорее,  чем  при- 
знаться, что  ему  трудно. 

Левин  шел  между  ними.  В  самый  жар  косьба  показалась 
ему  но  так  трудна.  Обливавший  его  пот  прохлаждал  его,  а 
солнце,  жегшее  спину,  голову,  и  засученную  по  локоть  руку, 
придавало  крепость  и  упорство  в  работе;  и  чаще  и;  ча,ще 
приходили  те  минуты  бессознательного  состояния,  когда  мож- 
но было  не  думать  о  том,  чтб  делаешь.  Коса  резала;  сама 
собой.  Это  были  счастливые  минуты.  Еш;е  радостнее  были 
минуты,  когда,  подходя  к  реке,  в  которую  утыкались  ряды,; 
старик  обтирал  мокрою  густою  травой  косу,  полоскал  ее  сталь 
в  свежей  воде  реки,  зачерпывал  бру спицу  и  угош;ал  Левина. 

—  Ну-ка,  кваску  моего!  А,  хорош?  —  говорил  он,  подми- 
гивая. 

И  действительно,  Левин  никогда  не  пивал  такого  напитка, 
как  эта  теплал  вода,  с  плаваюш;ею  зеленью  и  ржавым  от  же- 
стяной бруснщы  вкусом.  И  тотчас  после  этого  наступала 
блаженная  медленная  прогулка  с  рукой  на  косе,  во  время 
которой  можно  было  отереть  ливший  пот,  вздохнуть  полною 
грудью  и  оглядеть  всю  тянущуюся  вереницу  косцов  и  то,  что 
делалось  вокруг,  в  ;лесу-  и  в  поле. 

Чем  долее  Левин  косил,  тем  чаще  и  чаще  он1  чувствовал, 
минуты  забытья,  при  котором  уже  не  руки  махали  косой,  а; 
сама  коса  двигала  за  собой  всё  сознающее  себя,  полное  жизни 
тело,  и,  как  бы  по  волшебству,  без  мысли  ,о  ней,  работа  пра- 
вильная и  отчетливая  делалась  сама  собой.  Это  были  самые 
блаженные  минуты. 

Трудно  было  только  тогда,  когда  надо  было  прекращать 
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это  сделавшееся  бессознательным  движенье  и  думать;  ког^а 
надо  было  окашивать  кочку  илп  пс^^полояый  щавельник. 
Старик  делал  это  легко.  Приходила  кочка,  он  изменял  дви- 
женье и  где  пяткой,  где  концом  косы  подбивал  кочку!  с  обеих 
сторон  коротенькими  ударами.  И,  делая  это,  он  всё  рас- 
сматривал и  наблюдал,  что  открывалось  перед  нин;  то  он 
срывал  кочеток,  съедал  его  или  угощал  Левина,  то  отбрасывал 
носком  косы  ветку,  то  оглядывал  гнездышко  перепелиное, 
с  которого  из-под  самой  косы  вылетала  самка,  то  ловил  ко- 
зюлю, попавшуюся  на  пути,  и,  как  вилкой  подняв  ее  косой, 
показывал  Левину  и  отбрасывал. 

И  Левину  и  (молодому  малому  сзади  его  эти  перемены  дви- 
жений были  трудны.  Они  оба,  наладив  одно  напряженное 
движение,  находились  в  азарте  работы  и  не  в  силах  быди 
изменять  движение  ив  то  же  время  наблюдать,  что  было 
перед  ними. 

Левин  не  замечал,  б^к  проходило  время.  Если  бы;  спросили 
его,  сколько  времени  он  косил,  он  сказал  бы,  что  полчаса,  — 
а  уж  время  подошло  к  обеду.  Заходя  ряд,  старик  обратил 
знимание  Левина  на  девочек  и  мальчиков,  которьца  с  разных 
сторон,  чуть  видные,  по  высокой  траве  и  по  дороге  шли  к 
косцам,  неся  оттягивавшие  им  ручонки  узелки  с  хлебом;  и 
заткнутые  тряпками  кувшинчики  с  квасом. 

—  Вишь,  козявки  ползут!  —  сказал  он,  указывая  на  них, 
и  из-под  руки  поглядел  на  солнце. 

Прошли  еще  два  ряда,  старик  остановился. 

—  Ну,  барин,  обедать! — сказал  он  решительно.  И,  дойдя 
до  реки,  косцы  направились  через  ряды]  к  кафтанам,  V  кото- 
рых, дожидаясь  их,  сидели  дети,  принесшие  обеды,  мужики 
собрались  —  дальние  под  телеги,  ближние  —  под  ракргговый 
куст,  на  который  накидали  травы. 

Левин!  1П0дсел  к  ним;  ему  не  хотелось  уезжать. 

Всякое  стеснение  перед  барином  уже  давно  исчезло. 
Мужики  приготавливались  обедать.  Одни  мылись,  молодые 
ребята  купались  в  реке,  другие  прилаживали  место  для5^  от- 
дыха, развязывали  мешочки  с  хлебом  и  оттыкали  кувшинчи- 
ки с  квасом.  Старик  накрошил  в  чашку  хлеба,  размял  его 
стеблем  ложки,  налил  воды  из  брусницы,  еще  разрезал  хлеба 
и,  посыпав  солью,  стал  на  восток  молиться. 

—  Ну-ка,  барин,  моей  тюрьки,  —  сказал  он,  присаживаясь 
на  колени  перед  чашкой. 

Тюрька  была  так  вкусна,  что  Левин  раздумал  ехать  домой 
обедать.  Он  пообедал  со  стариком  и  разговорился,  с  ним:  о  ого 
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домашних  делах,  принимая:  в  дих  живейшее  участив,  и:  сооб- 
щил ему  все  свои  дела  и  все  обстоятельства,  которые  могли 
интересовать  старика.  Он  чувствовал  себя  более  близким  к 
нему,  чем  к  бра^ту,  и  невольно  улыбался  от*  нежности,  которую 
он  испытывал  к  этому  человеку.  Когда  старик  опять  встал, 
помолился  и  лег  тут  же  под  кустом,  положив!  себе  под  изго- 
ловье т^равы,  Левин  сделал  то  же  и,  несмотря^  на  липких, 
упорных  на  солнце  мух  и  козявок,  п^екотавших  его  потное 
лицо  и  тело,  заснул  тотчас  же  и  проснулся,  только  когда 
солнце  зашло  на  другую  сторону  кусгга[  и  стадо  доставать  его. 
Старик  давно  не  спал  и  сидел,  отбивая  косы  молодых  ре- 
бят. 

Левин  оглянулся  во'круг  себя  и  не  узнал  места:  так  всё 
переменилось.  Огромное  пространство  луга  было  скошено  и 
блестело  особенным,  новым  блеском,  со  своими  уже  пахну- 
ш;ими  рядами,  на  вечерних  косыз:  лучах  солнца.  И  окошенные 
кусты  у  реки,  и  сама  река,  прежде  не  видная,  а  тепорь 
блестяш;ая  сталью(  в  своих  извивах,  и  движущийся  и  подни- 
мающийся народ,  и  крутая  стена  травы  недокошенного  места 
луга,  и  ястреба,  вившиеся  над  оголенным  лугом,  —  всё  это» 
было  совершенно  ново.  Очнувшись,  Левин  стал  соображать, 
сколько  скошено  и  сколько  еще  можно  сделать  нынче. 

Сработано  было  чрезвычайно  много  на  сорок  два  человека. 
Весь  большой  лз^г,  который  кашивали  два  дня  при  барщине 
в  тридцать  кос,  был  уже  скошен.  Нескошенными  оставались 
углы  с  короткими  рядами.  Но  Левину  хотелось  кам  можно 
больше  скосить!  в  э^от  день,  и  досадно  было  на  солнце,  кото- 
рое так  скоро  спускалось.  Он  не  чувствовал  никакой  уста- 
лости; ему  только  хотелось  еще  и  еще  поскорее  и  как;  можно 
оольше  сработать. 

—  А  что,  еще  скосим,  как  думаешь,  Машкин  Верх?  —  ска- 
зал он  старику. 

—  Как  бог  даст,  солнце  не  высоко.  Нечто  водочки  ребятам? 
Во  время  полдника,  когда  опять  сели  и  курящие  закурили, 

старик  объявил  ребятам,  что  «Машкин  Верх  скосить  —  водка 
будет». 

—  Эка,  не  скосить!  Заходи,  Тит!  Живо  смахнем!  Наешься 
ночью.  Заходи! — послышались  голоса,  и,  доедая  хлеб,  косцы 
пошли  заходить. 

—  Ну,  ребята,  держись!  — сказал  Ти'т  и  почти  рысью  пошел 
передом. 

—  Иди,  иди!— говорил  старик,  спая  за  ним  и  легко 
догоняя  его,  —  срежу!  Берегись! 
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и  молодые  и  ся^арые  как  бы  наперегонку  косили;.  Но,  как 
они  ни  торопились,  они  не  портили  травы;,  и  ряды  откл:ады- 
вались  так  же  чисто  и  отчетливо.  Остававшийся  в  углу 
уголок  был  смахнут  в  пять  минут.  Еще  последние  косцы 
доходили  ряды,  как  передние  захватили  кафтаны  на  плечи 
и,  пошлы  через  дорогу  к  Машкину  Верху. 

Солнце  уже  спускалось!  к  деревьям,  когда  они,  побрякива^я 
бру спицами,  вошли!  в  лесной  овражек  Машкина  Верха.  Трава 
была  цю  пояс  в  середине  лоп^ины",,  и  нежная  и  мягкая,  лопу- 
шистая,  кое-где  по  лесу  пестреющая  Иваном-да-Марьей. 

Досле  короткого  совещания  —  вдоль  ли,  поперек  ли  хо- 
дить—  Прохор  Ермилин,  тоже  известный  косец,  огромный, 
черноватый  мужик,  пошел  передом.  Он  прошел  ряд  вперед, 
повернулся  назад  и  отвалил,  и  все  стали  выравниваться?  за 
ним,  ходя  под  гору  по  лощине,  и  на  гору  под  самую  опушку 
леса.  Солнце  зашло  за  лес.  Роса  уже  пала,,  и  косцы;  тольк^о 
на  горке  были  на  солнце,  а  в  низу,  ца  которому  поднималс^я 
пар,  и  на  той  стороне  шли*  в  свежей-,  росистой  тени.  Работу 
кипела. 

Подрезаемая  с  сочным  звуком  и  пряно  пахнущая  ^'рава 
ложилась  высокими  рядами.  Теснившиеся  по  коротким  рядам 
косцы  со  всех  сторон,  побрякивая  брусницами]  и  звуча  то  стол- 
кнувшимися косами,  то  свистом  бруска  по  оттачиваемой  косе, 
то  веселыми  криками,  подгоняли  друг  друга. 

Левин  шел  всё  так  же  между  молодым  малым:  и  стариком. 
Старик,  надевший  свою  овчинную  куртку,  был  так  же  весел, 
шутлив  и  свободен  в  движениях.  В  лесу  беспрестанно  по- 
падались березовые,  разбухшие  в  сочной  траве  грибы,  которые 
резались  косами.  Но  старик,  встречая  гриб,  каждый  раз  сги- 
бался, подбирал  и  клал  за  пазуху.  «Еще  старухе  гостинцу», 
приговаривал  он. 

Как  ни  было  легко  косить  мокрую  и  слабую  траву,  Н01  трз^д- 
но  было  спускаться  и  подниматься  по  крутым  косогор^г 
оврага.  Но  старика  это  не  стесняло.  Махая  всё  так  же  косой, 
он  маленьким,  твердым  шажком  своих  обутых  в  большие 
лапти  ног  влезал  медленно  на  кручь'  и,  хоть  и  трясся  всем 
телом  и  отвисшими  ниже  рубахи  портками,  не  пропускал*  на 
пути  ни  одной  травинки,  ни  одного  гриба  и:  так  же  шути^л: 
с  мужиками  и  Левиным.  Левин  шел  за  ним:  и  часто  думал, 
что  он  непременно  упадет,  поднимаясь^  с  косою  на  такой  кру- 
той бугор,  куда  и  без  косы  трудно  влезть;  но  он  влезал  и 
делал  что  надо.  Он  чувствовал,  что  какая-то  внешняя:  сила 
двигала,  им. 
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VI. 

Машкия  Верх  скосили,  доделали  последние  ряды,  надели 
кафтаны  и  весело  пошли  к  дому.  Левин  сед  на  лошадь  и,  с 
сожалением  простившись  с  1к1ужиками,  поехал  домой.  С  горы 
он  оглянулся;  их  не  видно  было  в  подчимавшемся  из  низу 
тумане;  были  слышны  только  веселые  грубые  голоса,  хохот  и 
звук  сталкивающихся  кос. 

Сергей  Иванович  давно  уже  отобедал  и  пил  воду  с  ли- 
моном и  льдом  в  своей  комнате,  просматривая  только»  что 
полученные  с  почты  газеты  и  журналы,  когда  Левин,  с 
прилипшими  от  рота  ко  лбу  спутанными  волосами  и  по- 
черневшею, мокрою  1СПИН0Й  и  грудью,  с  веселым  говором 
ворвался  к  лему  в  комнату. 

—  А  мы  сработали  весь  луг!  Ах,  как  хорошо,  удивитель- 
но! А  ты  как  поживал?  —  говорил  Левин,  совершенно  забыв 
вчерашний  неприятный  разговор. 

—  Батюшки!  на  что  ты  похож! — схтзал  Сергей  Иванович, 
в  первую  минуту  недовольно  оглядываясь  на  брата.  —  Да, 
дворь-то,  дверь-то  затворяй!  —  вскрикнул  он.  —  Непременно 
впустил  десяток  целый. 

Сергей  Иванович  терпеть  не  мог  м^^'х  и  в  своей  комнате 
отворял  окна  только  ночью  и  старательно  затворял  двери. 

—  Ей-богу  ни  едной.  А  если  впустил,  я  поймаю.  Ты  не 
поверишь,    какое   наслаждение!    Ты   как   провел   день? 

—  Л  хорошо.  Но  неужели  ты  целый  день  косил?  Ты,  я 
думаю,   голоден,   ьсак  волк.  Кузьма  тебе  всё  приготовил. 

—  'Нет,  мне  и  есть  не  хочется.  Я  там^  поел.  А  вот  пойду 
умоюсь. 

—  Ну,  иди,  иди,  и  я  сейчас  приду  к  тебе,  —  сказал  Сер- 
гей Иванович,  покачивая  головой,  глядя  на  брата.  —  Иди 
же  скорей,  —  прибавил  он  улыбаясь  и,  собрав  свои  книги,, 
приготовился  итти.  Ему  самому  вдруг  стало  весело  Ш  не 
хотелось  расставаться)  с  братом.  —  Ну,  а  во  время  дождя  где 
ты  был? 

—  Какой  же  дождь?  Чуть  покрапал.  Так  я  сейчас  приду. 
Так  ты  хорошо  провел  день?  Ну,  и  отлично.  —  И  Левин 
ушел  одеваться. 

Через  пять  минут  братья  сошлись^  в  столовой.  Хотя  Левину 
и  казалось,  что  но  хочется  есть,  и  он  сел  за  обед,  только 
чтобы  не  обидеть  Кузьму,  но  когда  начал  есть,  то  обед  пока- 
зался ему  чрезвычайно  вкусен.  Сергей  Иванович  улыбаясь 
глядел  на  него. 
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—  Ах  да,  тебе  письмо, — сказал  он.  —  Кузьма,  принеси, 
пожалуйста,  снизу.  Да  смотри,  дверь  затворяй. 

Письмо  было  от  Облонского.  Левин  вслух  прочел  его.  Об- 
лонский писал  из  Петербурга:  «Я  получил  письмо  от  Долли, 
она  в  Ергушове,  и  у  ней  всё  не  ладится.  Съезди,  пожалуй- 
ста, к  ней,  помоги  советом,  ты  всё  знаешь.  Она  так  рада  будет 
тебя  видеть.  Она  совсем  одна,  бедная.  Теща  со  всеми  еще 
за  границей». 

—  Вот  отлично!  Непременно  съезжу  к  ним,  —  сказал  Ле- 
вин. —  А  то  поедем  вместе.  Она  таь^я  славная.  Не  правда  ли? 

—  А  они  недалеко  тут? 

—  Верст  тридцать.  Пожалуй,  и  сорок  будет.  Но  отличная 
дорога.  Отлично  съездим. 

—  Очень  рад,  —  всё  улыбаясь,  сказал  Сергей  Иванович. 
Вид   меньшого   брата   непосредственно   располагал   его   к 

веселости. 

—  Ну,  аппетит  у  тебя! — сказал  он,  глядя  на  ого  склонен- 
ное над  тарелкой  буро-красно-загорелое  лицо  и  шею. 

—  Отлично!  Ты  не  поверишь,  какой  это  режим  полезный 
против  всякой  дури.  Я  хочу  обогатить  медицину  новы^м 
термином:  АгЬеНзсиг^. 

—  Ну,  тебе-то  это  не  нужно,  кажется. 

—  Да,  но  разным  нервным  больным. 

—  Да,  это  надо  испытать.  А  я  ведь  хотел!  было  прийти 
на  покос  посмотреть  на  тебя,  но  жара  была  такая  невыно- 
симая, что  я  не  пошел  дальше  леса.  Я  посидел  и  лесом 
прошел  на  слободу,  встретил  твою  кормилицу  и  сондировал 
ее  насчет  взгляда  мужиков  на  тебя.  Как  я  понял,  они  не 
одобряют  этого.  Она  сказала:  «не  господское  дело».  Вообще 
мне  кажется,  что  в  понятии  народном  очень  твердо  опреде- 
лены требования  на  известную,  как  они  называют,  «господ- 
скую» деятельность.  И  опи  пе  допускают,  чтобы  господа 
выходили  из  определившейся  в  их  лопятпи  рамки. 

—  Может  быть;  |Н0  ведь  это  такое  удовольствие,  какого  я 
в  жизнь  свою  не  испытывал.  И  дурного  ведь  ничего  нет. 
Не  правда  ли?  —  отвечал  Левин.  —  Что  же  делать,  если  им 
не  вдавится.  А  впрочем,  я  думаю,  что  ничего.  А? 

—  Вообще,. — -продолжал  Сергей  Иванович, — ты,  как  я 
вижу,  доволен  своим  днем. 

—  Очень  доволен.    Мы  скосили  весь  луг.  И;  с  каким  ста- 


[лечение  работой,] 
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риком  я  там  подружился!  Это  ты  не  можешы  себе  предста- 
вить, что  за  прелесть! 

—  Ну,  так.  доволен  своим  днем.  И  я  тож»9.  Во-первых,  я 
решил  две  шахматны]е  задачи,  и  одна  очень  мила,  —  откры- 
вается пешкой.  Я  те-бе  покажу.  А  потом  думад  о  нашем 
вчерашнем  разговоре. 

—  Что?  о  вчерашнем  разговоре?' — ^ сказал  Левин,  блаженно 
П1;урясь  и  отдуваясь  после  оконченного  обеда  и  решительно 
не  в  силах  вспомнить,  какой  это  был  вчерашний  разговор. 

' —  Я  нахожу,  "чгто  ты  прав  отчасти.  Разногласие  наше 
заключается  в  том,  что  ты  ставишь  двигателем  личный  инте- 
рес, а  я  полагаю,  что  интерес  обп];его  блага  должен  быть 
у  всякого  человека,  стоящего  на  известной  степени  обра- 
зования. Может  быть,  ты  и  прав,  что  желательнее  была  бы 
заинтересованная  материально  деятельность.  Вообш,е  ты  на- 
тура слишком:  рптезаиНёге  1,  как  говорят  Французы;  ты 
хочешь  страстной,  энергической  деятельности  или  ничего. 

Левин  слушал  брата  и  решительно  ничего  не  пони- 
мал и  не  хотел  понимать.  Он  только  боялся,  как  бы  брат 
не  спросил!  'его  такой  вопрос,  по  которому  будет  видно,  что 
он  ничего!  не  слышал. 

—  Так-то,  дружок,  —  сказал  Сергей  Иванович,  трогая  его 
по  плечу. 

—  Да,  разумеется.  Да  что  же!  Я  не  стою  за  свое,  —  отве- 
чал Леви!^  с  |детскою,  виноватою  улыбкой.  «О  чем  бишь  я  спо- 
рил?—  думал  он.  —  Разумеется,  и  я  црав  и  он  прав,  и  всё 
прекрасно.  Надо  только  пойти  в  контору  распорядиться».  Он 
встал,  потягиваясь  и  улыбаясь. 

Сергей  Иванович  т1оже  улыбнулся. 

—  Хочешь  дройтись,  пойдем  вместе,  —  сказал  он,  не  же- 
лая расставаться  с  братом,  от  которого  так  и  веяло  свежестью 
и  бодростью.  —  Пойдем,  зайдем:  и  в  контору,  если  тебе  нужно. 

—  Ах,  батюшки!  —  вскрикцул.  Левин  так  громке,  что  Сер- 
гей Иванович  испугался. 

—  Что,  что  ты? 

—  Что  рука  Агафьи  Михайловны?  —  сказал  Левин,  ударяя 
себя  до  голове.  —  Я,  и  забыл  про  нее. 

—  Лучше  гораздо. 

—  Ну,  всё-таки  я  сбегаю  к  ней.  1'ы  не  успеешь  шляпы 
надеть,  я  !вернусь. 

И  он,  как  трещетка,  загремел  каблуками,  сбегая  с  лестницы. 

1  [импульсивная,] 
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в  то  время  как  Степан  Аркадьич  приехал  в  Петербург 
для  исполнения  самой  естественной,  известной  всем  служа- 
щим, хотя  и  непонятной  для  неслужащих,  нужнейшей  обя- 
занности, без  которой  нет  возможности  служить,  —  напом- 
нить о  'себе  в  министерстве,  —  и  при  исполнении  этой 
обязанности,  взяв  почти  все  деньги  из  дому,  весело  и  приятно 
проводил  время  и  на  скачках  и  на  дачах,.  Долли  с  део^ьми 
переехала  в  деревню,  чтоб  уменьшить  сколько  возможно  рас- 
ходы. Она  переехал:а]  в  свою  йриданую  деревню  Ергушово,  ту 
самую,  где  весной  был  продан  лес  и  которая  была  в  пяти- 
десяти верстах  от  Покровского  Левина. 

В  Ергушово  большой  старый  дом  был  давно. сломан,  и  еще 
князем  был  отделан  и  увеличен  флигель.  Флигель  лет  двад- 
цать тому  назад,  когда  Долли  была  ребенком,  был  помести- 
телен и  удобен,  хоть  и  стоял,  как  все  флигеля,  боком  к 
выездной  аллее  и  к  |Югу.  Но  теперь  флигель  этот  был  стар 
и  гнил.  Когда  еще  Степан  Аркадьич  ездил  весной  продавать 
лес,  Долли  просила  его  осмотреть  дом  и  велеть  поправить 
что  нужно.  Степан  Аркадьич,  как  и  все  виноватые  мужья, 
очень  заботившийся  об  удобствах  жены,  сам  осмотрел  дом 
и  сделал  распоряжения  обо  всем,  по  его  понятию,  нужном. 
По  его  понятию,  надо  было  перебить  кретоном  всю  мебель, 
повесить  гардины,  расчистить  сад,  сделать  мостик  у  пруда 
и  посадить  цветы;  но  он  забыл  много  других  необходимых 
вещей,  недостаток  которых  потом  измучал  Дарью  Алексан- 
дровну. 

Как  ни  старался  Степан  Аркадьич  быть  заботливым  отцом 
и  мужем,  он  никак  не  мог  помнить,  что  у  него  есть  жена 
и  дети.  У  него  были  холостые  вкусы,  и  только  с  ними  он 
соображался.  Вернувшись  в  Москву,  он  с  гордостью  объя- 
вил жене,  что  всё  приготовлено,  что  дом  будет  игрушечьса 
и  что  он  ей  очень  советует  ехать.  Степану  Аркадьичу  отъ- 
езд жены  Б  деревню  был  очень  приятен  во  всех  отношениях: 
и;  детям  здорово,  и  расходов  меньше,  и  ему  свободнее.  Дарья 
же  Александровна  считала  переезд  в  деревню  на  лето  необ- 
ходимым для  детей,  в  особенности  для  девочки,  которая 
не  могла  поправиться  после  скарлатины,  и  наконец,  чтоб 
избавиться  от  мелких  унижений,  мелких  долгов  дровянику, 
рыбнику,  башмачнику,,  которые  измучаля  ее.  Сверх  того, 
отъезд  был  ей  приятен  еще  и  потому,  что  она  мечтала  залу- 
чить к  себе  в  деревню  сестру  Кити,   которая  должна  была 
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возвратиться  из-за  границы  в  середине  лета,  и  ей  предписано 
было  купанье.  Кити  писала  с  вод,  что  ничто  ей  так  не 
улыбается,  как  провести  лето  о  Долли  в  Ергушове,  полном 
детских  воспоминаний  для  них  обеих. 

Первое  время  деревенской  жизни  было  для  Долли  очень 
трудное.  Она  живала  в  деревне  в  детстве,  и  у  ней  осталось 
впечатление,  что  деревня  есть  спасенье  от  всех  городских 
неприятностей,  что  жизнь  там  хотя  и  не  красива  (с  этим  Дол- 
ли легко  мирилась),  зато  дешева  и  удобна:  всё  есть,  всё  де- 
шево, всё  можно  достать,  и  детям  хорошо.  Но  теперь,  хозяй- 
кой приехав  в  деревню,  она  увидела,  что  это  всё  совсем  не 
так,  как  она  думала. 

На  другой  день  по  их  приезде  пошел  проливной  дождь,  и 
ночью  потекло  в  коридоре  и  в  детской,  так  что  кроватки  пе- 
ренесли в  гостиную.  Кухарки  людской  не  было;  из  девяти 
коров  оказались,  по  словам  скотницы,  одни  тельные,  другие 
первым  теленком,  третьи  стары,  четвертые  тугосиси;  ни  мас- 
ла, ни  молока  даже  детям  недоставало.  Яиц  не  было.  Курицу 
нельзя  было  достать;  жарили  и  варили  старых,  лиловых,  жи- 
листых петухов.  Нельзя  было  достать  баб,  чтобы  вымыть  по- 
лы, —  все  были  на  картошках.  Кататься  нельзя  было,  потому 
что  одна  лошадь  заминалась  и  рвала  в  дышле.  Купаться  было 
негде,  —  весь  берег  реки  был  истоптан  скотиной  и  открыт  с 
дороги;  даже  гулять  нельзя  было  ходить,  потому  что  скотина 
входила  в  сад  через  сломанный  забор,  и  был  один  страшный 
бык,  который  1ревел  и  потому,  должно  быть,  бодался.  Шка- 
пов для  длатья  не  было.  Какие  были,  те  не  закрывались 
и  сами  открывались,  когда  проходили  мимо  их.  Чугунов  и 
ко^)чаг  не  было;  котла  для  прачечной  и  даже  гладильной 
доски  для  девичьей  не  было. 

Первое  время,  вместо  спокойствия  и  отдыха,  попав  на 
эти  страшные,  с  ее  точки  зрения,  бедствия,  Дарья  Алексан- 
дровна была  в  отчаянии:  хлопотала  изо  всех  сил,  чувствовала 
безвыходность  положения  и  каждую  минуту  удерживала  сле- 
зы, навертывавшиеся  ей  на  глаза.  Управляюш,ий,  бывший 
вахмистр,  которого  Степан  Аркадьич  полюбил  и  определил 
из  швейцаров  за,  его  красивую  и  почтительную  наружность, 
не  принимал  никакого  участия  в  бедствиях  Дарьи  Алексан- 
дровны, говорил  почтительно:  «никак  невозможно,  такой  на- 
род скверный»  и  ни  в  чем  не  помогал. 

Положение  казалось  безвыходным.  Но  в  доме  Облонских, 
как  и  во  всех  семейных  домах,  было  одно  незаметное,  но  важ- 
нейшее и  полезнейшее   лицо  —  Матрена   Филимоновна.   Она 
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успокаивала  барыню,  уверяла  ее,  что  всё  образуется  (ато 
было  ее  слово,  и  от  нее  перенял  его  Матвей),  и  сама,  не  то- 
ропясь и  не  волнуясь,  действовала. 

Она  тотчас  же  сошлась  с  приказчицей  и  в  первый  же  день 
пила  с  1некн  и  с  приказчиком  чай  под  акациями  и  обсуждала 
все  дела.  Скоро  под  акациями  учредился  клуб  Матрены 
Филимоновны,  и  тут,  через  этот  клуб,  состоящий  из  при- 
казчицы, старосты  и  конторщика,  стали  понемногу  уравни- 
ваться трудности  жизни,  и  через  неделю  действительно  всё 
обуазобалось.  Крышу  починили,  кухарку  нашли  —  Старости- 
ну куму,  кур  купили,  коровы  стали  давать  моло1са,  сад  за- 
городили жердями,  каток  сделал  плотник,  к  шкапам  приде- 
лали крючки,  и  они  стали  створяться  непроизвольно,  и 
гладильная  доска,  обернутая  солдатским  сукном,  легла  с 
ручки  кресла  на  комод,  и  в  девичьей  запахло  утюгом. 

—  Ну   вот1   а  всё    отчаивались, — сказала    Матрена    Фи- 
лимоновна, указывая  на  доску. 

Даже  построили  из  соломенных  щитов  купальню.  Лили 
стала  купаться,  и  для  Дарьи  Александровны  сбылись  хотя 
отчасти  ее  !0жидания,  хотя  не  спокойной,  но  удобной  дере- 
венской жизни.  Спокойною  с  шестью  детьми  Дарья  Алек- 
сандровна не  1М0гла  быть.  Один  заболевал,  другой  мор 
заболеть,  третьему  недоставало  чего-нибудь,  четвертый  вы- 
казывал признаки  дурного  характера,  и  т.  д.,  и  т.  д. 
Редко,  редко  выдавались  короткие  спокойные  периоды.  Но 
ХЛ0ПОТГ4  и  беспокойства  эти  были  для  Дарьи  Александров- 
ны единственно  возможным  счастьем.  Если  бы  не  было  этого, 
она  бы  оставалась  одна  со  своими  мыслями  о  муже,  кото- 
рый ЕС  любил  ее.  Но  кроме  того,  как  ни  тяжелы  были  для 
матери  страх  болезней,  самые  болезни  и  горе  в  виду  при- 
знаков дурных  наклонностей  в  детях,  —  сами  дети  вьшла- 
чивали  ей  уже  теперь  мелкими  радостями  за  ее  горести. 
Радости  эти  были  так  мелки,  что  они  незаметны  были,  как 
золото  в  песке,  и  в  дурные  минуты  она  видела  одни  горести, 
один  песок;  но  были  и  хорошие  минуты,  когда  она  виде- 
ла одни  радости, '  одно  золото. 

Теперь,  в  уединении  деревни,  она  чаще  и  чаще  стала  соз- 
навать эти  радости.  Часто,  глядя  на  них,  она  делала  всевоз- 
можные усилия,  чтоб  убедить  себя,  что  она  заблуждается, 
что  она,  как  мать,  пристрастна  к  своим  детям;  всё-таки  она 
не  могла  не  говорить  себе,  что  у  нее  прелестные  дети, все  шес- 
теро, все  в  разных  родах,  но  такие,  какие  редко  бывают, -— и 
была  счастлива  ими  и  гордилась  ими. 
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в  конце  [мая,  когда  уже  всё  более  или  менее  устроилось, 
она  получила  ответ  мужа  на  свои  жалобы  о  деревенских 
неустройствах.  Он  писал  ей,  прося  прощения  в  том,  что  но 
обдумал  всего,  и  обеш;ал  приехать  при  первой  возможности. 
Возможность  эта  не  представилась,  и  до  начала  июня  Дапья 
Александровна  жила  одна  в  деревне. 

Петровками,  в  воскресенье,  Дарья  Александровна  ездила 
к  обедне  причащать  всех  своих  детей.  Дарья  Александровна 
в  своих  задушевных,  философских  разговорах  с  сестрой,  ма- 
терью, друзьями  очень  часто  удивляла  их  своим  вольно- 
думством относительно  религии.  У  ней  была  своя  странная 
религия  метемпсихозы,  в  которую  она  твердо  верила,  мало 
заботясь  о  4Ц0гматах  церкви.  Но  в  семье  она  —  и  не  для  того 
только,  чтобы  показывать  пример,  а  от  всей  души —  строго 
исполняла  все  церковные  требования,  и  то,  что  дети  около 
года  не  были  у  причастия,  очень  беспокоило  ее,  и,  с  полным 
одобрением  и  сочувствием  Матрены  Филимоновны,  она  ре- 
шила совершить  это  теперь,  летом. 

Дарья  Александровна  за  несколько  дней  вперед  обдумала, 
как  одеть  [всех  детей.  Были  сшиты,  переделаны  и  вымыты 
платья,  выпущены  рубцы  и  оборки,  пришиты  пуговки  и 
приготовлены  ленты.  Одно  платье  на  Таню,  которое  взялась 
шить  Англичанка,  испортило  много  крови  Дарье  Александ- 
ровне. Англичанка,  перешивая,  сделала  выточки  не  на  ме- 
сте, слишком  вынула  рукава  и  совсем  испортила  платье. 
Тане  подхватило  плечп  так,  что  видеть  было  больно. 
Но  Матрена;  Филимоновна  догадалась  вставить  клинья  и 
сделать  пелеринку.  Дело  поправилось,  но  с  Англичанкой 
произошла  было  почти  ссора.  На  утро  однако  всё  устрои- 
лось, и  к  девяти  часам  —  срок,  до  которого  просили  батюшку 
подождать  с  обедней,  сияющие  радостью,  разодетые  дети 
стояли  у  крыльца  пред  коляской,  дожидаясь  матери. 

В  коляску,  вместо  заминающегося  Ворона,  запрягли,  по 
протекции  Матрены  Филимоновны,  приказчикова  Бурого,  и 
Дарья  Александровна,  задержанная  заботами  о  своем  туа- 
лете,  одетая  в  белое  кисейное  платье,   вышла  садиться. 

Дарья  Александровна  причесывалась  и  одевалась  с  забо- 
той и  волнением.  Прежде  она  одевалась  для  себя,  чтобы 
быть  красивой  и  нравиться;  пх>том,  чем  больше  она  старе- 
лась,  тем  неприятнее  ей  становилось  одеваться;  она  ви- 
дела,  как  она  подурнела.   Но  теперь  она  опять'  одевалась 
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с  удовольствием  и  волнением.  Теперь  она  одевалась  не  для 
себя,  не  для  своей  красотьр,  а  для  того,-  чтоб  она,  как  ма^ 
этих  прелестей,  не  испортила  обш;его  впечатления.  И,  посмот- 
ревшись в  последний  раз  в  зеркало,  она  осталась  довольна 
собой.  Она  была  хороша.  Не  так  хороша,  как  она  бывало 
хотела  быть  рсороша  на  бале,  но  хороша  для  той  цели,  ко- 
торую она  теперь  имела  в  виду. 

В  церкви  никого,  кроме  мужиков,  дворников  и  их  баб,  не 
было.  Но  Дарья  Александровна  видела,  или  ой  казалось,; 
что  она  видела,  восхиш;ение,  возбуждаемое  ее  детьми  и  ею. 
Дети  не  только  были  прекрасны  собой  в  своиХ(  нарядных 
платьицах,  но  сии  были  милы  тем,  как  хороша  они  себя 
дерл^али.  Алеша,  правда,  стоял  не  совсем  хорошо:  он  всё 
поворачивался  и  хотел  видеть  сзади  свою  курточку;  но  всё- 
таки  он  был  необыкновенно  мил.  Таня  стояла  как  большая  и 
смотрела  за  маленькими.  Но  меньшая.  Лили,  была  прелестна 
своим  наивным  удивлением  пред  всем,  и  трудно  6ыло1  не 
улыбнуться,  когда,  причастившись,  она  С1сазала:  «р1еа8е, 
80те  тоге»1. 

Возвраш;аясь  домой,  дети  чувствовали,  что  что-то  торже- 
ственное совершилось,  и  были  очень  смирны. 

Всё  шло  хорошо  и  дома;  но  за  завтраком  Гриша  стал!  сви- 
стать и,  что  было  хуже  всего,  не  послушался;  Англичанки, 
и  Оыл  оставлен  без  сладкого  пирога.  Дарья  Александровна 
не  допустила  бы  в  такой  день  до  наказания:,  если  б  она 
была  тут;  но  надо  было  поддержать  распоряжение  Англи- 
чанки, и  она  подтвердила  ее  решение,  что  Грише  не  будет 
сладкого  пирога.  Это  испортило  немного  обш;ую  радость. 

Гриша  плакал,  говоря,  что  и  Николинька  свистал,  но  что 
вот  его  не  наказали  и  что  он  не  от  пирога  плачет,  —  ему  всё 
равно,  — но?  о  том,  чцю:  с  ним  несправедливы.  Это  было  слиш- 
ком уже  грустно,  и  Дарья  Александровна  решилась,  пере- 
говорив о  Англичанкой,  простить  Гришу  и  пошла;  к  ней.  Но 
тут,  проходя  чрез  залу,  она  увидала  сцену,  наполнившую 
такою  радостью  ее  сердце,  что  слезы  выступили  ей-  на  глаза, 
и  она  сама  простила  преступника. 

Наказанный  сидел  в  зале  на  угловом  окне;  подле!  него 
стояла  Таня  с  тарелкой.  Под  видом  желания  обеда  для 
кукол,  она  попросила  у  Англичанки  позволения  снести  свою 
порцию  пирога]  в  детскую  и  вместо  этого  принесла  ее  брату. 
Продолжая  плакать   о  несправедливости  претерпенного   им 


^  [«еще  немножко,  пожалуйста».] 
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наказания,  он  ел  принесенный  пирог  и  сквозь  рыдания  при- 
говаривал: «ешь  сама,  вместе  будем  есть...  вместе». 

На  Таню  сначала  подействовала  жалость  за  Гришу,  лотом 
сознание  своего  добродетельного  поступка,  и  слезы  у  ней 
тоже  стояли:  в  глазах;  но  она,  не  отказываясь,  ела  свою  долю. 

Увидав  мать,  они  испугались,  но,  вглядевшись^  в  ее  лицо, 
поняли,  что  они  делают  хорошо,  засмеялись  и  с  полными 
пирогом  ртами  стали  обтирать  улыбающиеся  губы  руками 
и  измазали  все  свои  спящие  лица  слезами  и  вареньем. 

—  'Матушки!!  Новое,  белое  платье!  Таня!  Гриша! — гово- 
рила мать,  стараясь  спасти  платье,  но  со  слезами  на  глазах 
улыбаясь  блаженною,    восторженною  улыбкой. 

Новые  платья  сняли,  велели  надеть  девочкам  блузки,  а 
мальчикам  старые  курточки  и  велели  закладывать  линейку, 
опять,  к  югорчению  приказчика,  —  Бурого  в  дышло,  чтоб 
ехать  за  грибами  и'  на  купальню.  Стон  восторженного  визга 
поднялся  в  детской  и  не  умолкал  до  самого  отъезда  на  ку- 
пальню. 

Грибов  набрали  целую  корзинку,  даже  Лили  нашла  березо- 
вый гриб.  Прежде  бывало  так,  что  мисс  Гуль  найдет  и  покажет 
ей;  но  теперь  юна  сама  нашла  большой  березовый  шлюпик, 
и  был  общий  восторженный  крик:  «Лили  нашла  шлюпик!» 

Потом  подъехали  к  реке,  поставили  лошадей  под  берез- 
ками и  пошли  в  купальню.  Кучер  Терентий,  привязав  к  де- 
реву отмахивающихся  от  оводов  лошадей,  лег,  примипая 
траву;,  в  тени  березы  и  курил  тютюп,  а  из  купальни  доносился 
до  пего  неумолкавший  детский  веселый  визг. 

Хотя  и  хлопотливо  было  смотреть  за  всеми  детьми  и 
останавливать  их  шалости,  хотя  и  трудно  было  вспомнить 
и  не  перепутать  все  эти  чулочки,  панталончики,  башмачки 
с  разных  ног  и  развязывать,  расстегивать  и  завязывать  тесе- 
мочки и  пуговки,  Дарья  Александровна,  сама  для  себя  лю- 
оившая  всегда  купанье,  считавшая  его  полезным  для  детей, 
ничем  так  не  наслаждалась,  как  этим  купаньем  со  всеми 
детьми.  Перебирать  все  эти  пухленькие  ножки,  натягивая 
на  них  чулочки,  брать  в  руки  и  окунать  эти  голенькие 
тельца  и  |Слышать  то  радостные,  то  испуганные  визги;  видеть 
эти  задыхающиеся,  с  открыгыми,  испуганными  и  веселыми 
глазами,  лица,  этих  брызгающихся  своих  херувимчиков,  было 
для  нее  большое  наслаждение. 

Когда  уже  половина  детой  были  одеты!,  к  купальне  подош- 
ли и  робко  остановились  нарядные  бабы,  ходившие  за  сньгг- 
кой  и  молочником.   Матрена  Филимоновна   кликнула  одну, 
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чтобы  дать  ей  высушить  уроненную  в  воду  простыню!  и 
рубашку,  и  Дарья  Александровна  разговорилась  с  бабами. 
Бабы,  сначала  смеявшиеся,  в  руку  и  не  понимавшие  вопроса, 
скоро  осмелились  и  разговорились,  тотчас  же  подкупив  Дарью 
Александровну  искренним  любованьем  детьми,  которое  они 
выказывали. 

—  Мшь  ты  красавица,   беленькая,   как  сахар, — ^говорила 
одна,  любуясь  на  Таничку  и  покачивая  головой.  —  А  худая... 

—  -  Да,  больна  была. 

—  Вишь  ты,  знать  тоже  купали, — говорила  другая  на 
грудного. 

—  Нет,  ему  только  три  месяца, — ^отвечала  с  гордостью 
Дарья  Александровна. 

--  Ишь  ты! 

--   А  у  тебя  есть  дети? 

—  Было  четверо,  двое  осталось:  мальчик  и  девочка.  Вот 
в  прошлый  мясоед  отняла. 

—  А  сколько  ей? 

—  Да  другой  годок. 

—  Что  же  ты  так  долго  кормила? 

—  Наше   обыкновенно:   три   поста... 

И  разговор  стал  самый  интересный  для  Дарьи  Алексан- 
дровны: как  рожала?  чем  был  болен?  где  муж?  часто  ли 
бывает? 

Дарье  Александровне  не  хотелось  уходить  от  баб,  так 
интересен  ей  был  разговор  с  ними,  так  совершенно  одни  и  те 
же  были  их  интересы.  Приятнее  же  всего  Дарье  Александров- 
не было  то,  что  она  ясно  видела,  как  все  эти  женщины  любо- 
вались более  всего  тем,  как  много  было  у  нее  детей  и  как 
они  хороши.  Бабы  и  насмешили  Дарью  Александровну  и 
обидели  Англичанку  тем,  что  она  была  причиной  этого  пепо- 
нятного  для  нее  смеха.  Одна  из  молодых  баб  приглядывалась 
к  Англичанке,  одевавшейся  после  всех,  и  когда  она  надела 
на  себя  третью  юбку,  то  не  могла  удержаться  от. замечания: 
«ишь  ты,  крутила,  крутила,  всё  не  накрутит!»  —  сказала  она, 
и  все  разразились  хохотом. 


IX. 

Окруженная  всеми  выкупанными,  с  мокрыми  головами, 
детьми,  Дарья  Александровна,  с  платком  на  голове,  уже 
подъезжала  к  дому,  когда  кучер  сказал: 
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—  Барин  какой-то  идет,  кажется,  Покровский. 

Дарья  Александровна  выглянула  вперед  и  обрадовалась, 
увидав  в  серой  шляпе  и  сером  пальто  знакомую  фигуру 
Левина,  шедшего  им  навстречу.  Она!  и  всегда  рада  ему  Оыла, 
но  теперь  особенно  рада  была,  что  он  видит  ее  во  всей;'  ее 
славе.  Никто  лучше  Левина  не  мог  понять  ее  величия. 

Увидав  ее,  он  очутился  пред  одною  из  картин  своего  вообра- 
жаемого в  будущем  семейного  быта. 

—  Вы  точно  наседка,  Дарья  Александровна. 

—  Ах    как  я  рада! — сказала  она,  протягивая  ем^'  руку. 

—  Рады,  а  не  дали  знать.  У  меня  брат  живет.  Уж  я  от 
Стивы  получил  записочку,  что  вы  тут. 

—  От  Стивы?  —  с  удивлением  спросила  Дарья  Александ- 
ровна. 

—  Да,  он  пишет,  что»  вы  переехали,  и  думает,  что  вы  позво- 
лите мне  помочь  вам  чем-нибудь, — сказал  Левин  и,  сказав 
это,  вдруг  смутился,  и,  прервав  речь,  молча  продолжал 
итти  подле  линейки,  срывая  липовые  побеги  и  перекусывая 
их.  Он  смутился  вследствие  предположения,  что  Дарье  Алек- 
сандровне будет  неприятна  помош;ь  постороннего  человека 
в  том  деле,  которое  должно  было  быть  сделано  ее  мужем. 
Дарье  Александровне,  действительно,  не  нравилась  эта  ма- 
нера  Степана  Аркадьича  навязывать  свои  семейные  дела 
чужим.  И  она  тотчас  же  поняла,  что  Левин  понимает  это. 
За  эту-то  тонкость  понимания,  за  эту  деликатность  и  любила 
Левина  Дарья  Александровна. 

—  Я  понял,  разумеется,  —  сказал  Левин,  —  что  это  только 
значит  то,  что  вы  хотите  меня  видеть',  и  очень  рад.  Разумеет- 
ся, я  ;воображаю,  что  вам,  городской  хозяйке,  здесь  дико,  и, 
если  что  нужно,  я  весь  к  вашим  услугам. 

—  О,  нет!— сказала  Долли.  —  11ервое  время  было  неудоб- 
но, а  теперь  всё  прекрасно  устроилось  благодаря  моей  старой 
няне, — сказала  она,  указывая  на  Матрену  Филимоиовну, 
понимавшую,  что  говорят  о  ней,  и  весело  и  дружелюбно 
улыбавшуюся  Левину.  Она  знала  его  и  знала,  что  это  хоро- 
ший жених  барышне,  и  желала,  чтобы  дело  сладилось. 

—  Извольте  садиться,  мы  сюда  потеснимся,  —  сказала  она 
ему. 

—  Лет,  я  пройдусь.  Дети,  кто  со  мной  на  перегонки'  с  ло- 
шадьми? 

Дети  знали  Левина  очень  мало,  не  помнили,  когда  видали 
его,  но  не  выказывали  в  отношении  к  нему  того  странного 
чувства  застенчивости   и   отврап;ения,    которое  испытывают 
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дети  так  часто  к  взрослым  притворяющимся  людям  и  па  ко- 
торое им  так  часто  и  больно  достается.  Притворство  в  чем  бы 
то  ни  было  может  обмануть  самого  умного,  проницательного 
человека;  но  самый  ограниченный  ребенок,  как  бы  оно  ни 
было  искусно  скрываемо,  узнает  его  и  отвращается.  Какие 
бы  ни  были  недостатки  в  Левине,  притворства  де  было  в  нем 
и  признака,  и  потому  дети  высказали  ему  дружелюбие  такое 
же,  какое  они  нашли  на  лице  матери.  На:  приглашение  его 
два  старшие  тотчас  же  соскочили  к  нему  и  побежали;  с  ним 
так  же  просто,  как  бы  они  побежали(  с  нян^й;,,  с  мисс  Гуль 
или  с  матерью.  Лили  тоже  стала  просиггься\  к  нему,  и  мать 
передала  ее  ему;  он  посадил  ее  на  плеч;»  и  побежал  с  ней. 

—  Не  бойтесь,  не  бойтесь^  Дарья  Александровна! — гово- 
рил он,  весело  улыбаясь  матери,  —  невозможно,  чтоб  я  ушиб 
или  уронил. 

И,  глядя  на  его  ловкие,  сильные,  осторожно-заботливые  и 
слишком  напряженные  движения,  мать  успокоилась  и  весело 
и  одобрительно  улыбалась,  глядя  на  него. 

Здесь,  в  деревне,  с  детьми  и  с  симпатичною  ему  Дарьей 
Александровной,  Левин  пришел  в  то,  часто  находившее  на 
него,  детски  веселое  расположение  духа,  которое  Дарья  Алек- 
сандровна особенно  любила  в  нем.  Бегая!  с  детьми,  он  учил 
их  гимнастике,  смешил  мисс  Гуль  своим  дурным  английским 
языком  и  рассказывал  Дарье  Александровне  свои  занятия 
в  деревне. 

Поело  обеда  Дарья  Александровна,  сидя  с  ним  одаса  па  бал- 
коне, заговорила  о  Кити. 

—  Вы  зн.юю?  Кати  приедет  сюда  и  проведет  со  мною 
лето. 

—  Право? — сказал  он,  вспыхнув,  и  тотчас  же,  чтобы  пе- 
ременить разговор,  сказал:  —  Так  прислать  вам  двух  коров? 
Если  вы  хотите  считаться,  то  извольте  заплатить  мне  по  пяти 
рублей  в  месяц,  если  вам  не  совестно. 

—  Нет,  благодарствуйте.  У  нас  устроилось. 

—  Ну,  так  я  ваших  коров  посмотрю  и,  если  позволите,  я 
распоряжусь,  как  их  кормить.  Всё  дело  в  корме. 

И  Левин,  чтобы  только  отвлечь  разговор,  изложил  Дарье 
Александровне  теорию  молочного  хозяйства,  состоящую)  в  том, 
что  корова  есть  только  машина  для  переработки  корма  в 
молоко,  и  т.  д. 

Он  говорил  это  и  страстно  желал  услыхать  подробности 
о  Кити  и  вместе  боялся  этого.  Ему  страпщо  было,  что  рас- 
строится приобретенное  им  с  таким  трудом  спокойствие. 
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—  Да,  но  впрочем  за  всем  этим  надо  следить,  а  кто  же 
будет?  —  неохотно  отвечала  Дарья  Александровна. 

Она  так  теперь  наладила  свое  хозяйство  через  Матрену  Фи- 
лимоновну, что  ей  не  хотелось  ничего  меняты  в  нем;  да  она 
и  не  верила  знанию  Левина  в  сельском  хозяйстве.  Рассужде- 
ния о  том,  что  корова  есть  машина  для!  деланья  молока^ 
были  ей  подозрительны.  Ей  казалось,  что  такого  рода  рассуж- 
дения могут  только  мешать  хозяйству.  Ей  казалось  всё  это 
гораздо  проще:  что  надо  только,  как  объясняла  Матрена  Фи- 
лимоновна, давать  Пеструхе  и  Белопахой  больше  корму 
и  пойла,  и  чтобы  повар  не  уносил  помои  из  кухни  для 
прачкиной  коровы.  Это  было  ясно.  А  рассуждения  о  мучном 
и  травяном  корме  были  сомнительны  и  неясны.  Главное  же, 
ей  хотелось  говорить  о  Кити. 


X. 

—  Кити  пишет  мне,  что  ничего  так  не  желает,  как  уедине- 
ния и  спокойствия, — сказала  Долли  после  наступившего 
молчания. 

—  А  что,  здоровье  ее  лучше?  —  с  волнением  спросил  Ле- 
вин. 

—  Слава  богу,  она  совсем  поправилась.  Я  никогда  не 
верила,  чтоб  у  нее  была  грудная  болезнь. 

—  Ах,  я  очень  рад! — сказал  Левин,  и  что-то  трогательное, 
беспомощное  показалось  Долли  в  его  лиф  в  то  время,  как 
он  сказал  это  и  молча  смотрел  на  нее. 

—  Послушайте,  Константин  Дмитрич,  —  сказала  Дарья 
Александровна,  улыбаясь  своею  доброю  и  несколько  насмеш- 
ливою улыбкой, — за  что  вы  сердитесь  на  Кити? 

—  Я?  Я  не  сержусь,  —  сказал  Левин. 

—  Нет,  вы  сердитесь.  Отчего  вы  не  заехали  ни  к  нам,  ни 
к  ним,  когда  были  в  Москве? 

—  Дарья  Александровна. —сказал  он,  краснея  до  корней 
волос, — я  удивляюсь  даже,  что  вы,  с  вашею  добротогг,  не 
чувствуете  этого.  Как  вам  просто  не  жалко  меня,  когда  вы 
знаете... 

—  Что  я  знаю? 

—  Знаете,  что  я  делал  предлоясение  и  что  мне  отказано,  — 
проговорил  Левин,  и  вся  та  нежность,  которую  минуту  тому 
назад  он  чувствовал  к  Кити,  замепплась  в  душе  его  чувст- 
вом злобы  за  оскорбление. 
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—  Почему  же  вы  думаете,  что  я  знаю? 

—  Потому  что  все  это  знают. 

—  Вот  уж!  в  этом  вы  ошибаетесь;  я  не  знала  этого,  хотя  а 
догадывалась. 

—  А I  ну  так  вы  теперь  знаете. 

—  ^Я  знала  только  то,  что  что-то  было,  что  ее  ужасно 
мучало,  и  что  она  просила  меня  никогда  не  говорить  об 
этом.  А  если  она  не  сказала  мне,  то  она  никому  не  говорила. 
Но  что  же  у  вас  было?  Скажите  мне. 

—  Я  вам  сказал,  что  было. 

—  Когда? 

—  Когда  я  был;  в  последний  раз  у  вас. 

—  А  знаете,  что  я  вам  скажу,  —  сказала  Дарья  Александ- 
ровна, —  мне  ее  ужасно,  ужасно  я^ьлко.  Вы  страдаете  тольк# 
от  гордости... 

—  Может   быть,  —  сказал  Левин,  —  но. , . 
Она  перебила  его. 

—  Но  ее,  бедняжку,  мне  ужасно  и  ужасно  жалко.  Теперь 
я  всё  понимаю. 

—  Н}',  Дарья  Александровна,  вы  меня  извините,  —  сказал 
он  вставая.  —  Прощайте!  Дарья  Александровна,  до  сви- 
данья. 

—  Нет,  постойте,  —  сказала  она,  схватывая  его  за  рукав.  — 
Постойте,  садитесь. 

—  Пожалуйста,  пожалуйста,  не  будем  говорить  об  этом, — 
сказал  он,  садясь  и  вместе:  с  тем  чувствуя!,  что  в  сердце  его 
поднимается  и  шевелится  казавшаяся  ему  похороненною  на- 
дежда. 

—  Если  б  я  вас  не  любила,  —  сказала  Дарья  Александ- 
ровна, и  слезы  выступили  ей  на  глаза,  —  если  б  я  ва.с  не 
знала,  как  я  вас  зпаю... 

Казавшееся  мертвым  чувство  оживало  всё  более  и  более, 
поднималось  и  занлалсвало  сердцем  Левина. 

—  Да,  я  теперь  всё  поняла,  —  продолжала  Дарья  Алек- 
сандровна.—  Вы  этого  не  можете  попять;  вам,  мужчинам, 
свободным  и  выбирающим,  всегда  ясно,  кого  вы  любите.  Но 
девушка  в  положении  ожидания,  с  этим  женским,  девичьим 
стыдом,  девушка,  которая  видит  вас,  мужчин,  издалека, 
принимает  всё  на  слово,  —  у  девутпки  бывает  и  может  быть 
такое  чувство,  что  она  пе  знает,  что  сказать. 

—  Да,  если  сердце  не  говорит... 

—  Нет,  сердце  говорит,  ео  вы  подумайте:  вы,  мужчины, 
имеете  виды  на  девушку,  вы  ездите  в  дом,  вы  сближаетесь, 
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высматриваете,  выжидаете,  найдете  ли  вы  то,  что  вы:  любите, 
и  потом,  когда  вы  убеждены,  что  любите,  вы;  делаете  предло- 
л^ение... 

—  Ну,  это  не  совсем  так. 

—  Всё  равно,  вы  делаете  предложение,  когда  ваша  любовь 
созрела  или  когда  у  вас  между  двумя  выбираемыми,  совер- 
шился перевес.  А  девушку  не  спрашивают.  Хотят,  чтоб  она 
сама  выбирала,  а  она  не  может  выбрать  и  только  отвечает: 
да  и  нет. 

«Да.  выбор  между  мной  и  Вронским»,  подумал  Левин,:  и 
оживавший  в  душе  его  мертвец  опять  умер  и  только  мучи- 
тельно давил  его  сердце. 

—  Дарья  Александровна,  —  сказал  он,  —  так  выбирают 
платье  или  не  знаю  какую  покупку!,,  а  не  любовь.  Выбор  сде- 
лан, и  тем  лучше...  И  повторенья  быть  не  может. 

—  Ах,  гордость  и  гордость!  —  сказала  Дарья  Александров- 
на, как  будто  презирая  его  за  низость  этого  чувства  в  сравне- 
нии с  тем,  другим  чувством,  которое  знают  однц  женш;ины. — 
В  то  время  как  вы  делали  предложение  Кити1,  она  именно 
была  в  том  положении,  когда  она  не  могла^  отвечать.  В  ней 
было  колебание.  Колебание:  вы  или  Вронский.  Его  она  видела 
каждый  день,  вас  давно  не  видала.  Положим,  если  б  она 
была  старше, — для  меня,  например,  на  ее  месте  не  могло  бы 
быть  колебанья  Он  мне  всегда  противен  был,  и  'Гак  и  кончи- 
лось. 

Левин  вспомнил  ответ  Кити.  Она  сказала:  Нет,  это  не  мо- 
оюеуп  быть..,  , 

—  Дарья  Александровна,  — сказал  он  сухо,  — я  ценю  вашу 
доверенность  ко  мне;  я  думаю,  что  вы  опшбаетесь.  Но  прав 
я  или   неправ,   эта   гордость,   которую   вы  так  презираете, 
делает  то,  что  для  меня  всякая  мысль',  о  Катерине  Александ- 
ровне невозмой^на,  —  вы  понимаете,  совершенно  невозможна. 

—  Д  только  одно  епце  скажу:  вы  понимаете,  что  я  говорю 
о  сестре,  которую  я  люблю,  как  своих  детей.  Я  не  говорю, 
чтоб  она  любила  вас,  но  я  только  хотела  сказать,  что  ее  от- 
каз в  ту  минуту  ничего  не  доказывает. 

—  Я  не  знаю!  —  вскакивая  сказал  Левин.  —  Если  бы  вы 
знали,  как  вы  больно  мне  делаете!  Всё  равно,  как  у  вас  бы 
умер  ребенок,  а  вам  бы  говорили:  а  вот  он  был  бы  такой, 
такой,  и  »мог  бы  жить,  и  вы  бы  на  него  радовались.  А  он 
умер,  умер,  умер... 

—  Как  вы  смешны, — сказала  Дарья  Александровна  с 
грустною  усмешкой,  несмотря  на  волненье  Левина.  —  Да,,  я 
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теперь  всё  больше  и  больше  понимаю, — продолжала  она  за- 
думчиво.— Так  вы  не  приедете  к  нам,  когда  Китй  будет? 

—  Нет,  не  приеду.  Разумеется,  я  не  буду  избегать  Кате- 
рины Александровны,  но,  где  могу,  постараюсь  избавить  ее  от 
неприятности  моего  присутствия. 

—  Очень,  очень  вы  смешны,  —  повторила  Дарья  Александ- 
ровна, с  нежностью  вглядываясь  в  его  лицо.  —  Ну,  хорошо, 
так  как  будто  мы  ничего  про  это  не  говорили.  Зачем  ты 
пришла,  Таня?  —  сказала  Дарья  Александровна  по-француз- 
ски вошедшей  девочке. 

—  Где  моя  лопатка,  мама? 

—  Я  говорю  по-французски,  и  ты:  так  жо  скажи. 

Девочка  хотела  сказать,  но  забыла,  как  лопатка  по-фран- 
цузски; мать  ей  подсказала  и  потом  по-французски  ж^е  ска- 
зала, где  отыскать  лопатку.  И  это  показалось  Левину 
неприятным. 

Всё  теперь  казалось  ему  в  доме  Дарьи  Александровны  и 
в  ее  детях  совсем  уже  не  так  мило,  как  прежде. 

«И  для  чего  она  говорит  по-французски:  с  детьми? — поду- 
мал он.  —  Как  это  неестественно  и  фальшиво!  И  дети  чувстг 
вуют  это.  Выучить  по-французски  и  отучить  от  искренности», 
думал  он  сам  с  собой,  не  зная  того,  что  Дарья  Александ- 
ровна всё  это  двадцать  раз  уже  передумала  и  всё-таки,  хотя 
и  в  уш;ерб  искренности,  нашла  необходимым  учить  этим 
путем  своих  детей. 

—  Нэ  куда  же  вам  ехать?  Посидите. 

Левин  остался  до  чая,  но  веселье  его  всё  исчездо,-  и  ему 
было  неловко. 


После  чая  он  вьшхел  в  переднюю  велеть  подавать  лошадей 
и,  когда  вернулся,  застал  Дарью  Александровну  взволнован- 
ную, с  расстроенным  лицом  и  слезами  на  глазаж.  В  то  время 
как  Левин  выходил,  случилось  для  Дарьи  Александровны 
событие,  разрушившее  вдруг  всё  ее  сегодняшнее  счастье  и 
гордость  детьми.  Гриша  и  Таня  подрались  за  мячик.  Дарья 
Александровна,  услышав  крик  в  детской,  выбелила  и  застала 
их  в  ужасном  виде.  Таня  держала  Гришу  за  волосы^,  а  он, 
с  изуродованным  злобой  лицом,  бил  ее  кулаками  куда  по- 
пало. Что-то  оборвалось  в  сердце  Дарьи  Александровны, 
когда  она  увидала  это.  Как  будто  мрак  надвинулся;  на  ее 
жизнь:  она  поняла,  что  те  ее  дети,  которыми  она  так  горди- 
лась, были  не  только  самые  обыкновенные,  но  даже  нехоро- 
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шив,  дурно  воспитанные  дещ,,  с  грубыми,  зверскими  наклон- 
ностями, злые  дети. 

Она  ни  о  чем  другом  не  могла  говорить  и  думать  и  не 
могла  не  рассказать  Левину  своего  несчастья. 

Левин  видел,  что  она  несчастлива,  и  постарался  утешить 
ее,  говоря,  что  это  ничего  дурного  не  доказывает,  что  все 
дети  дерутся;  но,  говоря  это,  в  душе  своей  Левин  думал: 
«нет,  я  не  буду  ломаться  и  говорить  по-французски  со  своими 
детьми,  но  у  меня  будут  не  такие  дети;  надо  только  не 
портить,  не  уродовать  детей,  и  они  будут  прелестны.  Да,  у 
меня  будут  не  такие  дети». 

Он  простился]  и  уехал,  и  она  не  удерживала  его. 


XI. 

В  половине  июля  к  Левину  явился  староста  сестриной  де- 
ревпп,  находившейся  за  двадцать  верст  от  Покровского,  е 
отчетом  о  ходе  дел  и  о  покосе.  Главный  доход  с  имения 
сестры  получался  за  заливные  луга.  В  прежние  годы  покосы 
разбирались  мужиками  по  двадцати  рублей  за  десятину. 
Когда  Левин  взял  именье  в  управление,  он,  осмотрев  покосы, 
нашел,  что  они  стоят  дороже,  и  назначил  цену  за  десятину 
двадцать  пять  рублей.  Мужики  не  дали  этой  цены  и,  как 
подозревал  Левин,  отбили  других  покупателей.  Тогда  Ле- 
вин поехал  туда  сам  и  распорядился  убирать  луга  частию 
наймом,  частию  из  доли.  Свои  мужики  препятствовали  всеми 
средствами  этому  нововведению,  но  дело  пошло(,  и  в  первый 
же  год  за  луга  было  выручено  почти  вдвое.  В  третьем  и 
прошлом  году  продолжалось  то  же  противодействие  мужи- 
ков, и  уборка  шла  тем  же  порядком.  Б  нынешнем  году 
мужики  взяли  все  покосы  из  третьей  доли,  и  теперь  староста 
приехал  объявить,  что  покосы  убраны:  и  что  он,  побоявшись 
дождя,  пригласил  конторщика,  при  нем  разделил  и  сметал 
уже  одиннадцать  господских  стогов.  По  неопределенным  от- 
ветам на  вопрос  о  том,  сколько  было  сена  на  главном  лугу, 
ло  поспешности  старосты,  разделившего  сено  без  спросу, 
по  всему  топу  мужика  Левин  понял,  что  в  этом  дележе  сена 
что-то  нечисто,  и  решился  съездить  сам  поверить  дело. 

Приехав  в  обед  в  деревню  и  оставив  лошадь  у  приятеля- 
старика,  мужа  братниной  кормилицы,  Левин  вошел  к  старику 
на  пчельник,  желая  узнать  от  него  подробности  об  уборке 
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покоса.  Говорливый,  благообразЕгый  старик  Парменыч  радо- 
стно принял  Левина,  показал  ему  всё  свое  хозяйство,  расска- 
зал все  подробности  о  своих  пчелах  и  о  гроевщине  нынешнего 
года;  но  на  вопросы  Левина!  о  покосе  говорил  неопределенно 
и  неохотно.  Это  еще  более  утвердило  Левина  в  его  предполо- 
жениях. Он  пошел  на  покос  и  осмотрел  стога.  В  стогах  не 
могло  быть  по  пятидесяти  возов,  и,  чтоб  уличить  мужиков, 
Левин  велел  сейчас  же  вызвать  возившие  сено  подводы, 
поднять  один  стог  и  перевезти  в  сарай.  Ш  стога  вышло 
только  тридцать  два  воза.  Несмотря  на  уверения  старосты 
о  пухлявости  сена  И1  о  том,  как  оно  улеглось  в  стогах,  и  на 
его  божбу  о  том,  что  всё  было  по-божески,  Левин  настаивал 
на  своем,  что  сено  делили  без  его  приказа]  и  что  он  лото«му 
не  принимает  этого  сена  за  пятьдесят  возов  в  стогу.  После 
долгих  споров  дело  решили  тем,  чтобы  мужикам  принять  эти 
одиннадцать  стогов,  считая  по  пятидесяти  возов,  на  свою 
долю,  а  па  господскую  долю  выделять  вновь.  Переговорь* 
эти  и  дележ  копен  продолжались  до  полдника.  Когда  послед- 
нее сено  было  разделено,  Левин,  поручив  остальное  наблюде- 
ние конторщику,  присел  на  отмеченной  тычинкой  ракитника 
копне,  любуясь  на  кипящей  народом  луг. 

Пред  ним,  в  загибе  реки  за  болотцем,  весело  треща  звон- 
кими голосами,  двигалась  пестрая  вереница  баб,  и  из  растря- 
сенного сена  быстро  вытягивались  по  светлозеленой  отаве 
серые  извилистые  валы.  Следом  за  бабами  шли  мужики;  с  ви- 
лами, и  из  валов  выростали  широкие,  высокие,  пухлые  копны. 
Слева  по  убранному  уже  лугу  гремели  телеги,  и  одна  за 
другою,  подаваемые  огромными  навилинами,  исчезали  копны, 
и  на  место  их  навивались  нависающие  на  зады]  лошадей 
тяжелые  воза  душистого  сена. 

—  За  погодку  убрать!  Сено  же  будет!  —  сказал  старик, 
присевший  подле  Левина.  —  Чай,  не  сено!  Ровно  утятам 
зерна  рассыпь,  как  подбирают! — прибавил  он,  указывая  на 
навиваемые  копны.  —  С  обеда  половину  добрую  свезли. 

—  Последнюю,  что  ль?  —  крикнул  он  на  малого,  который, 
стоя  на  переду  тележного  ящика  и  помахивая  концами  пень- 
ковых вожжей,  ехал  мимо. 

—  Последнюю,  батюшка! — прокричал  малый,  придерживая 
лошадь,  и  улыбаясь  оглянулся  на  веселую,  тоже  улыбавшую- 
ся  румяную  бабу,  сидевшую  в  тележном  япхике,  и  погнал 
дальше. 

—  Это  кто  же?  Сын?  —  спросил  Левин. 

—  Мой  меньшенький,  —  с  ласковою  улыбкой  сказал  старик. 
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—  Какой  молодец! 

—  Ничего  малый. 

—  Уж  женат? 

—  Да,  третий  год  пошед  с  Ф^липовок. 
-^  Что  ж,  и  дети  есть? 

—  Какие  дети!  Год  целый  не  понимал  ничего,  да  й  сты- 
дился,—  отвечал  старик.  —  Ну,  сено!  Чай  настоящий! — по- 
вторил он,  желая  переменить  разговор. 

Левин  внимательнее  присмотрелся  к  Ваньке  Парменову  д 
его  жене.  Они  недалеко  от  него  навивали  копну.  Иван  Пар- 
менов  стоял  на  возу,  принимая,  разравнивая  и  отаптывая 
огромные  нави  ЛИНЫ  сена,  которые  сначала  охапками,  а  потом 
вилами  ловко  подавала  ему  его  молодая  красавица-хозяйка. 
Молодая  баба  работала  легко,  весело  и  ловко.  Крупное,  сле- 
жавшееся сено  не  бралось  сразу  на  вилы.  Она  сначала  рас- 
правляла его,  всовывала  вилы,  потом  упругим  и  быстрым 
движением  налегала  на  них  всею  тяжестью  своего  тела 
и  тотчас  же,  перегибая  перетянутую  красным  кушаком  спину,; 
выпрямлялась  и,  выставляя  полную  грудь  из-под  белой  за- 
навески, с  ловкою  ухваткой  перехватывала  руками  вилы 
и  вскидывала  нави  липу  высоко  на  воз.  Иван  поспешно, 
видимо  стараясь  избавить  ее  от  всякой  минуты  лишнего 
труда,  подхватывал,  широко  раскрывая  руки,  подаваемую 
охапку,  и  расправлял  со  на  возу.  Додав  псследнее  сено  граб- 
лями, баба  отряхнула  засыпавшуюся  ей  за  шею  труху  и, 
оправив  сбившийся  над  белым,  незагорелым  лбом  красный 
платок,  полезла  под  телегу  увязывать  воз.  Иван  учил!  ее, 
как  цеплять  за  лисицу,  и  чему-то  сказанному  ею/  громко 
расхохотался.  В  выражениях  обоих  лиц  была  видна  силь- 
ная,  молодая,   недавно  проснувшаяся  любовь. 


ХП. 

Воз  был  увязан.  Иван  спрыгнул:  и  повел  за  повод  добрую, 
сытую  лошадь.  Баба  вскинула  на  воз  грабли  и  бодрым 
шагом,  размахивая  руками,  пошла  к  собравшимся  хорово- 
дом бабам.  Иван,  выехав  на  дорогу,  вступил  в  обоз1  с  другими 
возами.  Бабы  с  граблями  на  плечах,  блестя  яркими  цветами 
и  треш;а  звонкими,  веселыми  голосами,  шли  позади  возов. 
Один  грубый,  дикий  бабий  голос  затянул  песню  и  допел  ее 
до  повторенья,  и  дружно,  в  1раз,  подхватили  опять  с  начала 

286 


I 


ту  же  песню  полсотни  разных,  грубых  и  тонких,^  здоровых 
голосов. 

Бабы  с  песнью  приближались  к  Левину,  и  ему]  казалось, 
что  туча  с  громом  веселья  надвигалась  на  него.  Туча  на- 
двинулась, захватила  его,  и  копна,  на  которой  он  лежал,  и 
другие  копны  и  воза!  и  весь  луг  с  |дальыим  полем  —  всё  захо- 
дило и  заколыхалось  под  размеры  этой  дикой  развеселой 
песни  с  вскриками,  присвистами  и  ёканьями.  Левину  завидно 
стало  за  это  здоровое  веселье,  хотелось  принять  участие 
в  выражении  этой  радости  жизни.  Но  он  ничего  не  мог 
сделать  и  должен  был  лежать  и  смотреть  и  слушать.  Когда 
народ  с  песнью  скрылся  из  вида  и  слуха,,  тяжелое  чувство 
тоски  за  свое  одиночество,  за  свою  телесную  праздность,  за 
свою  враждебность  к  этому  миру  охватило  Левина. 

Некоторые  из  тех  самых  мужиков,  которые  больше  всех 
с  ним  спорили  за  сено,  те,,  которых  он  обидел,  или  те, 
которые  хотели  обмануть  его,  эти  самые  мужики  весело  кла- 
нялись ему  |и,  очевидно,  не  имели  и  не  могли  иметь  к  пему 
никакого  зла  или  никакого  не  только  раскаяния,  но  .и 
воспомирашия  ^о  том,  что  они  хотели  обмануть  его.  Всё 
это  потонуло  в  море  веселого  общего  труда.  Бог  дал  день, 
бог  дал  силы.  И  день  и  силы  посвяш,ены  \труду,  и  в  нем 
самом  награда.  А  для  кого  труд?  Какие  будут  плоды  труда? 
Это  соображения  посторонние  и  ничтожные. 

Левин  часто  любовался  на  эту  жизнь,  часто  испытывал;  чув- 
ство зависти  к  людям,  живуш;им  этою  жизнью,  до  нынче 
в  первый  раз,  в  особенности  под  впечатлением  того,  что  он 
видел  в  отношениях  Ивана  Парменова  к  его  молодой  жене, 
Левину  в  первый  раз  ясно  пришла  мыслЫ  о  том,  что  от  него 
зависит  переменить  ту  столь  тягостную,  праздную,  искз^с- 
ственную  и  личную  жизнь,  которою  он  жил,  ящ  эту  тру- 
довую, чистую  и  обш;ую  прелестную  жизнь. 

Старик,  сидевший  с  ним,  уже  давно  ушел  домой;  народ 
весь  разобрался,  Блияшие  уехали  домой,  а  дальние  собра- 
лись к  ужину  и  ночлегу  в  лугу.  Левин,'  не  замечаемый 
народом,  продолжал  лежать  на  копне  и  смотреть,  слушать 
и  дз^мать.  Народ,  оставшийся  ночевать  в  лугу,  на  спал 
почти  всю  короткую  летнюю  ночь.  Сначала  слышался  об- 
щий  веселый  говор  и  хохот  за  ужином,  потом  опять  песни;  и 
смехи. 

Весь  длинный  трудовой  день  -не  оставил  в  н-их  другого 
следа,  кроме  веселости.  Перед  утреннею  зарей  всё  затихло. 
Слышались   только   ночные  звуки    неумолкаемых   в   болоте 

287 


лягушек  и  лошадей,  фьфкавших  по  лугу  в  подпявшемся 
пред  утром  тумане.  Очнувшись,  Левин  встал  с  копны)  и^, 
оглядев  звезды,  понял,  что  прошла  ночь. 

«Ну,  так  что  ж  я  сделаю?  Как  я  сделаю  это?»  сказал  он 
себе,  стараясь  выразить  для  самого  себя  всё  то,  что  он  пере- 
думал и  перечувствовал  в  эту  короткую  ночь.  Всё,  что  он 
передумал  и  перечувствовал,  разделялось  на  три  отдельные 
хода  мысли.  Один  —  это  было  отречение  от  своей  старой 
жизни,  от  своих  бесполезных  знаний,  от  своего  ни  к  чему 
не  нужного  образования.  Это  отреченье  доставляло  ему  на- 
слажденье и  было  для  него  легко  и  просто.  Другие  мысли 
и  представления  касались  той  жизни,  которою  он  желал  жить 
теперь.  Простоту,  чистоту,  законность  этой  жизни  он  ясно 
чувствовал  и  был  убежден,  что  он  найдет"  в  ней  то  удовлетво- 
рение, успокоение  и  достоинство,  отсутствие  которых  он  так 
болезненно  чувствовал.  Но  третий  ряд  мыслей  вертелся  на 
вопросе  о  том,  как  сделать  этот  переход  от  старой  жизни; 
к  новой.  И  тут  ничего  ясного  ему  не  представлялось.  «Иметь 
жену?  Иметь  работу  и  необходимость  работы?  Оставить  По- 
кровское?  Купить  землю?  Приписаться  в  общество?  Жепгггься 
на  крестьянке?  Как  же  я  сделаю  это?  —  опять  спрашивал 
он  себя  и  не  находил  ответа.  Впрочем,  я  не  спал  всю  ;ночь„ 
и  я  не  могу  дать  себе  ясного  отчета,  —  сказал  он  себе. — 
Я  уясню  после.  Одно  верно,  что  эта  ночь  решила  мою  судьбу. 
Все  мои  прежние  мечты  семейной  жизни  вздор,  не  то, — 
сказал  он  себе.  —  Всё  это  гораздо  прош,е  и  лучше...» 

«Как  красиво!  —  подумал  он,  глядя  на  странную,  точно 
перламутровую  раковину  из  белых  барашков-облачков,  оста- 
новившуюся над  самою  головой  его  на  середине  неба. — 
Как  всё  прелестно  в  эту  прелестную  ночь!  И  когда  успела 
образоваться  эта  раковина?  Недавно  я  смотрел  на  небо,  и  на 
нем  ничего  не  было  — только  две  белые  полосы.  Да,  вот 
так-то  незаметно  изменились  и  мои  взгляды  на  жизнь!» 

Он  вышел  из  луга  и  пошел  по  большой  дороге  к  деревне. 
Поднимался  ветерок,  и  стало  серо,  мрачно.  Наступила  пас- 
мурная минута,  предшествуюш;ая  обыкновенно  рассвету,  пол- 
ной победе  света  над  тьмой. 

Пожимаясь  от  холода,  Левин  быстро  шел,  глядя  на  землю. 
«Это  что?  кто-то  едет»,  подумал  он,  услыхав  бубенцы,  ;и 
поднял  голову.  В  сорока  шагах  от  него,  ему  навстречу,  по 
той  большой  дороге-муравке,  по  которой  он  шел,  ехала 
четверней  карета  с  важами.  Дышловые  лошади  жались  аг 
колей  на  дышло,  но  ловкий  ямщик,  боком  сидевший!  на  ко8- 
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лах,  держал  дышлом  по  колее,  так  что  колеса  бежали  по 
яла  д  кому. 

Только  это  [заметил  Левин  и,  не  думая  о  том,  кто  это 
может  ехать,  рассеянно  взглянул  в  карету. 

В  карете  дремала  в.  углу  старушка,  а  у1  окна,  видимо 
только  что  проснувшись,  сидела  молодая  девушка,  держась 
обеими  руками  за  ленточки  белого  чепчика.  Светлая  и  за- 
думчивая, вся  исполненная  изяш,ной  и  сложной  внутрен- 
ней, чуждой  Левину  жизни,,  она  смотрела  через  него  на 
зарю  восхода. 

Б  то  самое  мгновение,  как  виденье  это  уж  исчезало,  прав- 
дивые глаза  взглянули  на  него.  Она  узнала  его,  и  удивленная 
радость  осветила  ее  лицо. 

Он  не  ^^^ог  ошибиться.  Только  одни  на  свете  были  эти  глаза. 
Только  одно  было  на  свете  существо,  способное  сосредоточи- 
вать для  него  весь  свет  и  смысл  жизни.  Это  была  она.  'Эт^о 
была  Кити.  Он  понял,  что  она  ехала  в  Ергушово  со  станции 
железной  дороги.  И  всё  то,  что  волновало  Левина;  в  эту  бес- 
сонную ночь,  все  те  решения,  которые  были  взяты  им,  всё 
вдруг  исчезло.  Он  с  отвраш,епием  вспомнил  свои  мечтьп  л^е- 
нитьбы  на  крестьянке.  Там  только,  в  этой  быстро  удаляв- 
шейся и  переехавшей  на  другую  сторону  дороги  карете,, 
там  только  была  возможность  разрешения  столь  мучительно 
тяготившей  его  в  последнее  время  загадки  его  жизни. 

Она  не  выглянула  больше.  Звук  рессор  перестал  быть  слы- 
шен, чуть  слышны  стали  бубенчики.  Лай  собак  показал, 
что  карета  проехала  и  деревню,  —  и  остались  вокруг  пустые 
поля,  деревня  впереди  и  он  сам,  одинокий  и  чужой  всему, 
одиноко  идущий  по  заброшенной   большой  дороге. 

Он  взглянул  на  небо,  надеясь  найти  там  ту  раковину,; 
которою  он  любовался  и  которая  олицетворяла  для  него  сесь 
ход  >1ыслей  и  чувств  нынешней  ночи.  На  небе  не  было 
более  ничего  похожего  на  раковину.  Там,  в  недосягаемой 
вышине,  совершилась  уже  таинственная  перемена.  Не  было 
и  следа  раковины,  и  был:  ровный,  расстилавшийся  по  целой 
половине  неба  ковер  всё  умельчающихся  и  умельчающихся 
барашков.  Небо  поголубело  и  просияло  и  с  тою\  ^е  неж- 
ностью, но  и  с  тою  же  недосягаемостью  отвечало  на  его 
вопрошающий  взгляд. 

«Нет,  —  сказал  он  Ьебе,  —  как  ни  хороша  эта  жизнь, 
простая  и  трудовая,  я  не  могу  вернуться  '  к  ней.  Я  лю- 
блю ее». 
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XIII. 

Никто,  кроме  самых  близких  людей  к  Алексею  Александро- 
вичу, не  знал,  что  этот  с  виду  самый  холодный  и  рассуди- 
тельный человек  имел  одну,  противоречившую  общему  складу 
его  характера,  слабость.  Алексей  Александрович  не?  мог  рав- 
нодушно слышать  и  видеть  слезы  ребенка  или  женш,ины. 
Вид  слез  приводил  его  в  растерянное  состояние,  и  он  терял 
совершенно  способность  соображения.  Правитель  его  кан- 
целярии и  секретарь  знали  это  и  предуведомляли  просргтель- 
ниц,  чтоб  отнюдь  не  плакали,  если  не  хотят  испортить  свое 
дело.  «Он  рассердится  и  не  станет  вас  слушать»,  говорили 
они.  И  действительно,  в  этих  случаях  душевное  расстрой- 
ство, производимое  в  Алексее  Александровиче  слезами,  вы- 
ражалось торопливым  гневом.  «Я  не  могу,  не  могу  ничего 
сделать.  Извольте  итти  вон!»  кричал  он  обыкновенно  в  этих 
случаях. 

Когда,  возвраш;аясь  со  скачек  Анна  объявила  ему  о  своих 
отношениях  к  Вронскому  и  тотчас  же  вслед  за  этим,  закрыв 
лицо  рур^ами,  заплакала,  Алексей  Александрович,  несмотря 
на  вызванную!  в  нем  злобу;  к  ней,  почувствовал  в  то  же  время 
прилив  того  душевного  расстройства,  которое  на  него  всегда 
производили  слезы.  Зная  это  и  зная,  что  выражение»  в  эту 
минуту  его  чувств  было  бы  несоответственно  положению,  он 
старался,  удержать  в  себе  всякое  проявление  жизни  й  по- 
тому не  шевелился  и  не  смотрел  на  нее.  От  этого-то  и  про- 
исходило то  странное  выражение  мертвенности  на  его  лице, 
которое  так  поразило  Анну. 

Когда  они  подъехали  к  дому,  он  высадил  ее  из  кареты,  и, 
сделав  усилие  над  собой;,  с  привычною  учтивостью  простил- 
ся! с  ней!  и  произнес  те  слова,  которые!  ни:  к  чему  на  ^обязы- 
вали его;  он  сказал,  что  завтра  сообш;ит  ей  свое  решение. 

Слова  жены,  подтвердившие  его  худшие  сомнения,  произ- 
вели жестокую  боль  в  сердце  Алексея  Александровича.  Боль 
эта  была  усилена  еще  тем  странным  чувством  физической 
жалости  к  ней,  которую  произвели  на  него  ее  слезы.  Но, 
оставшись  один  в  карете,  Алексей  Александрович!,  к  удивле- 
нию своему  и  радости,  почувствовал  совершенное  освобож- 
дение и  от  этой  жалости  и  от  мучавших!  его  в  последнеэ 
время  сомнений  и  страданий  ревности. 
)(  Он  испытывал  чувство  человека,  выдернувшего  долго  бо- 
левший зуб.  После  страшной  боли,  и  ощущения  чего-то  огром- 
ного, больше  самой  головы,  вытягиваемого  из  челюсти,  боль- 
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ной  вдруг,  не  веря  еще  своему  счастшо,  чувствует,  что  не 
существует  более  того,  Ч1'0  так  долго  отравляло  ого  жизнь, 
приковывало  к  себе-  всё  внимание,  и  что  он  опять  может 
жить,  думать  и  интересоваться  не  одним  своим  зубом.  Это 
чувство  испытал  Алексей  Александрович.  Боль  была  стран- 
ная и  страшная,  но  теперь  она  прошла;  он  чувствовал,  что 
может  опять  жить  и  думать  не  об  одной  жене. 

«Без  чести,  без  сердца,  без  религии,  испорченная  женщина! 
Это  я  .всегда  знал:  и  всегда  видел,  хотя  д  старался,  жалея  ее, 
обманывать  себя», — .сказал  он  себе.  И  ему  действительно 
казалось,  что  он  всегда  это  видел;  он  припоминал  подроб- 
ности их  прошедшей  жизни,  которые  прежде  не  казались 
ему  чем-либо  дурным, — теперь  эти  подробности  ясно  пока- 
зывали, что  она  всегда  была  испорченною.  «Я  ошибся,  свя- 
зав свою  'ЖИЗНЬ  с  нею ;  но  в  ошибке  моей  нет  ничего  дурного, 
и  потому  я  не  могу  быть  несчастлив.  Виноват  ,не  я,  — 
сказал  он  себе, — ио  она.  Но  мне  нет  деда}  до  нее.  Она 'не 
существует  для  меня...» 

Всё,  что  постигпет  ее  и  сына],  к  которому  точно  так  же  как 
и  к  ней,  переменились  его  чувства,  перестало  занимать  его. 
Одно,  что  занимало  его  теперь,  это  был  вопрос*  о  том,  как 
наилучшим,  наиприличнейшим,  удобнейшим  для  себя  и  П01- 
томз^  справедливейшим  образом  отряхнуться  от  той  грязи, 
которою  она  забрызгала  его  в  своем  падении,  и  продолжать 
итти  по  своему  пути  деятельной,  честной   и  полезной  жизни. 

«Я  не  могу  быть  несчастлив  оттого,  что  презренная;  жен- 
щина сделала  преступление;  я  только  должен  найти  наилуч- 
ший выход  из  того  тяжелого  положения,  в  которое  она 
ставит  меня.  И  я  найду  его, — говорил  он  себе,  хмурясь 
больше  и  больше.  —  Не  я  первый,  не  я  последний».  И,  не 
говоря  об  исторических  примерах,  начиная  с  освеженного 
в  памяти  всех  Прекрасною  Еленою  Менелая,  целый  ряд  слу- 
чаев современных  неверностей  жен  муя^ьям  высшего  света 
возник  в  воображении  Алексея  Александровича.  «Дарьялов, 
Полтавский,  князь  Карибанов,  граф  Паскудин,  Драм...  Да,  и 
Драм...  такой  честный,  дельный  человек...  Семенов,  Чагин, 
Сигонин,  —  вспоминал  Алексей  Александрович.  —  Положим, 
какой-то  неразумный  г1(11си1е  ^  падает  на  этих  людей,  но  я 
никогда  не  видел  в  этом  ничего,  кроме  несчастия,  и  всегда 
сочувствовал  ему»,  сказал  себе  Алексей  Александрович,  хотя 
это  и  было  неправда,  и  он  никогда  це^  сочувствовал  несча- 

1  [смешное] 
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стиям  этого  рода,  а  тем  выше  ценил  себя,-  чем  чаще  былрг 
примеры  жен,  изменяющих  своим  мужьям.  «Это  несчастие^ 
которое  может  постигнуть  всякого.  И  это  несчастие  постигло 
меня.  Дело  только  в  том,  как  наилучшим  образом  перенести 
это  положение».  И  он  стал  перебирать  подробности  образа 
действий  людей,  находившихся  в  таком  же,  как  и  он,  поло- 
жении. 

«Дарьялов  дрался  на  дуэли...» 

Дуэль  в  д)ности  особенно  привлекала  мысли  Алексея  Алек- 
сандровича именно  потому,  что  он  был  физически  робкий 
человек  и  хорошо  знал  это.  Алексей  Александрович  без 
ужаса  не  мог  подумать;  о  пистолете,  на  него  направленном^ 
и  никогда  в  жизни  не  употреблял  никакого  оружия.  Этот 
ужас  смолоду  часто  заставлял  его  думать!  о  дуэлц  и  приме- 
ривать себя  к-  положению,  в  котором  нужно  было  под- 
вергать жизнь  свою  опасности.  Достигнув  успеха'  и  твердого 
положения  в  жизни,  он  давно  забыл  об  этом  чувстве;  но 
привычка  чувства  взяла  свое,  и  страх  за  свою|  трусость  и 
теперь  оказался  так  силен,  что  Алексей  Александрович  долго 
и  со  всех  сторон  обдумывал!  и  ласкал  мыслью|  вопроа  о  дуэли, 
хотя  и  вперед  знал,  что  он  ни  в  каком  случае  не  .Судет 
драться. 

«Бее  сомнения,  наше  общество  еще  так  дико  (не  то,  что  в 
Англии),  что  очень  многие», — ^и;  в  числе  этих  многих  были 
те,  мнением  которых  Алексей  Александрович  особенно  до- 
рожил,—  «посмотрят  на  дуэль  с  хорошей  стороны;  но  какой 
результат  будет  достигнут^  Положим,  я  вызову  на  дуэль, — 
продолжал  про  себя  Алексей  Александрович,  и,  лшво  пред- 
ставив себе  ночь,  которую  он  проведет  после  вызова,  и  пи- 
столет, йа  него  направленный,  он  содрогнулся  и  понял, 
что  никогда  он  этого  не  сделает, — положим,  я  вызову:  его 
на  дуэль.  Положим,  меня  научат,  —  продолжал  он  ду- 
мать,—  доставят,  я  пожму  гашетку,  говорил  он  себе,  закры- 
вая глаза,  —  и  окажется,  что  я  убил  его,  —  сказал  себе 
Алексей  Александрович  и  потряс  головой,  чтоб  отогнать  эти 
глупые  мысли.  —  Какой  смысл  имеет  убийство  человека  для 
того,  чтоб  определить  свое  отношение  к  преступной  жене 
и  сыну?!  Точно  так  же  я  должен  буду  решать,  что  должен 
делать;  с  ней.  Но,  что  еще  вероятнее  и  ;что  несомненно  бу- 
дет,—  я  буду  убит  или  ранен.  Я,  невиноватый  человек, 
жертва  —  убит  или  ранен.  Еще  бессмысленнее.  Но  мало  этого: 
вызов  на  дуэль  с  моей  стороны  будет  поступок  нечестный. 
Разве  я  не  знаю  вперед,  что  мои  друзья!  никогда  не(  допустят 
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11еня  до  дуэли  —  не  допустят  того,  чтобы:  жизнь  государствен- 
ного человека,  нужного  России,  подверглась  опасности?  Что 
же  будет?  Будет  то,  что  я,  зная  вперед  то,  что  никогда  дело 
не  дЬйдег  до  опасности,  захотел  только  придать  себе  этим 
вызовом  некоторый  ложный  блеск.  Это  нечестно,  это  фаль- 
шиво, это  обман  других  и  самого  себя.  Дуэль|  немыслима, 
и  НИКТО!  не  ждет  ее  от  меня.  Цель  мод  состоиг  в  то|М,  1Что;5'Х 
обеспечить  свою  репутацию,  нужную  мне  для  беспрепятствен- 
ного продолжения  своей  деятельности».  Служебная  деятель- 
ность, и  прежд-е  в  глазах  Алексея  Александровича  имевшая 
большое  значение,  теперь  представлялась  ему  особенно  зна- 
чительна 

Обсудив  и  отвергнув  дуэль,  Алексей  Александрович  обра- 
тился к  разводу  —  другому  выходу,  избранному  некоторыми 
из  тех  мужей,  которых  он  вспомнил.  Перебирая:  в  воспомина- 
нии все  известные  случаи  разводов  (их  было  очень  много  в 
€амом  высшем,  ему  хорошо  известном  обп^естве),  Алексей 
Александрович  не  нашел  ни  одного,  где  бы  цель  развода 
<5ыла  та,  которую  он  имел  в  виду.  В\о  всех  этих  случаях 
муж  уступал  или  продавал  неверную  жену,  и  та  самая  сто- 
рона, которая  за  вину  не  имела  права  н;а1  вступление  в 
брак,  вступала  в  вымышленные,  мнимо  узаконенные  отноше- 
НИЯ4  с  1Н0ВЫМ  супругом.  В  своем  же  случае  Алексей]  Александ- 
рович видел,  что  достижение  законного,  т.  е.  такого  развода, 
где  была  бы  только  отвергнута  виновная  жена,  невозможно. 
Он  видел,  что  сложные  условия  жизни»,  в  которых:  он  нахо- 
дился, не  допускали  возможности  тех  грубых  доказательств, 
которых  требовал  закон  для  уличения  преступности  жены; 
видел  то,  что  известная  утонченность  этой  жизни  не  допу- 
скала и  применения  этих  доказательств,  если!  б  они'  и  были, 
что  применение  этих  доказательств  уронило  бы;  его  .в  обще- 
ственном мнении  более,  чем  ее. 

Попытка  развода  могла  привести  только  к  скандальному 
процессу,  который  был  бы  находкой  для  врагов,  для!  кле- 
веты и  унижения  его  высокого  положения!  в  свете.  Главная 
же  цель  —  определение  положения  с  наименьшим  расстрой- 
ством—  не  достигалась  и  чрез  развод.  Кроме  того,  при  раз- 
воде, даже  при  попытке  развода,  очевидно  было,  что  жена 
разрывала  сношения  с  мужем  и  соединялась  с  своим!  лю- 
бовником. А  в  душе  Алексея  Александровича,  несмотря  на 
полное  теперь,  как  ему  казалось,  презрительное  равноду- 
шие к  жене,  оставалось  в  отношении  к  ней  одно  чувство  — 
нежелание  того,  чтоб  она  беспрепятственно  могла  соединиться 
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с  Вронским,  чтобы  преступление  ее  было  для  нее  выгодно. 
Одна  мысль  эта  так  раздражала  Алексея  Александровича, 
что,  только  представив  себе  это,  он  замычал  от  внутренней 
боли  и  приподнялся  и  переменил  место  в  карете  и  долго 
писле  того,  нахмуренный,  завертывал  свои  зябкие  и  костля- 
вые ноги  пушистым  пледом. 

«Кроме  формального  развода,  можно  было  еще  поступить, 
как  Карибанов,  Иаскудин  и  этот  добрый  Драм,  то  есть  разъе- 
хаться с  женой»,  продолжал  он  думать,  успокоившись;  но  и 
эта  мера  представляла  те  же  неудобства  позора,  как  и  при 
разводе,  и  главное  —  это,  точно  так  же  как  и  формальный 
развод,  бросало  его  жену  в  объятия  Вронского.  «Нет,  это  не- 
возможно, невозможно !— опять  принимаясь  перевертывать 
;^  свой  плед,  громко  заговорил  он.  —  Я  не  могу  быть  несчастлив, 
но  и  она  и  он  не  должны  быть  счастливы». 

Чувство  ревности,  которое  мучало  его  во  время  неизвест- 
ности, прошло  в  ту  минуту,  когда  ему,  с  болью  был  вцдер- 
X  нут  зуб  словами  жены.]^о  чувство  это  заменилось  другим: 
желанием,  чтоб  она  не  только  не  торжествовала,  но  получила 
возмездие  за  свое  преступление.  Он  не  признавал  этого  чув- 
ства, но  в  глубине  души  ему  хотелось,  чтоб  она  пострадала 
за  нарушение  его  спокойствия  и  честив  И,  вновь  переорав 
условия  дуэли,  развода,  разлуки  и  вновь  отвергнув  их, 
Алексей  Александрович  убедился,  что  выход  был  только 
один  —  удержать  ее  при  себе,  скрыв  от  света  случившееся 
и  употребив  все  зависяш,ие  меры  для  прекрап;ения  связи 
и,  главное,  —  в  чем  самому  себе  он  не  признавался  —  для 
наказания  ее.  «Я  должен  объявить  свое  решение,  что,  обду- 
мав то  тяжелое  положение,  в  которое  она  поставила  семью, 
все  другие  выходы  будут  хуже  для  обеих  сторон,  чем  внешнее 
б1а1и  дио  1,  и  что  таковое  я  согласен  соблюдать,  но  под 
строгим  условием  исполнения  с  ее  стороны  моей  воли,  то 
есть  прекращения  отношений  с  любовником».  В  подтвержде- 
ние этого  решения,  когда  оно  уже  было  окончательно  при- 
нято, Алексею  Александровичу  пришло  еще  одно  валяное 
соображение.  «Только  при  таком  решении  я  поступаю  й 
сообразно  с  религией, — сказал  он  себе,  —  только  при  этом 
решении  я  не  отвергаю  от  себя  преступную  жену,  а  даю 
ей  возможность  исправления  и  даже  —  как  ни  тяжело  это 
мне  будет  —  посвящаю  часть  своих  сил  на  исправление  и 
спасение  ее».  Хотя  Алексей  Александрович  и  знал,   что  он 

1  [прежнее  положение] 
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не  может  иметь  на  жену  нравственного  влияния,  что  из 
всей  этой  попытки  исправления  ничего  не  выйдет,  кроме 
лжи;  хотя,  переживая  эти  тяжелые  минуты,  он  и  не  подумал 
ни  раз5^  о  том,  чтоб  искать  руководства  в  религии,  теперь, 
когда  его  решение  совпадало  с  требованиями,  как  ему  ка- 
залось, религии,  эта  религиозная  санкция  его  решения  да- 
вала ему  полное  удовлетворение  и  отчасти  успокоение.  Ему 
было  радостно  думать,  что  и  в  столь  важном  жизненном 
деле  никто  не  в  состоянии  будет  сказать,  что  он  не  поступил 
сообразно  с  правилами  той  религии,  которой  знамя  он  всегда 
держал  высоко  среди  общ,его  охлаждения  и  равнодушия. 
Обдумывая  дальнейшие  подробности,  Алексей  Александро- 
вич не  видел  даже,  почему  его  отношения  к  жене  не  могли 
остаться  такие  же  почти,  как  и  прежде.  Без  сомнения,  он 
никогда  не  будет  в  состоянии  возвратить  ей  своего  уваже- 
ния;  но  не  было  и  не  могло  быть,  никаких  причин  ему  ;рас- 
строивать  свою  жизнь  и  страдать  вследствие  того,  что  она 
была  дурная  и  певерпая  жена.  «Да,  пройдет  время,  всё 
устрояюш,ее  время,  и  отношения  восстановятся  прежние, — 
сказал  себе  Алексей  Александрович, — то  есть  восстановят- 
ся в  такой  степени,  что  я  не  буду  чувствовать  расстройства 
в  течение  «своей  жизни.  Она  должна  быть  несчастлива,  но 
я  не  виноват  и  потому  не  могу  быть  несчастлив». 


XIV. 

Подъезжая  к  Петербургу,  Алексей  Александрович  не  толь- 
ко вполне  остановился  па  этом  решении,  но  и  составил  в 
своей  голове  письмо,  которое  он  напишет  жене.  Войдя  в  швей- 
царскую, Алексей  Александрович  взглянул  на  письма  и 
бумаги,  принесенные  из  министерства,  и  велел  внести  за  со- 
бой в  кабинет. 

—  Отлоясить  и  никого  не  принимать,  —  сказал  он  на  воп- 
рос швейцара,  с  некоторым  удовольствием,  служившим  при- 
знаком его  хорошего  расположения  духа,  ударяя  па  слове 
«не  принимать». 

В  кабинете  Алексей  Александрович  прошелся  два  раза  и 
остановился  у  огромного  письменного  стола,  на  котором  уже 
были  зажжены  вперед  вошедшим  камердинером  шесть  све- 
чей, потреш;ал  пальцами  и  сел,  разбирая  письменные  при- 
надлежности. Положив  локти  на  стол,   он  склонил  на  бок 
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голову,  подумал  с  минуту  и  начал  яисатъ,  ни  одной  се- 
кунды не  останавливаясь.  Он  писал  без  обращения;  к  ней  и 
по-французски,  употребляя  местоимение  «вы»,  не  имеюп1;ее 
того  характера  холодности,  который  оно  имеет  на  русском 
языке, 

«При  последнем  разговоре  нашем  я  выразил  вам  мое 
намерение  сообщить  свое  решение  относительно  предмета 
этого  разговора.  Внимательно  обдумав  всё,  я  пишу  те- 
нерь  с  целью  исполнить  это  обещание.  Решение  мое 
следующее:  каковы  бы  ни  были  ваши  поступки,  я  не 
считав^  себя  в  праве  разрывать  тех  уз,  которыми'  мы 
связаны  властью  свыше.  Семья  не  может  быть  разру- 
шена по  капризу,  произволу  или  даже  по  преступлению 
одного  из  супругов,  и  наша  яшзнь  должна  итти,:  как 
она  шла  прежде.  Это  необходимо  для  меня,  для  вас,  для 
нашего  сына.  Я  вполне  уверен,  что  вы  раскаялись  д 
раскаиваетесь  в  том,  что  служит  поводом  настоящего 
письма,  и  что  вы  будете  содействовать  мйо  в  том,  чтобы 
вырвать  с  корнем  причину  нашего  раздора  и  забыть 
прошедшее.  В  противном  случае  вы  сами  можете  пред- 
полюжиты  то,  что  ожидает  вас  и  вашего  сына.  Обо 
всем  этом  более  подробно  надеюсь  переговорить  при  лич- 
ном свидании.  Так  как  время  дачного  сезона  кончается, 
я  просил  бы  вас  переехать  в  Петербург  как  можно  ско- 
рее, не  позже  вторника.  Все  нужные  распоряжения  для 
вашего  переезда  будут  сделаны.  Прошу  вас  заметить, 
что  я  приписываю  особенное  значение  исполнению  этой 
моей  просьбы. 

А.  Еаренин. 

1^Ь,  При  этом  письме  деньги,  которьсе  могут  понадо- 
биться для  ваших  расходов». 

Он  прочел  письмо  и  остался  им  доволен,  особенно)  тем, 
что  он  вспомнил  приложить  деньги;  не  было  ни  жестокого 
слова,  ни  упрека,  но  не  было  и  снисходительности.  Глав- 
ное же  —  был  золотой  мост  для  возвращения.  Сложив  письмо 
и  загладив  его  большим  массивным  ножом  слоновой  кости 
и  уложив  в  конверт  с  деньгами,  он  с  удовольствием,  ко- 
торое всегда  возбуждаемо  было  в  нем  обращением  со  своими 
хорошо  устроенными  письменными  принадлежностями,  по- 
звонил:. 
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—  Передашь  курьеру,  чтобы  завтра  доставил  Анне  Аркадь- 
евне на  я^'Чу,  —  сказал  он  и  встал. 

—  Слушаю,  ваше  превосходительство;  чай  в  кабинет  при- 
кажете? 

Алексей  Александрович  велел  подать  чай  в  кабинет  и, 
играя  массивным  ножом,  пошел  к  креслу,  у  которого  была 
приготовлена  лампа  и  начатая  французская  книга  о  евгю- 
бических  надписях.  Над  креслом  висел  овальный  в  золотой 
раме,  прекрасно  сделанный  знаменитым  художником  портрет 
Анны.  Алексей  Александрович  взглянул  на  него.  Непрони- 
цаемые глаза  насмешливо  и  нагло  смотрели  на  него,  дак 
в  тот  последний  вечер  их  объяснения:.  Невыносимо  нагло 
и  вызываюш,е  подействовал  на  Алексея  Александровича  вид 
отлично  сделанного  художником  черного  кружева  на  го- 
лове, черных  волос  и  белой  прекрасной  рукИ)  с  безыменным 
пальцем,  покрытым  перстнями.  Поглядев  на  портрет  с  ми- 
нуту, Алексей  Александрович  вздрогнул  так,  что  губы:  за- 
тряслись и  произвели  звук  «брр»,  и  отвернулся.  Поспешно 
сев  в  кресло,  он  раскрыл  книгу.  Он  попробовал  читать,  но 
никак  не  мог  восстановить  в  себе  весьма  живого  прежде 
интереса  к  евгюбическим  надписям.  Он  смотрел  в  книгу"  и 
думал  о  другом.  Он  думал  не!  о  я^ене,  но  об  одном  возник- 
шем в  последнее  время  усложнении  в  его  государственной 
деятельности,  которое  в  это  время  составляло  главный  ин- 
терес его  службы.  Он  чувствовал,  что  он  глубже,  чем  когда- 
нибудь,  вникал  теперь  в  это  усложнение  и  что  в  голове 
его  нарождалась  —  он  без  самообольш;ения  мог  сказать  — 
капитальная  мысль,  долженствуюп^ая  распутать  всё  это  дело, 
возвысить  его  в  служебной  карьере,  уронить  его  врагов  и  по- 
тому принести  величайшую  пользу  государству.  Как  только 
человек,  установив  чай,  вышел  из  комнаты,  Алексей  Алек- 
сандрович встал  и  пошел  к  письменному  столу.  Подвинув 
на  середину  портфель  с  текуш,ими  делами],  от  с  чуть  заметною 
улыбкой  самодовольства  вынул  из  стойки  карандаш!  и  погру- 
зился в  чтение  вытребованного  им  сложного  дела,  относив- 
шегося до  предстояш^его  усложнения.  Усложнение  было  такое. 
Особенность  .  Алексея  Александровича  как  государственного 
человека,  та,  ему  одному  свойственная  характерная  черта, 
которз^ю  имеет  каждый  выдвигающийся  чиновник,  та,  кото- 
рая вместе  с  его  упорным  честолюбием,  сдержанностью,  чест- 
ностью и  самоуверенностью  сделала  его  карьеру,  состояла  в 
пренебрежении  к  бумажной  официальности,  в  сокраш;ении 
переписки,    в  прямом,    насколько    возможно,    отношении  к 
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живому  делу;  и  в  экономности.  Случилось  же,  что  в  знамени- 
той комиссии  2  июня  было  выставлено  дело  об  орошений 
полей  Зарайской  губернии,  находившееся  в  министерстве 
Алексея  Александровича  и  представлявшее  резкий  пример 
неплодотворности  расходов  и  бумажного  отношения  к  делу. 
Алексей  Александрович  знал,  что  это  было  справедливо. 
Дело  орошения  полей  Зарайской  губернии  было  начато  пред- 
шественником предшественника  Алексея  Александровича.  И 
действительно,  на  это  дело  было  потрачено  и  тратилось 
очень  много  денег  и  совершенно  непроизводительно,  и  всё 
дело  это,  очевидно,  ни  к  чему  не  могло-  привести.  Алексей 
Александрович,  вступив  в  должность,  тотчас  же  понял  это 
и  хотел  было  наложить  руки  на  это  дело;  но  в  первое  время, 
когда  он  чувствовал  себя  еш,е  нетвердо,  он  знал,,  что  это 
затрогивало  слишком  много  интересов  и  было  неблагоразумно; 
потом  же  он,  занявшись  другими  делами,  просто  забыл  про 
это  дело.  Оно,  как  и  все  дела,  шло  само  собою,  по  силе  инер- 
ции. (Много  людей  кормилось  этим  делом,  в  особенности;  одно 
очень  нравственное  и  музыкальное  семейство:  все  дочери 
играли  на  струнных  инструментах.  Алексей  Александрович 
знал  это  семейство  и  был  посаженым  отцом  у  одной  из  стар- 
ших дочерей.)  Поднятие  этого  дела  враждебным  министер- 
ством было,  по  мнению  Алексея  Александровича,  нечестно, 
потому  что  в  каждом  министерстве  были  и  не  такие  дела, 
которых  никто,  по  известным  служебным  приличиям,  не  дод- 
нимал.  Теперь  же,  если  уже  ему  бросали  эту,  перчатку,  то  он 
смело  поднимал  ее  и  требовал  назначения  особой  комиссии 
для  изучения  и  поверки  трудов  комиссии  орошения  полей 
Зарайско?!  губернии ;  но  зато  уже  он  не  давал  никакого  спуску 
и  тем  господам.  Он  требовал  и  назначения  еш,'е  особой  комис- 
сии по  делу  об  устройстве  инородцев.  Дело  об  устройстве 
инородцев  было  к^лучайно  поднято  в  комитете  2  июня  и  с 
энергиею  поддерживаемо  Алексеем  Александровичем,  как  не 
терпящее  отлагательства  по  плачевному  состоянию  инородцев. 
В  комитете  дело  это  послужило  поводом  к  пререканию,  не- 
скольких министерств.  Министерсво,  враждебное  Алексею 
Александровичу,  доказывало,  что  положение  инородцев  было 
весьма  цветуш.ее  и  что  предполагаемое  переустройство  может 
погубить  их  процветание,  а  если  что  есть  дурного,  то  это 
вытекает  только  из  неисполнения  министерством  хА^лексея 
Александровича  предписанных  законом  мер.  Теперь  Алексей 
Александрович  намерен  был  требовать:  во-первых,  чтобы  со- 
ставлена была  новая  комиссия,   которой  поручено  бы  была 
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исследовать  на  месте  состояние  инородцев;  во-вторых,  если 
окажется,  что  положение  инородцев  действительно  таково, 
каким  оно  является  из  имеющихся  в  руках  комитета  офи- 
циальных данных,  то  чтобы  была  назначена  еще  другая 
новая  ученая  комиссия  для  исследования  причин  этого 
безотрадного  положения  инородцев  с  точек  зрения:  а)  полити- 
ческой, б)  административной,  в)  экономической,  г)  этногра- 
фической, д)  материальной  и  е)  религиозной;  в-третьих,  чтобы 
были  затребованы  от  враждебного  министерства  сведения  о  тех 
мерах,  которые  были  в  последнее  десятилетие  пршшхы  этим 
министерством  для  предотвращения  тех  невыгодных  условий, 
в  которых  ныне  находятся  инородцы,  и  в-четвертых,  наконец, 
чтобы  было  потребовано  от  министерства  объяснение  о  том, 
почему  оно,  как  видно  из  доставленных  в  комитет  сведений 
за  ^\^^\^  17015  И  18308,  ОТ  5  декабря  1863  ГОда|  и  7  ИЮНЯ  1864, 
действовало  прямо  противоположно  смыслу  коренного  и  орга- 
нического закона,  т...,  ст.  18,  и  примечание  к  статье  36. 
Краска  оживления  покрыла  лицо  Алексея  Александровича, 
когда  он  быстро  писал  себе  конспект  этих  мыслей.  Исписав 
лист  бумаги,  он  встал,  позвонил  и  передал  записочку  к  пра- 
вителю канцелярии  о  доставлении  ему  нужных  справок.  Встав 
и  пройдясь  по  комнате,  он  опять  взглянул  на'  портрет,  на- 
хмурился и  презрительно  улыбнулся.  Почитав  еще  книгу 
о  евгюбических  надписях  и  возобновив  интерес  к  ним,  Алек- 
сей Александрович  в  11  часов  пошел  спать,  и  когда  он,  лежа 
в  постели,  вспомнил  о  событии!  с  женой,  оно  ему  представи- 
лось уже  совсем  не  в  таком  мрачном  виде. 


XV. 

Хотя  Анна  упорно  и  с  озлоблением  противоречила  Врон- 
скому, когда  он  говорил  ей,  что  положение  ее  невозможно, 
и  уговаривал  ее  открыть  всё  мужу,  в  глубине  души  она  счи- 
тала свое  положение  ложным,  нечестным  и  всею  душой 
желала  изменить  его.  Возвращаясь  с  мужем  со  скачек,  в 
минуту  волнения  она  высказала  ему  всё;  несмотря  на  Ооль, 
испытанную  ею  при  этом,  она  была  рада  этому.  После  того 
как  муж.  оставил  ее,  она  говорила  себе,  что  она  рада,  что 
теперь  всё  определится,  и,  по  крайней  мере,  не  будет  лжи 
и  обмана.  Ей  казалось  несомненным,  что  теперь  положение 
ее  навсегда  определится.  Оно  может  быть  дурно,  это  новое 
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полоясение,  но  оно  будет  определенна;  в  нем  не  будет  неясно- 
сти и  лжи.  Та  боль,  которую  она  причинила;  себе  и  мужу, 
высказав  эти  слова,  будет  вознаграждена  теперь  тем,  что  всё 
определится,  думала  она.  В  этот  же  вечер  она  увидалась 
с  Вронским,  но  не  сказала  ему:  о  том:,?  что  произошло  между, 
ею  и  мужем,  хотя,  для  того  чтобы  положение  определилось, 
надо  было  сказать  ему. 

Когда  она  проснулась  на  другое  утро,  первое,  что  предста- 
вилось ей,  были  слова,  которые  она  сказала  мужу,  и  слова 
эти  ей  показались  так  ужасны,  что  она  Н10  могла  понять 
теперь,  как  она  могла  решиться  произнести  эти  странные  гру- 
бые слова,  и  не  могла  представить  себе  того,  что  из  этого 
выйдет.  Но  слова  были  сказаны,  и  Алексей  Александрович 
уехал,  ничего  1не  сказав.  «Я  видела  Вронского  и. не  сказала 
ему.  Еш^е  в  ту  самую  минуту  как  он;  уходил,^  я  хотела  \воро- 
тить  его  и  сказать  ему,  но  раздумала,  потому  что  было  стран- 
но, почему  я  не  сказала  ему  в  первую,  минуту.  Отчего  я 
хотела  и  не  сказала  ему?»  И  "в  ответ  на  этот  вопрос  горячая 
краска  стыда  разлилась  по  ее  лицу.  Она  поняла;  то,  что  ее 
удерживало  от  этого;  она  поняла,  что  ей  было  стыдна.  Ее 
положение,  которое  казалось  уясненным  вчера  вечером,  вдруг 
представилось  ей  теперь  не  только  не  уясненным,  но  без- 
выходным. Ей  стало  страшно  за  позор',  о  котором;  она  прежде 
и  не  думала.  Когда  она  только  думала^  о  *гом,  что  сделает 
ее  муяс,  ей  приходили  самые  страшные  мысли.  Ей  приходило 
в  голову,  что  сейчас  приедет  управляющ,ий  выгонять  ее  дз 
дома,  что  позор  ее  будет  объявлен  всему  миру.  Она  спра- 
шивала себя,  куда  она  поедет,  когда  ее  выгонят  из  дома, 
и  не  находила  ответа. 

Когда  она  думала  о  Вронском,  ей  представлялось,  что  он 
но  любит  ее,  что  он  уже  начинает  тяготиться  ею,  что  она  не 
может  предложить  ему  себя,  и  чувствовала  враждебность 
к  нему  за  это.  Ей  казалось,  что  те  слова,  которые  она  сказала 
мужу  и  которые  она  беспрестанно  повторяла]  в  своем  вообра- 
жении, что  она  их  сказала  всем  и  что  все  их  слышали.  Она 
не  могла  решиться  взглянуть  в  глаза  тем!,  с  кем  она  жила. 
Она  не  могла  решиться  позвать  девушку,  и  еш^е  меньше  сойти 
вниз  и  увидать  сына:  и  гувернантку. 

Девушка,  уже  давно  прислушивавшаяся  у  ее  двери,  вошла 
сама  к  ней  в  комнату.  Анна  вопросительно  взглянула;  ей 
в  глаза  и  испуганно  покраснела.  Девушка  извинилась,  что 
вошла,  сказав,  что  ей  показалось,  что  позвонили.  Она  при- 
несла платье  и  записку.  Записка  была  от  Бетси.  Бетси  на- 
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поминала  ей,  что  нынче  утром:  к  ней  съедутся:  Лиза  Мерка- 
лова  и  баронесса  Штольц  с  своими  поклонниками,  Калужским 
и  стариком  Стремовым,  на  партию  крокета.  «Приезжайте  хоть 
посмотреть,  как  изучение  нравов.  Я  вас  жду»,  кончала  она. 

Анна  прочла  записку  и  тяжело  вздохнула. 

• — ■  Ничего,  ничего  не  нужно, — сказала  она  Аннушке,  пе- 
рестанавливавшей флаконы  и  ш;етки  на  уборном  столике.  — ■ 
Поди,  я  сейчас  оденусь  и  выйду.  Ничего,  -ничего  не  нужно. 

Аннушка  вышла,  но  Анна  не  стала  одеваться,  а.  сидела 
в  том  же  положении,  опустив  голову]  и  руки,,  и  изредка  содро- 
галась всем  телом,  желая  как  бы  сделать  какой-то  жест, 
сказать  что-то  и  опять  замирая.  Она  беспрестанно  повторяла: 
«Боже  мой!  Боже  мой!»  Но  ни  «бол^е»,  ни  «мой»  не  имели  для 
нее  никакого  смысла.  Мысль  искать  своему  положению  по- 
мощи в  религии  была  для  нее,  несмотря  на!  то,  что  она  ни- 
когда не  сомневалась  в  религии,  в  которой  была  воспитана, 
так  же  чулсда,  как  искать  помош,и  у  самого  Алексея  Алек- 
сандровича. Она  знала  вперед,  что  помош,ь  религии  возможна 
только  под  условием  отречения  от  того,  что  составляло  для 
нее  весь  смысл  жизни.  [Ей  не  только  было  тяжело,  по  она 
начинала  испытывать  страх  пред  новым,  никогда  не  испытан- 
ным ею  душевным  состоянием.  Она  чувствовала,  что  в  душе 
ее  всё  .начинает  двоиться,  как  двоятся  иногда  предметы  в 
усталых  глазах П Она  не  знала  иногда,  чего  она!  боится,  чего 
желает.  Боится^и  оца  и  желает'  ли  она  того,  что  было,  или 
того,  что  будет,  и  чего  именно  она  желает,  она  не  знала. 

«Ах,  что  я  делаю!»  сказала  она  себе,  почувствовав  вдруг 
боль  в  обеих  сторонах  головы.  Когда  она  опомнилась,  она 
увидала,  что  держит  обеими  руками  свои  волосы  около  ви- 
сков и  сжимает  их.  Она  вскочила  и  стала  ходить. 

— ■  Кофей  готов,  и  мамзель  с  Сережей  ждут,  —  сказала 
Аннушка,  вернувшись  опять  и  опять  застав  Анну  в  том  же 
положении. 

—  Сережа?  Что  Сережа?  —  оживляясь  вдруг,  спросила 
Анна,  вспомнив  в  первый  раз  за  всё  утро  о  суш,ествовании 
своего  сына. 

—  'Он  провинился,  кажется,  —  отвечала  улыбаясь  Ан- 
нушка. 

—  Как  провинился? 

—  Персики  у  вас  лежали  в  угольной;  так,  кажетсд',  они 
потихонечку  один  скушали. 

Напоминание  о  сыне  вдруг  вывело  Анну  из  того  безвыход- 
ного положения,  в  котором  она  находилась.  Она  вспомнила 
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ту,  отчасти  искреннюю,  хотя  и  много  преувеличенную,  роль 
матери,  живущей  для  сына,  которую  она  взяла  на  себя  « 
последние  годы,  и  с  радостью  почувствовала,  что  в  том  со- 
стоянии, в  котором  она  находилась,  у  ней  есть  держава, 
независимая  от  положения,  в  которое  она  станет  к  мужу  и 
к  Вронскому.  Эта  держава  —  был  сын.  В  1^кое  бы  положение 
она  ни  стала,  она  не  может  покинзггь  сына;.  Пускай  муж 
опозорит  и  выгонит  ее,  пускай  Вронский  охладеет  к  ней  и 
продолжает  вести  свою  независимую  жизнь  (она  опять  с  жел- 
чью и  упреком  подумала  о  нем),  она  не  ^южет  оставить  сына. 
У  ней  есть  цель  жизни.  И  ей  надо  действо'вать,  х-ействовать, 
чтоб  обеспечить  это  положение  с  сыном,  чтобы  его  не  отняли 
у  ней.  Даже  скорее,  ^сак  можно  скорее  надо  действовать,  пока 
его  не  отняли  у  ней.  Надо  взять  сына,  и  уехать.  Вот  юдно, 
что  ей  надо  теперь  делать.  Ей  нужно  было  успокоиться  и 
выйти  из  этого  мучительного  положения.  Мысль  о  прямом 
дело,  связывавшемся  с  сыном*,  о  том,  чтобы  сейчас  же  уехать 
с  ним  куда-нибудь,  дала  ой  это  успокоение. 

Она  быстро  оделась,  сошла  вниз  и  решительными  шагами 
вошла  в  гостиную,  где,  по  обыкновению,  ожидал  ее  кофе  и 
Сережа  с  гувернанткой.  Сережа,  весь  в  белом,  стоял  у  стола 
под  зеркалом  и,  согнувшись  спиной!  и  головой!,  с  выражением 
напряженного  внимания,  которое  она  знала^  в  нем  и  которым 
он  был  похож  на  отца,  что-то  делал  с  цветами,  которые  он 
принес. 

Гувернантка  имела  особенно  строгий  вид.  Сережа  пронзи- 
тельно, как  это  часто  бывала  с  ним,  вскрикнул:  «А,  мама!» 
и  остановился  в  нерешительности:  итти  ли  к  матери  здоро- 
ваться и  бросить  цветы,  или  доделать  венок  и  ,с  цветами 
итти. 

Гувернантка,  поздоровавшись,  длинно  и  определительно 
стала  рассказывать  проступок,  сделанный  Сережей,  по  Анна 
не  слушала  ее;  она  думала,  о  том,  возьм-ет  ли  она^  ее  с  собою. 
«Нет,  не  возьму, — решила  она. — Я  уеду  одна,  с  сыном». 

—  Да,  это  очень  дурно,  —  сказала  Анна  и,  взяв  сына  за 
плечо  не  строгим,  а  робким  взглядом,  смутившим  и  обрадо- 
вавшим мальчика,  посмотрела  на  него  и  поцеловала.  — 
Оставьте  его  со  мной,  —  сказала  она  удивленной  гувернантке 
и,  не  выпуская  руки  сына^  есла  за  'п^)иготО'В ленный  с  кофеем 
стол. 

—  Мама!  Я...  я...  не... — сказал  он,  стараясь  понять  по 
€•0  выражению,  что  ожидает  его  за  персик. 

—  Сорежа,  —  сказала  она,  как  только  гувернантка  вышла 
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из  1^.омнаты,  — ото  дурно,  но  ты  не  будешь  больше  делать 
этого?  Ты  любишь  меня? 

Она  чувствовала,  что  слезы  выступают  ей  на  глаза.  «Разве 
я  могу  не  любить  его?  —  ^говорила  она  себе,  вникая  в  его 
испуганный  и  вместе  обрадованный  взгляд.  —  И  неужели  он 
будет  заодно  с  отцом,  чтобы  казнить  меня?  Неужели  не  по- 
жалеет меня?»  Слезы  ;уяч0  текли  по  ее  лицу,  и,  чтобы  скрыть 
их,  она  порывисто  встала  и  почти  выбежала  на  террасу. 

После  грозовых  дождей  последних  дней  наступила  холод- 
ная, ясная  погода.  При  ярком  солнце,  сквозившем  сквозь 
обмытые  листья,  в  воздухе  было  холодно. 

Она  вздрогнула  и  от  холода  и  от  внутреннего  ужаса,  с 
новою  силою  охвативших  ее  на  чистом  воздухе. 

—  Поди,  поди  к  Маг1еие,  —  сказала  она  Сереже,  вышед- 
шему было  за  ней,  и  стала  ходить  по  соломенному  ковру 
террасы.  «Неужели  они  не  простят  меня,  не  поймут,  как  это 
всё  не  могло  быть  иначе?»  сказала  она  себе. 

Остановившись  и  взглянув  на  колебавшиеся  от  ветра  вер- 
шины осины  с  обмытыми,  ярко  блистаюш,ими  на  холодном 
солнце  листьями,  она  поняла,  что  они  не  простят,  что  всё 
и  все  к  ней  теперь  будут  безжалостны,  как  это  небо,  как  эта 
зелень.  И  опять  она  почувствовала,  чт^  в  дупце  у  ней  начи- 
нало двоиться.  «Не  надо,  не  надо  думать, — сказала  она 
себе. — Дадо  собираться.  Куда?  Когда?  Кого  взять  с  собой? 
Да,  в  Москву,  на  вечернем  поезде.  Аннушка  и  Сережа,  и 
только  самые  необходимые  веш,и.  Но  прежде  надо  написать 
им  обоим».  Она  быстро  пошлш  в  дом,;  в  свой  кабинет,  села  к 
столу  и  написала  мужу: 

«После  того,  что  произошло,  я  не  могу  более  оставаться 
в  вашем  доме.  Я  уезжаю  и  беру  с  |СОбо|ю  сына.  Я  не  знаю 
законов  и  потому  не  знаю|,  с  кем  из!  родителей  должен  быть 
сын;  но  я  беру  его  с  собой,  потому  что  без  него(  я  не  мо1ту 
жить.  Будьте  великодушны,   оставьте  мне  его». 

До  сих  пор  она  писала  быстро  и  естественно;,  но  призыв 
к  его  великодушию,  которого  она  не  признавала  в  нем,  ,и 
необходимость  заключить  письмо  чем-нибудь  трогательным, 
остановили  ее. 

«Говорить  о  своей  вине  и  своем  раскаянии  я  не  могу,  по- 
тому что...» 

Опять  она  остановилась,  не  находя  связи;  в  своих  мыслях. 
«Нет',  — сказала  она  себе,  — ничего  не  надо»  и,  разорвав  пись- 
мо, переписала  ого,  исключив  упоминание,  о  великодушии,  и 
запечатала. 
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Другое  письмо  надо  было  писать  к  Вронскому.  «Я  объявила 
мужу»,  писала  она  и  долго  сидела,  ню  в  €|илах  будучи  писать 
далее.  Этэ  было  так  грубо,  так  неженственно.  «И  потом^  что 
же  могу  я  писать  ему?»  сказала  она  себе.  Опять  краска  стыда 
покрыла  ее  лицо,'  вспомнилось  его  спокойствие,;  и  чувство  до- 
сады к  нему  заставило  ее  разорвать  на  мелкие  клочки  листок, 
с  написанною  фразой.  «Ничего  не  нужно»,  сказала  она  себе 
и,  сложив  бювар,  пошла  наверх,  объявила  гувернантке  и 
людям,  что  она  едет  нынче^  в  Москву,  и  тотчас  принялась  за 
укладкз^  вещей. 


XVI. 

По  всем  комнатам  дачного  дома  ходили  дворники,  садов- 
НИКИ  и  лакеи,  вынося  вещи.  Шкафьц  и  комод ьг  оыли 
раскрыты;  два  раза  бегал!^  в  лавочку  за  бечевками;  по  полу 
валялась  газетная  бумага.  Два  сундука,  мешки  и  увязанные 
пледы  были  снесены  в  переднюю.  Карета  и  два  извозчика 
стояли  у  крыльца.  Анна,  забывшая  за  работой  укладки 
внутреннюю  тревогу,  укладывала,  стоя  пред  столом  в  своем 
кабинете,  свой  дорожный  мешок,  когда  Аннушка  обратила  ее 
внимание  на  к^тук  подъезжающего  экипажа.  Анна  взглянула 
в  окно  и  увидала  у  крыльца  курьера  Алексея  Александро- 
вича, который  звонил  у  входной  двери. 

—  Поди  узнай,  что  такое,  —  сказала  она  и  с  спокойно1о 
готовностью  на  всё,  сложив  руки  на  коленях,  села  на  кресло. 
Лакей  принес  толстый  пакет,  надписанный  рукою  Алексея 
Александровича. 

—  ;Курьеру   приказано   привезти   ответ,  —  сказал    он. 

—  Хорошо,  —  сказала  она  и,  как  только  человек  вышел, 
трясущимися  пальцами  разорвала  письмо.  Пачка  Зсгклеенных 
в  бандерольке  пеперегнутых  ассигнаций  выпала  из  него. 
Она  высвободила  письмо  и  стала  читать,  с  конца.  «Я  сделал 
приготовления  для  переезда,  я  приписываю  значение  испол- 
нению моей  просьбы»,  дрочла  она.  Она  пробежала  дальше^ 
назад,  прочла  всё  [и  еще  раз  прочла  письмо  всё  сначала. 
Когда  она  кончила,  она  почувствовала,  что  ей  холодно  и  что 
над  ней  обрушилось  такое  страшное  несчастие,  какого  она 
не  ожидала. 

Она  раскаивалась  утром  в  то-м,   что  она  сказала  мужу,  и  | 

желала   только   одного,    чтоб    эти   слова   были    как  бьс,    йе  ^ 

сказаны.  И  вот  письмо  это  признавало  слова  несказанными  ? 
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и  давало  ей  то,  чего  она  желала.  Но  теперь  это  письмо  пред- 
ставлялось ей  ужаснее  всего,  что  только  она  могла!  себе 
представить. 

«Прав!  прав! — проговорила  она.  —  Разумеется,  он  всегда 
прав,  он  христианин,  он  великодушен!  Да,  низкий,  гадкий 
человек!  И  этого  никто,  кроме  меня,  не  понимает  и  не  поймет; 
и  я  не  могу  растолковать.  Они  говорят:  религиозный,  нрав- 
ственный, честный,  умный  человек;  но  они  не  видят,  чтб 
я  видела.  Они  не  знают,  как  он  восемь  лет  душил  мою  жизнь, 
душил  всё,  что  было  во  мне  живого,  что  он  ни  разу  и  не 
подумал:  о  том,  что  я  живая  женщина,  которой  нужна 
любовь.  Не  знают,  как  на  каждом  шагу  он  оскорблял  меня 
и  оставался  доволен  собой.  Я  ли  не  старалась,  всеми  силами 
старалась,  найти  оправдание  своей  жизни?  Я  ли  не  пыталась 
любить  его,  любить  сына,  когда  уже  нельзя  было  любить 
мужа?  Но  пришло  время,  я  поняла,  что  я  не  могу  больше 
себя  обманывать,  что  я  живая,  что  я  не  виновата,  что  оог 
меня  сделал  такою,  что  мне  нужно  любить  и  жить.  И  теперь 
что  же?  Убил  бы  он  меня,  убил  бьс  его,  л  всё  бы  перенесл^а, 
я  всё  бы  простила,  но  нет,  он...» 

«Как  я  не  угадала  того,  что  он  сделает?  Он  сделает  то, 
что  свойственно  его  низкому  характеру.  Он  останется  прав, 
а  меня,  погибшую,  еще  хуже,  еще  ниже  погубит...»  «Вы  сами 
можете  предположить  то,  что  ожидает  вас  и  вашего  сына», 
вспомнила  она  слова  из  письма.  «Это  угроза,  что  Он  отнимет 
сына,  и,  вероятно,  по  их  глупому  закону  это  можно.  Но  разве 
я  не  знаю,  зачем  он  говорит  это?  Он  йе  верит  и  в  мою  любовь 
к  сыну  или  презирает  (как  он  всегда  и  подсмеивался),  пре- 
зирает это  мое  чувство,  но  он  знает,  что  я  не  брошу]  сына, 
не  могу  бросить  сына,  что  без  сына  не  может  быть  для  меня 
жизни  даже  с  тем,  кого  я  люблю,  но  что,  бросив  сына  и:  убе- 
жав от  него,  я  поступлю  как  самая  позорная,  гадкая  жен- 
щина,—  это  он  знает  и  зна^ет,  что  я  не  в  силах  буду,  сделать 
этого». 

«Наша  жизнь  должна  итти  как  прежде»,  вспомнила  она 
другую  фразу  письма.  «Эта  жизнь  была  мучительна  еще 
прежде,  она  была  ужасна)  в  последнее  время.  Что  же  это  будет 
теперь?  И  он  знает  всё  эго,  знает,  что  я  пе  могу  раскаиваться 
в  том,  что  я  дышу,  что  я  люблю»;  знает,  что,  кроме  лжи  и 
обмана,  из  этого  ничего  не  будет;  но  ему  нужно  продолжать 
мучать  меня.  Я  знаю  его,  я  знаю,  что  он,  как  рыба  в  воде, 
плавает  и  наслаждается  во  лжи.  Но  нет,  я  не  доставлю»  ему 
этого  наслаждения:,  я  разорву  эту  его  паутину  лжи,  в  которой 
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он  меня  хочет  опутать;  пусть  будет,  что  будет.  Всё  лучше 
лжи  и  обмана!» 

Шо  как?  Боже  мой!  Боже  мой!  Была  яи  когда-ниб1удь 
женщина  так  несчастна,  как  я?..» 

—  Нет,  разорву,  разорву!  —  вскрикнула  она,  вскакивая 
я  удерживая  слезы.  И  она  подошла  к  письменному;  столу, 
чтобы  написать  ему  другое  письмо.  Но  она  в  глубине  души 
своей  уже  чувствовала,  что  она  не  в  силах'  будет  ничего 
разорвать,  не  в  силах  будет  выйти  из  этого  прежнего  поло- 
жения, как  оно  ни  ложно  и  ни  бесчестно. 

Она  села  к  письменному  столу,  но,  вместо  того  чтобы 
писать,  сложив  руки  на  стол,  положила  на  них  голову  и  за- 
плакала, всхлипывая  и  колеблясь  всей  грудью,  как  плачут 
дети.  Она  плакала  о  том,  что  мечта  ее  об  уяснении,  опреде- 
лении своего  положения  разрушена  навсегда.  Она  знала 
вперед,  что  всё  останется  по-старому  и  даже  гораздо  хуже, 
чем  по-старому.  Она  чувствовала,  что  то  положение  в  свете, 
которым  она  пользовалась  и  которое  утром  казалось  ей  столь 
ничтожным,  что  это  положение  дорого  ей,  что  она  не  Оудет  в 
силах  променять  его  на  позорное  положение  женщины,  бро- 
сившей мужа  и  сына  и  соединившейся]  с  любовником;  что, 
сколько  бы  она  ни  старалась,  она  не  будет  сильнее  самой 
себя.  Она  никогда  не  испытает  свободы  любви,  а  навсегда 
останется  преступною  жопой,  под  угрозой  ежеминутного  об- 
личения, обманывающею  мужа  для  позорной  связи  с  челове- 
ком чужим,  независимым;,  с  которым  она  но  может  жить  одною 
жизнью.  Она  знала,  что  это  так  и  будет,  п  вместе  с  тем  это 
было  так  ужасно,  что  она  но  могла  представить  себе  даже, 
чем  это  кончится.  И  она  плакала,  не  удерживаясь,  как 
плачут  наказанные  дети. 

Послышавшиеся  шаги  лакея  заставили  ее  очнуться,  и, 
скрыв  от  него  свое  лицо,  она  притворилась,  что  пишет. 

—  Курьер  просит  ответа,  —  доложил  лакей. 

—  Ответа?  Да, —сказала  Анна, —  пускай  подождет.  Я 
позвоню. 

«Что  я  могу  писать? — ^  думала  она.  —  Что  я  могу  решрггь 
одна?  Что  л  знаю?  Чего  я  хочу?  Что  я  люблю?»  Опять  она 
почувствовала,  чте  в  душе  ее  начинает  двоиться.  Она  испу- 
галась опять  этого  чувства  и  ухватилась  за  первый  пред- 
ставившийся ей  предлог  деятельности,  который  мог  бы  от- 
влечь ее  от  мыслей  о  себе.  «Я  должна'  видеть  Алексея  (так 
она  мысленно  называла  Вронского),  он  один  может  сказать 
мне,  что  я  должна  делать.  Поеду,  к  Бетсп;  может  быть,  там 
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я  увижу  его»,  сказала  она  себе,  совершенно  забыв!  о  том,  что 
вчера  еще,  когда  она  сказала  ему,  что  не1  поедет  к  княгине 
Тверской,  он  сказал,  что  поэтому  и  он  тоже  не  поедет.  Она 
подошла  к  столу,  написала  мужу:  «Я  получила  ваще  пись- 
мо. А.»  —  и,  позвонив,  отдала  лакею. 

—  'Мы  не  едем,  —  сказала  она   вошедшей  Аннушке. 

—  Совсем  не  едем? 

—  .Нет,   не  раскладывайте  до  завтра,   и  карету  оставить. 
Я  доеду  к  княгине. 

—  Какое   же   платье   приготовить? 


XVII. 

Обш,ество  партии  крокета,  на  которое  княгиня  Тверская 
приглашала]  Анну,  должно  было  состоять  из  двух  дам:  ^ 
их  поклонниками.  Две  дамы  эти  были  главные  представи- 
тельницы избранного  нового  петербургского  кружка,  назы- 
вавшиеся, в  подражание  подражанию  чему-то,  Уез  8ер1  тсг- 
уе111е8  (1и  топ(1е1.  Дамы  эти  принадлежалд  к  кружку,  прав- 
да, высшему,  но  совершенно  враждебному  тому,  который 
Анна  посеш,ала.  Кроме  того,  старыми  Стремов,  один  из  влия- 
тельных людей  Петербурга,  поклонник  Лизы  Меркаловой, 
был  по  службе  враг  Алексея  Александровича.  По  всем  этим 
соображениям  Анна  не  хотела  ехать,  и  к  этому;  ее  отказу 
относились  намеки  записки  княгини  Тверской.  Теперь  ясо 
Анна,    в   надежде  увидать   Вронского,    пожелала'  ехать. 

Анна  приехала  к  княгине  Тверской  раньше  других  гостей. 

В  то  время  как  она  входила,  лакей  Вронского  с  расчесан- 
ными бакенбардами,  похожий  на  камер-юнкера,  входил  то- 
же. Он  остановился  у  двери  и,  сняв  фуражку,  пропустил  ее. 
Анна  узнала  его  и  тут  только  вспомнила,  что  Вронский 
вчера  сказал,  что  не  приедет.  Вероятно,  он  об  этом  прислал 
записку. 

Она  слышала,  снимая  верхнее  платье  в  передней,  как 
лакей,  выговаривавший  даже  р  как  камер-юнкер,  сказал:  «от 
графа  княгине»  и  передал  записку. 

Ей  хотелось  спросить,  где  его  барин.  Ей  хотелось  вернуть- 
ся назад  и  послать  ему  письмо,  чтобы  он  приехал  к  ней, 
или  самой  ехать  к  нему.  Но  ни  того,  ни  другого,  ни  третье- 
го нельзя  было  сделать:  уже  впереди  слышались  объявляю- 

1  [семь  чудес  света.] 
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щие  о  ее  приезде  звонки,  и  лакей  княгини  Тверской  уже 
стал  в  полуоборот  у  отворенной  двери,  ожидая  ее  прохода 
во  внутренние  комнаты. 

—  Княгиня  в  саду,  сейчас  доложат.  Не  угодно  ли  пожа- 
ловать в  сад?  —  доложил  другой   лакей   в  другой   комнате. 

Положение  нерешительности,  неясности  было  всё  то  же, 
как  и  дома;  еще  хуже,  потому  что  нельзя  было  ничетпо 
предпринять,  нельзя  было  увидать  Вронского,  а  надо  была 
оставаться  здесь,  в  чуждом  и  столь  противоположном  ее 
настроению  обществе;  но  она  была  в  туалете,  который,  она 
знала,  шел  к  ней;  она  была  не  одна,  вокруг  была  эта  при- 
вычная торжественная  обстановка  праздности,  и  ей  было 
легче,  чем  дома;  она  не  должна  была  придумывать,  что  ей 
делать.  Всё  делалось  само  собой.  Встретив  шедшую  к  ней 
Бетси  в  белом,  поразившем  ее  своею  элегантностью,  туале- 
те, Анна  улыбнулась  ей,  как  всегда.  Княгиня  Тверская  шла  с 
Тушкевичем  и  родственницей  барышней,  к  великому  счастию 
провинциальных  родителей  проводившей  лето  у  знамени- 
той княгини. 

Вероятно,  в  Анне  было  что-нибудь  особенное,  потому  что 
Бетси  тотчас  заметила  это. 

—  Я  дурно  спала,  —  отвечала  Анна,  вглядываясь  в  ла- 
кея, который  шел  им  навстречу  и,  по  ее  соображениям,  нес 
записку  Вронского. 

— 'Как  я  рада,  что  вы  приехали, — сказала  Бетси. — Я 
устала  и  только  что  хотела  выпить  чашку  чаю,  пока  они 
приедут.  А  1ВЫ  бы  пошли,  —  обратилась  она  к  Тушкевичу, — 
с  Машей  попробовали  бы  крокет-гроунд  там,  где  подстригли. 
Мы  с  1вами  успеем  по  душе  поговорить  за  чаем,  \\^е'11 
Ьауе  а;С08у  сЬа!  1,  не  правда  ли?  —  обратилась  она  к  Анне- 
с  улыбкой,  пожимая  ее  руку,  державшую  зонтик. 

—  Тем  более,  что  я  не  могу  пробыть  у  вас  долго,  мне  необ- 
ходимо к  старой  Вреде.  Я  уже  сто  лет  обещала, — оказала 
Анна,  для  которой  ложь,  чуждая  ее  природе,  сделалась  не 
только  проста  и  естественна  в  обществе,  но  даже  достав- 
ляла удовольствие. 

Для  чего  она  сказала  это,  чего  она  за  секунду  не  думала,, 
она  никак  бы  не  могла  объяснить.  Она  сказала  это  по  тому 
только  соображению,  что,  так  как  Вронского  не  будет,  то  ей 
надо  обеспечить  свою  свободу  и  попытаться  как-нибудь  уви- 
дать его.  Но  почему  она  именно  сказала  про  старую  фрей- 

1  [приятно  поболтаем,] 
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лину  Вреде,  к  которой  ей  нужно  было,  каю  и:  ко  многим 
другим,  она  не  умела  бы  объяснить,  а  вместе  с  тем,  как 
потом  оказалось,  она.  придумывая  самые  хитрые  средства 
для  свидания  с  Вронским,  не  могла  придумать  ничего  луч- 
шего. 

—  Нет,  я  вас  не  пущу  ни  за  что,  —  отвечала  Бетси,  вни- 
мательно вглядываясь  в  лицо  Анны. — Право,  я  бы  обиде- 
лась, если  бы  не  любила  вас.  Точно  вы-  боитесь,  что  мое 
обпхество  может  компрометировать  вас.  Пожалуйста,  нам  чаю 
в  маленькую  гостиную, — сказала  она,  как  всегда  прищу- 
ривая глаза  при  обращении  к  лакею.  Взяв  от  него  записку, 
она  прочла  ее.  —  Алексей  сделал  нам  ложный  прыжок, — 
сказала  она  до-французски,  —  он  пишет,  что  не  может 
быть,  —  прибавила  она  таким  естественным,  простым  тоном, 
1сак  будто  10Й  никогда  и  не  могло  приходить  в  голову,  чтобы 
Вронский  имел  для  Анны  какое-нибудь  другое  значение 
как  игрока  в  крокет. 

Анна  знала,  что  Бетси  всё  знает,  но,  слушая,  как  она 
лри  ней  говорила  о  Вронском,  она  всегда  убеждалась  на 
минуту,  что  она  ничего  не  знает. 

—  А!  —  равнодушно  сказала  Анна,  как  бы  мало  интере- 
суясь этим,  —  и  продолжала  улыбаясь:  —  Как  может  ваше 
общество  компрометировать  кого-нибудь?  —  Эта  игра  слова- 
ми, это  скрывание  тайны,  как  и  для  всех  женщин,  имело 
оольшую  прелесть  для  Анны.  И  не  необходимость  скрывать, 
БР  цель,  для  которой  скрывалось,  но  самый  процесс  скры- 
вания увлекал  ее.  —  Я  не  могу  быть  католичнее  папы, — 
сказала  она.  —  Стремов  и  Лиза  Меркалова  —  это  сливки  сли- 
вок общества.  Потом  они  приняты  везде,  и  я  —  она  осооенно 
ударила  на  я  —  никогда  не  была  строга  и  нетерпима.  Мне 
просто  некогда. 

—  Нет,  вы  не  хотите,  может  быть,  встречаться  со  Стре- 
мовым?  Пускай  они  с  Алексеем  Александровичем  ломают 
Еоиья  в  комитете,  это  нас  не  касается.  Но  в  свете  это  самый 
любезный  человек,  какого  тонько  я  знаю,  и  страстный  игрок 
р  крокет.  Вот  вы  увидите.  И.  несмотря  на  смешное  его  по- 
ложение старого  влюбленного  в  Лизу,  надо  видеть,  как  он 
выпутывается  из  этого  смешного  положения!  Он  очень  мил. 
Сафо  Штольц  вы  не  знаете?  Это  новый,  совсем  новый  тон. 

Бетси  говорила  всё  это,  а  между  тем  по  веселому,  умному 
взгляду  ее  Анна  чувствовала,  что  она  понимает  отчасти  ее 
положение  и  что-то  затевает.  Они  были  в  маленьком  каби- 
нете. 
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—  Однако  надо  написать  Алексою,  —  и  Бетси  села  за 
стол,  написала  несколько  строк,  вложила  в  конверт.  —  Я 
пишу,  чтоб  он  приехал  обедать.  У  меня  одна'  дама  к  обеду 
остается  без  мужчины.  Посмотрите,  убедительно  ли?  Вино- 
вата, я  на  минутку  вас  оставлю.  Вы,  пожалуйста,  запеча- 
тайте и  отошлите, — (сказала  она  от  двери, — а  мне  надо» 
сделать  распоряжения. 

Ни  минуты  не  думая,  Анна  седш  с  письмом  Беггси]  к  столу 
и,  не  читая,  приписала  внизу:  «Мне  необходимо  вас  видеть. 
Приезжайте  к  саду  Вреде.  Я  буду  там»  в  6  часов».  Она  запе- 
чатала, и  Бетси,  вернувшись,  при  ней  отдала  письмо. 

Действительно,  за  чаем,  который  им  принесли  на  столике- 
подносе  в  прохладную  маленькую  гостиную,  между  двумя 
женш;инами  завязался  а  созу  сЬа!,  какой  и  обеш;ала  княгиня 
Тверская  до  приезда  гостей.  Они  пересуживали  тех,  кого- 
ожидали,   и  разговор  остановился  на  Лизе  Меркаловой. 

—  Она  очень  мила  и  всегда  мне  была  симпатична,  —  ска- 
зала Анна. 

—  Вы  должны  ее  любить.  Она  бредит  вами.  Вчера}  она 
подошла  ко  мне  йосле  скачек^  и  была!  в  'отчаянии,  что  не  за- 
стала вас.  Она  говорит,  что  вы  настояш,ал  героинд  романа  и 
что,  если  б  она  была  мужчиною,  она  бы:  наделала  за^  вас  ты- 
сячу глупостей.  Стремов  ей  говорит,  что  она  и  так  их  делает. 

—  Но  скажите,  пожалуйста,  я  никогда  не  могла  понять,— 
сказала  Анна,  помолчав  несколько  времени  и  таким  тоном, 
который  ясно  показывал,  что  она  делала  не  праздный  вопрос^ 
но  что  то,  что  она  спрашивала,  было  для;  нее  важнее,  чем  бы 
следовало.  —  Скажите,  пожалуйста,  что  такое  ее  отношение 
к  князю  Калужскому,  так  называемому  Мишко?  Я  мало  Бстре- 
чала  их.  Что  это  такое? 

Бетси  улыбнулась  глазами  и  внимательно  поглядела  на 
Анну. 

—  Новая  манера,.  —  сказала  она.  —  Они  все  избрали  эту  ма- 
неру. Они  забросили  чепцы  за  мельницы.  Но  есть  манера  и 
манера,  как  их  забросить. 

—  Да,  но  'какие  же  ее  отношения  к  Калужскому? 

Бетси  неожиданно  весело  и  неудержимо  засмеялась,  что 
редко  случалось  с  ней. 

—  Это  вы  захватываете  область  княгини  Мягкой.  Это  во- 
прос ужасного  ребенка, — и  Бетси,  видимо,  хотела,  но  не 
могла  удержаться  и  разразилась  тем  заразительным  сме- 
хом, каким  смеются  редко  смеющиеся  люди. — ;Надо  у  них 
спросить, — проговорила  она  сквозь  слезы  смеха. 
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—  Нет,  вы  смеетесь, — сказала  Анна,  тоже  невольно  за- 
разившаяся смехом,  —  но  я  никогда  не  могла  понять.  Я  не- 
понимаю  тут  роли  мужа. 

—  Муж?  Муж  Лизы  Меркаловой  носит  за  ней  пледы!  и 
всегда  готов  к  услугам.  А  что  там  дальше»  в  самом  деле, 
никто  не  хочет  знать.  Знаете,  в  хорошем  обществе  не  говорят 
и  не  думают  даже  о  некоторых  подробностях  туалета.  Так 
и  это. 

—  Вы  будете  на  празднике  Роландаки?  —  спросила  Анна, 
чтоб  переменить  разговор. 

—  Не  думаю,  —  отвечала  Бетси  и,  не  глядя  на  свою  прия- 
тельницу, осторожно  стала  наливать  маленькие  прозрачные 
чашки  душистым  чаем.  Подвинув  чашку  к  Анн^,  она  доста- 
ла пахитоску  и,  вложив  в  серебряную  ручку,  закурила  ее. 

—  (Вот  видите  ли,  я  в  счастливом  положении,  —  ужо  без 
смеха  начала  она,  взяв  в  руку  чашку. — Я  понимаю  вас  и 
понимаю!  Дизу.  Лиза  —  это  одна  из  тех  наивных  натур, 
которые,  как  дети,  не  понимают,  что  хоропю  и  что  дурно. 
По  крайней  мере,  она  не  понимала,  когда  была  очень  молода. 
И  теперь  она  знает,  что  это  непонимание  идет  к  ней.  Теперь 
она,  может  быть,  нарочно  не  понимает,  —  говорила  Беггеи 
с  тонкою  улыбкой.  —  Но  всё-таки  это  ей  идет.  Видите  ли, 
на  одну  и  ту  же  веш,ь  можно  смотреть  трагически]  и  сделать 
из  нее  мученье,  и  смотреть  прююто  и  даже  весело.  Может  быть, 
вы  склонны  с^мотреть  на  веш,и  слишком  трагически. 

—  'Как  бы  я  желала  знать  других  так,  как  я  оебя|  знаю,  — 
сказала  Анна  серьезно  и  задумчиво.  —  Хуже  ли  я  других, 
или  лучше?  Я  думаю,  хуже. 

—  Ужасный  ребенок,  ужасный  ребенок,  —  повторила  Бет- 
си.—  Но  вот  и  они. 


ХУП1. 

Послышались  шаги  и  мужской  голос,  потом  женский  голос 
и  смех,  и  вслед  затем  вошли  ожидаемые  гости:  Сафо  Штольц 
и  сияющий  преизбытком  здоровья  молодой  человек,  так  назы- 
ваемый Васька.  Видно  было,  что  ему,  в  прок  дошло  питание 
кровяною  говядиной,  трюфлями  и  бургонским.  Васька  покло- 
нился дамам  и  взглянул  на  них,  но  только  на  одн.}^  секунду. 
Он  вошел  за  Сафо  в  гостину ю\  и  по  гостиной  прошел'  за  ней, 
как  будто  .был  к  ней  привязан,  и  не  спуская  с  нее  блестя- 
щих глаз,   как  будто  хотел  съесть  ее.   Сафо  ПТтолъц  была 
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блондинка  с  черными  глазами.  Она  вошла  маленькими,  бой- 
кими, на  крутых  каблучках  туфель,  шажками  и  крепко,  по- 
мужски  пожала  дамам  руки. 

Анна  ни  разу  не  встречала  еш;е  этой  новой  знаменитости  и 
была  поражена  и  ее  красотою,  и  крайностью,  до  которой  был 
доведен  ее  туалет,  и  смелостью  ее  манер.  Еа  голове  ее  из  своих 
и  чужих  нежно  золотистого  цвета  волос  был  сделан  такой 
эшафодаж  прически,  что  голова  ее  равнялась  по  величине 
стройно  выпуклому  и  очень  открытому  спереди  бюсту.  Стре- 
мительность же  вперед  была  такова,  что  при  каждом  движе- 
нии обозначались  из-под  платья  формы  колен  и  верхней 
части  ноги,  и  невольно  представлялся  вопрос  о  том,  где 
сзади,  в  этой  подстроенной  колеблющейся  торе,  действи- 
тельно кончается  ее  настоящее,  маленькое  и  стройное,  столь 
обнаженное  сверху  и  столь  спрятанное  сзади  и  внизу  тело. 

Бетси  поспешила  познакомить  ее  с  Анной. 

—  |Можете  себе  представить,  мы  чуть  было  не  раздавили 
двух  солдат, — тотчас  же  начала  она  рассказывать,  подмиги- 
вая, улыбаясь  и  назад  отдергивая  свой  хвост,  который  она 
сразу  слишком  перекинула  в  одну  сторону. — (Я  ехала  с 
Васькой...  Ах,  да,  вы  не  знакомы.  —  И  она,  назвав  его  срами- 
лию,  представила  молодого  человека  и,  покраснев,  звучно 
засмеялась  своей  ошибке,  то  есть  тому,  что  она  незнакомой 
назвала  его  Васькой. 

Васька  еще  раз  поклонился  Анне,  но  ничего  не  сказал  ей. 
Он  обратился  к  Сафо: 

—  Лари  проиграно.  Мы  прежде  приехали.  Расплачивай- 
тесь,—  говорил  он  улыбаясь. 

Сафо  еще   веселее  засмеялась. 

—  Не  теперь  же, — сказала  она. 

—  Всё  равно,  я  получу  после. 

• — Хорошо,  хорошо.  Ах,  да!  —  вдруг  обратилась  опак 
хозяйке, — хороша  я...  Я  и  забыла...  Я  вам  привезла  гостя. 
Вот  и  он. 

Неожиданный  молодой  гость,  которого  привезла  Сафо  и 
которого  она  забыла,  был  однако  такой  важный  гость,  что, 
несмотря  на  его  молодость,   обе  дамы  встали,   встречая  его. 

Это  был  новый  поклонник  Сафо.  Он  теперь,  как  и  Васька, 
по  пятам  ходил  за  ней. 

Вскоре  приехал  князь  Калужский  и  Лиза  ]УГеркалова  со 
Стремовым.  Лиза  Меркалова  была  худая  брюнетка  с  восточ- 
ным ленивым  типом  лица  и  прелестными,  неизъяснимыми, 
как  все  говорили,  глазами.  Характер  ее  темного  туалета  (Анна 
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тотчас  же  заметила  и  оценила  это)  был  совершенно  соответст- 
вующий ее  красоте.  Насколько  Сафо  была  крута  и  подбо- 
риста, настолько  Лиза  была  мягка  и  распущенна. 

Но  Лиза  на  вкус  Анны  была  гораздо  привлекательнее. 
Бетси  говорила  про  нее  Анне,  что  она  взяла  на  себя  тон 
неведающего  ребенка,  но  когда  Анна  увидала  ее,  она  почув- 
ствовала, что  это  была  неправда.  Она  точно  была  неведаю- 
щая,  испорченная,  но  милая  и  безответная  женщина.  Правда, 
что  топ  ее  был  такой  же,  как  и  тон  Сафо;  так  же,  как  и  за 
Сафо,  за  ней  ходили,  как  пришитые,  и  пожирали  ее  глазами 
два  поклонника,  один  молодой,  другой  старик;  но  в  ней 
было  что-то  такое,  что  было  выше  того,  что  ее  окружало,  — 
в  ней  был  блеск  настоящей  воды  бриллианта  среди  стекол. 
Этот  блеск  свет'ился  из  ее  прелестных,  действительно  неизъ- 
яснимых глаз.  Усталый  и  вместе  страстный  взгляд  этих 
окруженных  темным  кругом  глаз  поражал  своею  соверпген- 
ною  искренностью.  Взглянув  в  эти  глаза,  каждому  казалось, 
что  он  узнал  ее  всю,  и,  узнав,  не  мог  не  полюбить.  При  виде 
Анны  всё  ее  лицо  вдруг  осветилось  радостною  улыбкой. 

—  Ах,  как  я  рада  вас  видеть! — сказала  она,  подходя  к 
ней.  —  Я  вчера  на  скачках  только  что  хотела  дойти  до  вас, 
а  вы  уехали.  Мне  так  хотелось  видеть  вас  именно  вчера.  Не 
правда  ли,  это  было  ужасно?  —  сказала  она,  глядя  на  Анну 
своим  взглядом,  открывавшим,  казалось,  всю  душу. 

—  Да,  я  никак  не  ожидала,  что  это  так  волнует,  — сказала 
Анна  краснея. 

Общество  поднялось  в  это  время,  чтоб  итти  в  сад. 

—  Я  не  пойду,  — сказала  Лиза  улыбаясь  и  подсаживаясь  к 
Анне. — Вы  тоже  не  пойдете?  что  за  охота  играть  в  крокет! 

—  Нет,  я  люблю,  —  сказала  Анна. 

—  (Вот,  вот^  как  вы  делаете,  что  вам  не  скучно?  На  вас 
взглянешь  —  весело.  Вы  живете,  а  я  скучаю. 

—  Как  скучаете?  Да  вы  самое  веселое  общество  Петер- 
бурга,—сказала  Анна. 

—  Может^  быть,  тем,  которые  не  нашего  общества,  еще  скуч- 
нее: по  нам,  мне  наверно,  невесело,  а  ужасно,  ужасно  скучно. 

Сафо,  закурив  папиросу,  ушла  в  сад  с  двумя  молодыми 
людьми.  Бетси  и  Стремов  остались  за  чаем. 

—  Как,  скучно?  —  сказала  Бетси.  —  Сафо  говорит,  что  они 
вчера  очень  веселились  у  вас. 

—  Ах,  такая  тоска  была!  —  сказала  Лиза  Меркалова. — 
Мы  поехали  все  ко  мне  после  скачек,  И  всё  те  ж»е,  и  всё  те 
же!  Всё  одно  и  то  же.  Весь  вечер  провалялись  по  диванам. 
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Что  же  тут  веселого?  Нет,  как  вы  делаете!,  чтобы  вам  не  было 
скучно?  —  опять  обратилась  она  к  Анне. — Стоит  взглянуть 
на  вас,  и  видишь,  —  вот  женщина,  которая  может  быть  счаст- 
лива, несчастна,  но  не  скучает.  Научите,  как  вы  это  делаете? 

—  Никак  не  делаю,  —  отвечала  Анна,  краснея  от  этих  при- 
вязчивых вопросов. 

—  Вот  это  лучшая  манера,  —  вмешался  в  разговор  Стремов. 

Стремов  был  человек  лет  пятидесяти,  полу  сед  ой,  еш.е  све- 
жий, очень  некрасивый,  но  с  характерным  и  умным:  лицом. 
Лиза  Меркалова  была  племянница  его  жены!,  и  он  проводил 
все  свои  свободные  часы!  с  нею.  Встретив  Анну  Каренину,  он, 
по  службе  враг  Алексея  Александровича,  как  светский  и 
умный  человек,  постарался  быть  с  нею,  женой  своего  врага, 
особенно  любезным. 

—  «Никак»,  —  подхватил  он,  тонко  улыбаясь,  —  это  лучшее 
средство.  —  Я  давно  вам  говорю,  —  обратился  ок  к  Лизе  Мер- 
каловой, — ,что  для  того  чтобы  не  было  скучно,  надо  не 
думать,  что  будет  скучно.  Это  всё  равно,  как  не  надо  бояться, 
что  не  заснешь,  если  боишься  бессонницы;.  Это  самое  и  ска- 
зала вам  Анна  Аркадьевна. 

—  Я  бы  очень  рада  была,  если  бы  сказала  это,  потому  что 
это  не  только  умно,  это  правда,  — -улыбаясь  сказала  Анна. 

—  Яегг,  вы  скажите,  отчего  нельзя  заснуть  и  нельзя  не 
скучать? 

—  Чтобы  заснуть,  надо  поработать,  и  чтобы  веселиться, 
надо  тоже  поработать. 

—  Зачем  же  я  буду  работать,  когда  моя  работа  никому  не 
нужна?  А  нарочно  притворяться  я  не  умею  и  не  хочу. 

—  Вы  неисправимы, — сказал  Стремов,  не  глядя  на  нее, 
и  опять  обратился  к  Анне. 

Редко  встречая  Анну,  он  не  мог  ничего  еЩ  сказать,  кроме 
пошлостей,  но  он  говорил  эти  пошлости,  о  том,  когда  она 
переезжает  в  Петербург,  о  том,  как  ее  любит  графиня  Лидия 
Ивановна,  с  таким  выражением,  которое  показывало,  что  он 
от  всей  души  желает  быть  ей  приятным  и  показать  свое  ува- 
жение и  даже  более. 

Вошел  Тушкевич,  объявив,  что  всё  общество  ждет  игроков 
в  крокет. 

—  Нет,  не  уезжайте,  пожалуйста,  —  просила  Лиза  Мерка- 
лова, узнав,  что  Анна  уезжает.  Стремов  присоединился  к  ней. 

—  Слишком  большой  контраст, —сказал  он,  —  ехать  после 
этого  общества  к  старухе  Вреде.  И  потом  для  нее  вы:  будете 
случаем  позлословить,  а  здесь  вы  только  возбудите  другие, 
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самые   хорошие   п    противоположные    злословию   чувства)  — 
сказал  он  ей. 

Анна  на  минуту  задумалась  в  нерешительности.Лестные 
речи  этого  умного  человека,  наивная,  детская  симпатия,  ко- 
торую выражала  к  ней  Лиза  Меркалова.,  и  вся  эта  привычная 
светская  обстановка .  —  всё  это  было  так  легко,  а  ожидало 
еб  такое  трудное,  что  она:  с  минуту  была  в  нерешимости,  не 
остаться  ли,  не  отдалить  ли  еще  тяжелую  минуту  объясне- 
ния. Но  вспомнив,  что  ожидает  ее  одну  дома1,  если  она  не 
примеа^  никакого  решения,  вспомнив  этот  страшный  для  нее 
и  в  воспоминании  жест,  когда  она  взялась  обеими  руками  за 
волосы,  она  простилась  и  уехала. 


XIX. 

Вронский,  несмотря  на  свою  легкомысленную  с  виду  свет- 
скую жизнь,  был  человек,  ненавидевший  беспорядок.  Еш,е 
смолоду,  бывши  в  корпусе,  он  испытал  унижение  отказа, 
когда  он,  запутавшись,  попросил  взаймьг  денег,  и  с  тех  пор 
он  ни  разу  не  ставид  себя  в  такое-  положение. 

Для  того  чтобы  всегда  вести  свои  дела  в  порядке,  он, 
смотря  по  обстоятельствам,  чаш,е  или  реже,  раз  пять  в  год, 
уединялся  и  приводил  в  ясность  все  свои  дела.  Он  называл 
это  посчитаться,  или  !а1ге  1а  1е881уе  1. 

Проснувшись  поздно  на  другой  день  после  скачек,  Врон- 
ский, не  бреясь  и  не  купаясь,  оделся!  в  китель  и,  разложив 
на  столе  деньги,  счеты,  письма,  принялся  за  работу.  Петриц- 
кий,  зная,  что  в  таком  положении  он  бывал  сердит,  проснув- 
шись и  увидав  товарища  за  письменным  столом,  тихо  оделся 
и  вышел,  не  мешая  ему. 

Всякий  человек,  зная  до  малейших  подробностей  всю  слож- 
ность условий,  его  окружающих,  невольно  предполагает,  что 
сложность  этих  условий  и  трудность  их  уяснения  есть  только 
его  личная,  случайная  особенность,  и  никак  не  думает,  что 
другие  окружены  такою  же  сложностью  своих  личных;  усло- 
вий, как  и  он  сам.  Так  и  казалось  Вронскому.  И  он  не  без 
внутренней  гордости  и  не  без  основания  думал,  что  всякий 
другой  давно  бы  запутался  и  принужден  был  бы  поступать 
нехорошо,  если  бы  находился  в  таких  же  трудных  условиях. 
Но  Вронский  чувствовал,  что  именно  теперь  ему  необходимо 
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учесться    и   уяснить   свое    положение,    для   того   чтобы!   но 
запутаться. 

Первое,  за  что,  как  за  самое  легкое,  взялся  Вронский,  били 
денежные  дела.  Выписав  своим  ме.пким  почерком  на  почтовом 
листке  всё,  что  он  должен,  он  подвел  игог  и  нашел,  что  он 
должен  семнадцать  тысяч  с  сотнями,  которые  он  откинул  для 
ясности.  Сосчитав  деньги  и  банковую  книжку,  он  нашел, 
что  у  него  остается  1800  руб.,  а  получения)  до  Нового  1^ода 
не  предвидится.  Перечтя  список  долгам,  Вронский  переписал 
его,  подразделив  на  три  разряда.  К  первому  разряду  относи- 
лись долги,  которые  надо  было  сейчас  же  заплатить  или, 
во  всяком  случае,  для  уплаты  которых  надо  было  иметь  го- 
товые деньги,  чтобы  при  требовании  не  могло  быть  минуты 
замедления.  Таких  долгов  было  около  четырех  тысяч:  1500  за 
лошадь  и  2500  поручительство  за  молодого  товариш,а  Венев- 
ского,  который  при  Вронском  проиграл  эти  деньги  шулеру. 
Вронский  тогда  же  хотел  отдать  деньги  (они  были  у  него), 
по  Веневский  и  Яшвин  настаивали  на  том,  чго  заплатят  они, 
а  не  Вронский,  который  и  не  играл.  ВсЗ  это  было  п,)екрас110, 
но  Вронский  знал,  что  в  этом  грязном  деле,  в  котором  он 
хотя  и  принял  участие  только  тем,  что  взял  на  словах  руча- 
тельство за  Веневского,  ему  необходимо  иметь  эти  2500,  чтоб 
ах  Оросить  мошеннику  и  не  иметь  с  ним  бо.пее  никаких  раз- 
говоров. Итак,  по  этому  первому  важнейшему  отделу  надо 
было  иметь  '4000.  Во  втором  отделе,  в-осемь  тысяч,  оыли 
менее  важные  долги.  Это  были  долги  преимуш,ественно  по 
скаковой  конюшне,  поставщику  овса  и  сена.  Англичанину 
шорнику,  и  т.  д.  По  этим  долгам  надо  было  тоже  раздать 
тысячи  две,  для  того  чтобы  быть  совершенно,  спокойным. 
Последний  отдел  долгов  —  в  магазины,  в  гостиницы  и  порт- 
ному—  были  такие,  о  которых  нечего  думать.  Так  что  нужно 
было,  по  крайней  мере,  0000  на  текущие  расходы,  а  оыло 
только  1800.  Для  человека  со  100  000  дохода,  как  определяли 
все  состояние  Вронского,  такие  долги,  казалось  бы,  не  могли 
быть  затруднительны;  но  дело  в  том,  что  у  него  далеко  не 
было  этих  100  000.  Огромное  отцовское  состояние,  приносив- 
шее одно  до  200  000  годового  дохода,  было  нераздельно  меж- 
ду братьями.  В  то  время  как  старший  брат  женился,  имея 
кучу  долгов,  на  княжне  Варе  Чирковой,  дочери  декабриста 
безо  всякого  состояния,  Алексей  уступил  старшему  брату 
весь  доход  с  имений  отца,  выговорил  себе  только  25  000  в  год. 
Алексей  скаяал  тогда  Герату,  что  этих  денег  ем}''  будет  до- 
статочно пока  он  не  женится,   чего,   вероятно,   никогда  де 

316 


будет.  И  брат,  командуя  одним  из  самых  дорогих  полков 
и  только  что  женившись,  не  мог  не  принять  этого  подарка. 
Мать,  имевшая  свое  отдельное  состояние,  кроме  выговорен- 
ных 25  000,  давала  ежегодно  Алексею  еще  тысяч  20,  и  Алек- 
сей проживал  их  все.  В  последнее  время  мать,  поссорившись 
с  ним  за  его  связь  и  отъезд  из  Москвы,  перестала  присылать 
ему  деньги.  И  вследствие  этого  Вронский,  уже  сделав  при- 
вычку жизни  на  45  000  и  получив  в  этом  году  только  25  000, 
находился  теперь  в  затруднении.  Чтобы  выйти  из  этого  за- 
труднения, он  не  мог  просить  денег  у  матери.  Последнее 
ее  письмо,  полученное  им  накануне,  тем  в  особенности  раз- 
дражило его,  что  в  нем  были  намеки  на  то,  что  она  готова 
была  помогать  ему  для  успеха]  в  свете;  и  на  службе,  а  не  для 
жизни,  которая  скандализировала  всё  хорошее  обш.ество.  Же- 
лание матери  купить  его  оскорбило  его  до  глубины  души  и 
еш,е  более  охладило  к  ней.  Но  он  не  мол  отречься  от  сказан- 
ного великодушного  слова,  хотя  и  чувствовал  теперь,  смутно 
предвидя  некоторые  случайности  своей  связи  с  Карениной^ 
что  великодушное  слово  это  было  сказано  легкомысленно 
и  что  ему,  неженатому,  могут  понадобиться  все  сто  тысяч 
дохода.  Но  отречься  нельзя  было.  Ему  стоило  только  вспом- 
нить братнину  жену,  вспомнить,  как  эта  милая,  славная  Варя 
при  всяком  удобном  случае  напоминала  ему,  что  она  помнит 
его  великодушие  и  ценит  его,  чтобы  понять  невозможность 
отнять  назад  данное.  Это  было  так  же  невозможно,  как  при- 
бить женш,ину,  украсть  или  солгать.  Было  возможно  и  долж- 
но одно,  на  что  Вронский  и  решился  без  минуты  колебания: 
занять  деньги  у  ростовш,ика,  десять  тысяч,  в  чем  не  может 
быть  затруднения,  урезать  вообще  свои  расходы  и  продать  ска- 
ковых лошадей.  Решив  это,  он  тотчас  же  написал  записку  Ро- 
ландаки,  посылавшему  к  л  ему  не  раз  с  предложением  купить 
у  него  лошадей.  Потом  послал  за  Англичанином  и  за  ростов- 
щиком и  разложил  по  счетам  те  деньги,  которые  у  него  были. 
Окончив  эти  дела,  он  написал  холодный  и  резкий  ответ  на 
письмо  матери.  Потом,  достав  из  бумажниьса  три  записки 
Анны,  он  перечел  их,  сжег  и,  вспомнив  свой  вчерашний  раз- 
говор с  нею,  задумался. 

XX. 

Жизнь  Вронского  тем  была  особенно  счастлива,  что  у  него 
был  свод  правил,  несомненно  определяющих  всё,  что  должно- 
и  не  должно  делать.  Свод  этих  правил  обнимал  очень  малый 
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круг  условий,  но  зато  правила  были  неоомненньг,  и  Вронский, 
никогда  не  выходя  из  этого  круга,  никогда  нй  на  минзп?у  не 
колебало^г  в  исполнении  того,  что  должно.  Правила  эти  несом- 
ненно определяли,  —  что  нужно  заплатить  шулеру,  а  порт- 
ному не  нужно,  —  что  лгать  не  надо  мужчинам,  но  женш,и- 
нам  можно,  —  что  обманывать  нельзя  никого,  но  мужа  мож- 
но,—что  нельзя  прощать  оскорблений  и  можно  оскорблять, 
и  т.  д.  Все  эти  правила  могли  быть  неразумны,  нехороши,  но 
они  были  несомненны,  и,  исполняя  их,  Вронский  чувствовал, 
что  он  спокоен  и  может  высоко  носи;гь  голову.  Только  в  са- 
мое последнее  время,  по  поводу  своих  отношений  к  Анне, 
Вронский  начинал  чувствовать,  что  свод  его  правил:  не 
вполне  определял  все  условия,  и  в  будуш;ем:  представлялись 
трудности  и  сомнения,  в-  которых  Вронский  уж)  не  нахо- 
дил руководяш;ей  нити. 

Теперешнее  отношение  его  к  Анне  й  к  ее  мужу  было  для 
него  просто  и  ясно.  Оно  было  ясно  и  точно  опр[еделено  в 
своде  правил,  которыми  он  руководствовался. 

Она  была  порядочная  женш,ина,  пюдарившая  ему  свою 
любовь,  и  он  любил  ее,  и  потом:у  она  была  для  него  жен- 
и;ина,  достойная  такого  же  и  еп;е  большего  уважения,  чем 
законная  жена.  Он  дал  бы  отрубить  себе  руку  прежде,  чем 
позволить  себе  словом,  намеком  не  только  оскорбить  ее,  но 
не  выказать  ей  того  уважения,  на  какое  только  может  рас- 
считывать женщина. 

Отношения  к  обществу  тоже  были  ясны.  Все  могли  знать, 
подозревать  это,  но  никто  не  должен  бы^^  сметь  говорить. 
Б  противном  случае  он  готов  был  застав гтть  говоривших  мол- 
чать и  уважать  несуществующую  честь  женщины,  которую 
он  любил. 

Отношения  к  мужу  были  яснее  всего.  С  той  минуты,  как 
Анна  полюбила  Вронского,  он  считал  одно  свое  право  на 
нее  неотъемлемым.  Муж  был  только  излишнее  и  мешающее 
лицо.  Бе^  сомнения,  он  был  в  жалком  полоя^ении,  но  что 
было  делать?  Одно,  на  что  имел  право  муж,  это  было  на  то, 
чтобы  потребовать  удовлетворения  с  оружием  в  руках,  и  на 
это  Вронский  был  готов  с  первой  минуты. 

Но  в  последнее  время  явились  новые,  внутренние  отноше- 
ния между  ним  и  !еж>,  пугавшие  Вронского  своею  неопределен- 
ностью. Вчера  только  она  объявила  ему,,  что  она  беременна. 
И  он  почувствовал,  что  это  известие  и  то,  чего  она  ждалза 
от  него,  требовало  чего-то  такого,  что  не  определено  вполне 
кодексом  тех  правил,  которыми  он  руководствовался;  в  жизни. 
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и  действительно,  он  был  взят  врасплох,  и  в  первую  минуту, 
когда  она  объявила!  о  €1вое1М^  положении,  сердце  его  подсказало 
ему  требование  оставить  |>1ужа.  Он  сказал  это,  но  теперь,  об- 
думывая, он  видел  «ясно,  что  лучше  было  бы  обойтись  без  это- 
го: и  вместе  ,е  тем,  говоря  это  себе,  боялся  —  не  дурно  ли  это? 

^<Если  я  сказал  оставить  мужа,  то|  это  значит  соедингггься 
со  мной.  Готов  ли  я  на  это?  Как1  я  увезу  ее  тепе^)ь,  когда 
у  меня  нет  денег?  Положим,  это  я  мог  бы  устроить...  Но 
как  я  увезу  ее,  когда  я  на  службе?  Если  я  сказал  это,  то 
надо  быть  готовым  на  это,  то  есть  }щеггъ  деньги  и  выйти  в 
отставку». 

И  он  задумался.  Вопрос  о  том,1  вый*ги1  дли  не  выйти  в  от- 
ставку, привел  его  к  дрз^гому,  тайному,  ему  одному  извест- 
ному, едва  ли  не  главному,  хотя  Ц  затаенному  интересу 
всей  его  жизни. 

Честолюбие  была  старинная  мечта  его  детства  и  юности, 
мечта,  в  которой  оп  и  себе  не  признавался,  но  которая  была 
так  сильна,  что  и  теперь  эта  страсть  боролась  с  его  любовью. 
Первые  П1аги  ого  в  свете<  и  на;  службе  были  удачны,  но  два 
года  тому  назад  он  сделал  грубую  оши13ку.  Он,  желая  вы- 
казать свою  независимость  и  подвинуться,  отказался  от 
предложенного  ему  положения,  надеясь,  что  отказ  этот  при- 
даст ему  большую  цену;  но  оказалось,,  что  он  был  слишком 
смел,  и  его  оставили;  и,  волей-неволей  сделав  себе  положе- 
ние человека  независимого,  он  носил  его,  весьма  тонко  и 
умно  держа  себя,  так,  как  будто  он  ни  на  кого  не  сердился, 
не  считал  себя  никем  обиженным'  и  желает  только  того,  чтоб 
его  оставили  в  покое,  потому  что  ему  весело.  В  суш;ности 
же  ему  еш;е  с  прошлого  года,  когда  он  уехал  в  Москву,  пере- 
стало быть  весело.  Он  чувствовал,  что  это  независимое  по- 
ложение человека,  который  всё  бы  мог,  но  ничего  не  хочет, 
уже  начинает  сглаживаться,  что  многие  начинают  думать, 
что  он  ничего  бьг  и  не  мол,  кроме  того,  как  быть  честным  и 
добрыж  малым.  Наделавшая  столько  шума  и  обратившая 
общ;ее  внимание  связь  его  с  Карениной,  придав  ему  новый 
блеск,  успокоила  на  время  точившего  его  червя  честолюбия, 
по  неделю  тому  назад  этот  червь  проснулся  с  новою  силой. 
Его  товариш;  с  детства,  одного  круга,  одного  обп1,ества  и 
товарищ;  по  корпусу,  Серпуховской,  одного  с  ним  выпуска, 
с  которым  он  соперничал  и  в  классе,  и  в  гимнастике,  и  в 
шалостях,  и  в  мечтах  честолюбия,  на-днях  вернулся  из 
Средней  Азии,  получив  там  два  чина  и  отличие,  редко  да- 
ваемое столь  молодым  генералам. 
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Как  только  он  приехал  в  Петербург,  заговорили  о  нем  как 
о  вновь  поднимающейся  звезде  первой  величины.  Ровесник 
Вронскому  и  однокашник,  он  был  генерал  и  ожидал  назна- 
чения, которое  могло  иметь  влияние  на  ход  государствен- 
ных дел,  а  Вронский  был,  хоть  и  не<$ависимий,  и  блестящий, 
и  любимый  прелестною  жсчлцнной,  но  был  только  ротми- 
стром, которому  предоставляли  быть  независимым  сколько 
ему  угодно.  «Разумеется,  я  не  завидую-  и  не  могу  завидовать 
Серпуховскому;  но  его  возвышение  показывает  мио,  что 
стоит  выждать  время,  и  карьера  человека,  как  я,  может  быть 
сделана  очень  скоро.  Три  года  тому  назад  он  был  в  том  же 
положении,  как  и  я.  Выйдя  в  отставку,  я  сожгу  свои  ко- 
рабли. Оставаясь  на  службе,  я  ничего  не  теряю.  Она  сама 
сказала,  что  не  хочет  изменять  своего  положения.  А  я,  с  ее 
любовью,  не  могу  завидовать  Серпуховскому».  И,  закручивая 
медленным  движением  усы,  он  встал  от  с  гола  и  прошелся 
по  комнате.  Глаза  его  блестели  особенно  ярко,  и  он  чувство- 
вал то  твердое,  спокойнаэ  и  радостное  состояние  духа,  которое 
находило  на  него  всегда  после  уяснения  своего  положения. 
Кс('  было,  как  и  после  прежних  счетов,  чисго  и  ясно.  Он  по- 
брился, оделся,  взял  холодную  ванну  и  вышел. 


XXI. 

—  А  я  за  тобой.  Твоя  стирка  нынче  долго  продолжа- 
лась,—  сказал  Петрицкий.  —  Что  ж,   кончилось? 

—  Кончилось,  —  ответил  Вронский,  улыбаясь  одними 
глазами  и  покручивая  кончики  усов  так  осторожно,  как 
будто  после  того  порядка,  в  который  приведены  его  дела, 
всякое  слишком  смелое  и  быстрое  движение  может  его  разру- 
шить. 

—  Ты  всегда  после  этого  точно  из  бани, — сказал  Петриц- 
кий.—  Я  от  1'рицки  (так  они  звали  полкового  командира), 
тебя  ждут. 

Вронский,  не  отвечая,  глядел  на  товарища,  думая  о  дру- 
гом 

—  Да,  это  у  него  музыка?  —  сказал  он,  прислушиваясь 
к  долетавшим  до  него  знакомым  звукам  трубных  басов,  по- 
лек н   вальсов.  —  Что  за  праздник? 

—  Серпуховской  приехал. 

—  Аа! — сказал  Вронский,  —  я  и  не  знал. 
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Улыбка  его  глаз  заблестела  еще  ярче. 

Раз  решив  сам  с  собою,  что  он  счастлив  своею  любовью, 
пожертвовал  ей  своим  честолюбием,  взяв,  по  крайней  мере, 
на  себя  эту  роль, — Вронский  уже  не  мог*  чувствовать  ни 
зависти  к  Серпуховскому,  ни  досады  на  него  за  то,  что  он, 
приехав  в  полк,  пришел  не  к  нему  первому.  Серпуховской 
был  добрый  приятель,  и  он  был  рад  ему. 

—  А,  я  очень  рад. 

Полковой  командир  Демин  занимал  большой  помеш;ичий 
дом.  Всё  обш,ество  было  на  просторном  нижнем  балконе.  На 
дворе,  первое,  что  бросилось  в  глаза  Вронскому,  были  песен- 
ники в  кителях,  стоявшие  подле  бочонка  с  водкой,  и  здоровая 
веселая  фигура  полкового  .командира,  окруя^енного  офи- 
церами; выйдя  па  первую  ступень  балкона,  он,  громко  пере- 
крикивая музыку,  игравшую  Офенбаховскую  кадриль,  что-то 
приказывал  и  махал  стоявшим  в  стороне  солдатам.  Кучка 
солдат,  вахмистр  и  несколько  унтер-офицеров  подошли  вместе 
с  Вронским  к  балкону.  Вернувшись  к  столу,  долковой  ко- 
мандир опять  вышел  с  бокалом  на  крыльцо  и  провозгласил 
тост:  «За  здоровье  нашего  бывшего  товарища  й  храброго 
генерала  князя  Серпуховского.  Ура!» 

8а  полковым  командиром*  с  бокалом  в  руке,  улыбаясь,  вы- 
шел и  Серпуховской. 

—  Ты  всё  молодеешь,  Бондаренко,  —  обратился  он  к  прямо 
пред  ним  стоявшему,  служившему  вторую  службу  молодце- 
ватому краснощекому  вахмистру. 

Вронский  три  года  не  видал  Серпуховского.  Он  возмужал, 
отпустив  бакенбарды,  но  он  был  такой  же  стройный,  не  столь- 
ко поражавший  красотой,  сколько  нежностью  и  благородством 
лица  и  сложения.,  Одна  перемена,  которую  заметил  в  нем 
Вронский,  было  то  тихое,  постоянное  сияние,  которое  уста- 
навливается на  лицах  людей,  имеющих  успех  и  уверенных  в 
признании  этого  успеха  всеми.  Вронский  знал  это  сияние 
и  тотчас  же  заметил  его  на  Серпуховском. 

Сходя  с  лестницы.  Серпуховской  увидал  Вронского.  Улыб- 
ка радости  осветила  лицо  Серпуховского.  Од  кивнул  кверху 
головой,  приподнял  бокал,  приветствуя  Вронского  и  показы- 
вая этим  жестом,  что  не  моясет  прежде  не  подойти  к  вах- 
мистру, который,  вытянувшись,  уже  складывал  губы  для 
поцелуя. 

—  Ну,  вот  и  он!  —  вскрикнул  полковой  командир.  —  А 
мне  сказал  Яшвин,  что  ты  в  своем  мрачном  духе. 

Серпуховской  поцеловал   во  влажные   и  свежие  губы  мо- 
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лодца  вахмистра,  и,  юбтирая  рот  платком,  подоше^л  к  Врон- 
скому. 

—  Ну,  как  я  рад !  —  сказал  он,  пожимая  ому  руку  и  отводя 
его  в  сторону. 

—  Займитесь  им!  —  крикнул  Яшвину  полковой  командир, 
указывал  на  Вронского,  и  сошел  вниа  к  солдатам. 

—  Отчего  ты  вчера  не  был  на  скачках?-  Я  думал  увидать 
там  тебя,  —  сказал  Вронский,  оглядывая  Серпуховского. 

—  Я  приехал,  но  поздно.  Виноват, — прибавил  он  и  обра- 
тился к  адъютанту, — пожалуйста,  от  меня  прикажите  раз- 
дать, сколько  выйдет  на  человека. 

И  он  (торопливо  достал  из  бумажника  три  сторублевые 
бумажки  и  ;покраснел. 

—  Вронский!  Съесть  что-нибудь  или  пить?  —  сцросил  Яш- 
вин. —  Эй,  давай  сюда  графу  поесть!  А  вот  ^то  пей. 

Кут^еж   у   полкового    командира   продолжался   долго. 

Пили  очень  много.  Качали  и  подкидывали  Серпуховского. 
Потом  качали  полкового  командира.  Поток  пред  песенниками 
плясал  сам  полковой  командир  с  Петрицким.  Потом  полковой 
командир,  уже  несколько  ослабевши,  сел!  на  дворе  на  лавку 
и  начал  доказывать  Яшвину  преимуш^ество  России  пред 
Пруссией,  особенно  в  кавалерийской  атаке,  и  кутеж  на  мину- 
ту затих.  Серпуховской  вошел'  в  дом,;  в  ^уборную,  чтоб  умыть 
рукд,  и  нашел  там  Вронского;  Вронский  облцвался  водой.  Он, 
сняв  китель,  подставив  обросшую  волосами  красную  шею 
под  струю  умываль;ника,  растирал  ее  и:  голову  руками.  Окон- 
чив умывание,  Вронский  подсел  к  Серпуховскому.  Они  оба 
тут  же  сели  на  диванчик,  и  между  ними  начался  разговор, 
очень  интересный  для  обоих. 

—  Я»  о  тебе  всё  (знал  через  жену,  —  сказал  Серпуховской.  — 
Я  рад,  что  ты  часто  видал  ее. 

—  Она  дружна!  с  'Варей,  и  это  единственньйе  женщ;ины  пе- 
тербургские, с  которыми  мне  приятно  надеться,  —  улыбаясь 
ответил  Вронский.  Он  улыбался  тому,  что  предвидел  тему, 
на  которую  обратится  разговор,  и  это  было  ему  приятно. 

—  Единственные?  —  улыбаясь   переспросил   Серпуховской. 

—  Да  и  я  о  тебе  знал,  на  не  только  чрез  твою  жену,  —  стро- 
гим выражением  лица  запреш.ая  этот  намек,  сказал  Врон- 
ский. —  Я  очень  рад  был  твоему  успеху,  но  нисколько  не 
удивлен.  Я  жда,т1  еп^е  больше. 

Серпуховской  улыбнулся.  Ему,  очевидно,  было  приятно 
это  мнение  о  нем,  и  он  не  находил  нужным  скрывать  это. 

—  Я,  напротив,  признаюсь  откровенно,  ждал  меньше.  Но 
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я  рад,  очень  рад.  Я  честолюбив,  это  моя  слабость,  и  я  при- 
знаюсь в  ней. 

—  Может  быть,  ты  бы  не  признавался,  если  бы  не  имел 
успеха, — сказал  Вронский. 

—  Не  думаю,  —  опять  улыбаясь,  сказал  Серпуховской. — 
Не  скажу,  чтобы  не  стоило  жить  без  этого,  но  было  бы  скучно. 
Разумеется,  я,  может  быть,  ошибаюсь,,  но  мне  кажется,  что  я 
имею  некоторые  способности  к  той  сфере  деятельности,  кото- 
рую я  избрал,  и  что  в  моих  руках  власть,  какая  бы.  она  ни 
была,  если  будет,  то  будет'  лучше,  чем  в  руках  многих  мне 
известных, — с  сияюп1,им  сознанием  успеха  сказал  Серпухов- 
ской. —  И  потому,  чем  ближе  к  этому,  тем  я  больще  доволен. 

—  Может  быть,  это  так  для  тебя,  но  не  для  всех.  Я  то  же 
думал,  а  ©от  живу  и  нахожу,  что^  не  стоит  жлть  только  для 
этого, — сказал  Вронский. 

— -Рот  оно!  Вот  оно!  —  смеясь  сказал  Серпуховской. — 
Я  же  |начал!  с  того,  что  я  слышал  про  тебя,  про  твой  отказ. . . 
Разумеется,,  я  тебя  одобрил.  Но  на  всё  'есть  манера.  И 'я 
думаю,  что  самый  поступок  хорош,  но  ты  его  сделал  не  так, 
как  надо. 

—  Что  сделано,  то  сделано,  и  ты  знаешь,  я  никогда  не 
•отре1саюсь  от  того,  что  сделал.  И  потом  мне  прекрасно. 

—  Прекрасно  —  па  время.  Но  ты  не  удовлетворишься  этим. 
Я  твоему  брату  не  говорю.  Это  милое  дитя,  так  же  как  этот 
наш  хозяин.  Вон  он!  — прибавил  он,  прислушиваясь  к  крику 
«ура»  —  и  ему  весело,  а  тебя  не  это  удовлетворяет. 

—  Я  не  говорю,  чтобы  удовлетворяло. 

—  Да  не  это  одно.  Такие  люди,  как  ты,  нужны. 

—  Кому? 

—  Кому?  Обществу.  России  нужны  люди,  нужна  партия, 
иначе  всё  идет  и  пойдет  к  собакам. 

—  То  есть  что  же?  Партия  Бартенева  против  русских  коМ' 
мунистов? 

—  Нет,  —  сморщившись  от  досады  за  то,  что  его  подозре- 
вают в  такой  глупости,  сказал  Серпуховской. — Той!  са  ез! 
1ше  Ыа§ие  1.  Это  [всегда  был!о  и  будет.  Никаких  коммунистов 
нет.  Но  всегда  людям  интриги  надо  выдумать  вредную, 
опасную  партию.  Это  старая  штука.  Нет,  нужна  партия  вла- 
■сти  людей  независимых,  как  ты  и  я. 

—  Но  почему  же?  —  Вронский  назвал  несколько  имеющих 
власть  людей.  —  Но  почему  же  они  не  независимые  люди? 


[Всё  это    глупости.] 
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—  Только  потому,  что  у  них  нет  или  не  было  от  рождения 
независимости  состояния,  не  было  имени,  не  было  той  близо- 
сти к  солнцу,  в  которой  мы  родились.  Их  можно  купить 
или  деньгами  или  лаской.  И,  чтоб  им*  держаться,  им  надо 
выдумывать  направление.  И  они  проводят  какую-нибудь 
мысль,  направление,  в  которое  сами  не  верят,  которое  делает 
зло;  и  всё  это  направление  есть  только  средство  иметь  казен- 
ный дом  и  столько-то  жалованья.  Сек  п'езЬ  раз  р1из  !1п 
^ие  9^  \  когда  поглядишь  в  их  карты.  Может  быть,  я  хулсе,. 
глупее  их,  хотя  я  не  вижу,  почему  я  должен  быть  хуже  пх. 
Но  у  'Меня  есть  уже  наверное  одно  важное  преимуш;ество,  то, 
что  нас  труднее  купить.  И  такие  люди  более  чем  когда- 
нибудь,  нужны. 

Бронский  слушал  внимательно,  но  не  столько  самое  содер- 
жание слов  занимало  его,  сколько  то  отношение  к  делу 
Серпуховского,  уже  думаюш;его  бороться  с  властью  и  имею- 
п;его  в  этом  свои  симпатии  и  антипатии,  тогда  как  для  него 
были  по  службе  только  интересы  эскадрона.  Вронский  понял 
тоже,  как  мог  быть  силен  Серпуховской  своею  несомненною 
способностью  обдумывать,  понимать  вещи,  своим  умом  и  да- 
ром слова,  так  редко  встречаюш,имся  в  той  среде,  в  которой 
он  жил.  И,  как  ни  совестно  это  было  ему,  ему  было  завидно. 

—  Всё-таки  мне  недостает  для  этого  одной  главной  вещи, — 
ответил  он.  —  недостает  желания  власти.  Это  было,  но  про- 
шло. 

—  Извини  меня,  это  неправда,  —  улыбаясь  сказал  Серпу- 
ховской. 

—  Нет,  правда,  правда!.,  теперь, —чтоб  быть  искренним^ 
прибавил  Вронский. 

—  Да,  правда  теперь,  это  другое  дело;  но  это  теперь 
будет  не  всегда. 

—  Может  быть,  —  отвечал  Вронский. 

—  Ты  говоришь,  может  быть,  —  продолжал  Серпухов- 
ской, как  будто  угадав  его  мысли,  —  еи  я  тебе  говорю  навер- 
ное. И  для  этого  я  хотел  тебя  видеть.  Ты  поступил  так,  как 
должно  было.  Это  я  понимаю,  но  персеверироват^ь  ты  не 
должен.  Я  только  прошу  у  тебя  саг1е  ЫапсЬе  2.  Я  не  покрови- 
тельствую тебе...  Хотя  отчего  же  мне  и  не  покровительство- 
вать тебе?  Ты  столько  раз  мне  покровительствовал!  Надеюсь, 
что  наша  дружба  стоит  выше  эа^ого.  Да, -—сказал  он,  нежно ^ 

1  [Все  это  не  так  уж  хитро,! 

2  (свободы  действий.] 
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как  женщина,  улыбаясь  ему. — Дай  мне  саг1;е  ЫапсЬе,  вы- 
ходи из  полка,  и  л  втяну  тебя  незаметно. 

—  Но  ты  пойми,  мне  ничего  не  нужно,  —  сказал!  Врон- 
ский, —  как  только  то,  чтобы  всё  было,  как  было. 

Серпуховской  встал  и  стал  против  него. 

—  Ты  сказал,  чтобы  всё  было,  как  было.  Я  понимаю,  что 
-это  значит.  Но  послушай:  мы  ровесники,  может  быть,  ты 
•больше  числом  знал  женш,ин,  чем  я.  —  Улыбка;  и  жесты  Сер- 
пуховского говорили,  что  Вронский  не  должен  бояться,  что 
он  нежно  и  осторожно  дотронется  до  больного  места.  —  Но 
я  женат,  и  поверь,  что,  узнав  одну,  свою  жену  (как  кто-то 
писал),  которую  ты  любишь,  ты  лучше  узнаешь  всех  жен- 
ш,и'н,  чем  если  бы  ты  знал  их  тысячи. 

■  — -Сейчас  придем!  —  крикнул  Вронский   офицеру,   загля- 
нувшему в  комнату  и  звавшему  их  к  полковому  командиру. 
Вронскому  хотелось  теперь  дослушать  и  узнать,  что  он 
скажет  ему. 

—  И  вот  тебе  мое  мнение.  Женщины  —  это  главный  камень 
преткновения  в  деятельности  человека.  Трудно  любить  жен- 
щину и  делать  что-нибудь.  Для  этого  есть  одно  средство 
с  удобством  без  помехи  любить — это  женитьба.  Как  бы, 
как  бы  тебе  сказать,  что  я  думаю,  —  говорил  Серпуховской, 
любивший  сравнения, — постой,  постой!  —  Да,  как  нести 
Еаг(1еаи  »  и  делать  что-нибудь  руками  можно  только  тогда, 
когда  1аг(1еаи  увязано  на  спину, — а  это  женитьба.  И  это 
я  почувствовал,  женившись.  У,  меня  вдруг  опростались 
руки.  Но  без  женитьбы;  тащить  за  собой  этот  !аг(1еаи — ^руки 
будут  так  полны,  что  ничего  нельзя  делать.  Посмотри  Ма- 
занкова.  Крупова.  Они  погубили  свои  карьеры  из-за  женщин. 

—  Какие  женщины! — сказал  Вронский,  вспоминая  Фран- 
цуженку и  'актрису,,  о  которыми  были|  в  связи  названные  два 
человека. 

—  Тем  хуже,  чем  прочнее  положение  женщины;  в  свете, 
тем  хуже.  Это  всё  равно,  как  уже  не  то  что  тащить  1агс1еаи 
руками,  а  вырывать  его  у  другого. 

—  Ты  никогда  не  любил,  —  тихо  сказал  Вронский,  глядя 
пред  собой  и  думая  об  Анне. 

—  Может  быть.  Но  ты  вспомни,  что  я  сказал  тебе.  И  еще: 
женщины  все  материальное  мужчин.  Мы  делаем  из  любви 
что-то  огромное,  а  они  всегда  1егге-а-1егге  2. 

»  [груз] 

^  [будничны^ 
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—  Сейчас,  сейчас!  —  обратился  он  к  вошедшему  лакею^ 
Но  лакей  не  приходил  их  звать  опять,  как^  он  думал.  Лакей 
принес  Вронскому  записку. 

—  Вам  человек  принес  от  княгини  Тверской. 
Вронский  распечатал  письмо  и  вспыхнул. 

—  У  меня  голова  заболела,  я  пойду  домой,  —  сказал  оя^ 
Серпуховскому. 

—  Ну,  так  прощай.  Даешь  сагЬе  ЫапсЬе? 

—  После  поговорим,  я  пайду  тебя  в  Петербурге. 


ххп. 

Был  уже  шестой  час  и  потохму,  чтобы  поспеть  во- время  и. 
вместе  о  тем  не  ехать;  на  своих  лошадях,  которых  все  знали, 
Вронский  сел]  в  извозчичью)  карету  Яшвина'  и  велел  ехать  как 
можно  скорее.  Извозчичья  старая  четвероместная  карета  была 
яросторна.  Он  сел  в  угол,  вытянул  ногис  на  переднее  место 
и  задумался. 

Смутное  сознание  той  ясности,  в  кагорую  были  приведены 
его  дела,  смутное  воспоминанию  о  дружбе  и;  лести  Серпухов- 
ского, считавшего  его  нужным  человеком,  и,  главное,,  ожида- 
ние свидания  —  всё  соединялось  в  обш;ее  впечатление  радост- 
ного чувства  жизни.  Чувство  это  было  так  сильно,  что  он 
невольно  улыбался.  Он  спустил  ноги,  заложил  одну  на 
колено  другой  и,  взяв  ее|  в  руку,  ош;упал  упругую  икру  ноги, 
зашибленной  вчера  при  падении,  и,  откинувшись  назад, 
вздохнул  несколько  раз  всею  грудью. 

«Хорошо,  очень  хорошо!»  сказал  он  себе  сам.  Он  и  йрежде 
часто  испьЕтывал  радостное  сознание  своего  тела,  но  никогда 
он  так  не  любил  себя,  своего  тела,,  как  теперь.  Ему  приятно- 
было  чувствовать  эту  легкую  боль  в  сильной  ноге,  приятно 
было  мышечное  ош;ущение  движений  своей  груди  при  дыха- 
нии. Тот  самый  ясный  и  холодный  августовский  день,  кото- 
рый так  безнадежно  действовал  на  Анну,  казался  ему  воз- 
будительно |Оживляюш,им  и  освежал  его  разгоревшееся  от 
обливания  лиц^о  и  шею.  Запах  брильянтина  от  его  усов  казал- 
ся ему  особенно  приятным  на  этом  свежем  воздухе.  Всё,  что 
он  видея  в  10КН0  кареты,  всё  в  этом  холодном  чистом  воздухе, 
на  этом  бледном  свете  заката  было  так  же  свежо,  весело  и 
сильно,  как  и  он  сам:  и  крыши  домов,  блестяш;ие  в  лучах 
спускавшегося  солнца,  и  резкие  очертания  заборов  и  углов 
построек,    и   фигуры   изредка   встречаюш,ихся  пешеходов   и 
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экипажей,  и  неподвижная  зелень  дерев  и  трав,  и  псмш  с  пра- 
вильно прорезанными  бороздами  картофеля,  и  косые  тени, 
падавшие  от  домов  и  от  дерев,  и  от  кустов,  и  от  самых  бо- 
розд 1^ртофеля.  Всё  было  красиво,  как  хорошенький  пейзаж, 
только  что  оконченный  и  покрытый  лаком. 

—  Пошел,  пошел! — сказал  он  кучеру,  высунувшись  в 
окно,  и,  достав  из  кармана  трехрублевую  бумажку,  сунул 
ее  оглянувшемуся  кучеру.  Рука  извозчика  оп^упала  что-то 
у  фонаря,  послышался  свист  кнута,,  и  карета  быстро  покати- 
лась по  ровному  шоссе. 

«Ничего,  ничего  мне  не  нужно,  кроме  этого  счастия,  —  ду- 
мал он,  глядя  на  костяную  шишечку  звонка  в  промежуток 
между  окнами  и  воображая  себе  Анну  такою,  какою  он  видел 
ее  в  доследний  раз.  — И  чем  дальше,  тем  больше  я  люблю  ее. 
Вот  и  (сад  казеной  дачи  Вреде.  Где  же  она  тут?  Где?  Как? 
Зачем  она  здесь  назначила  свидание  и  пишет  в  письме 
Бетси?»  подумал  он  теперь  только;  но  думать  было  уже 
некогда.  Он  остановил  кучера,  не  доезжая  до  аллеи,  и,  от- 
ворив дверцу,  на  ходу  выскочил  из  каретьц  и  пошел  в  аллею, 
ведшую  к  дому.  «В.  аллее  никого  не  было:;  но,  оглянувшись 
направо,  он  увидал  ее.  Лицо  ее  было  закрыто  вуалем,  но  он 
обхватил  радостным  взглядом  особенное,  ей  одной  свойствен- 
ное движение  походки,  склонна  плеч  и  постанова]  головы. 
и  тотчас  же  будто  электрический  ток  пробежал  до  его  телу. 
Ощ  с  новой  силой  почувствовал  самого  себя,  от  упругих  дви- 
жений ног  до  движения  легких  при  дыхании,  и  что-то  за- 
щекотало его  губы. 

Сойдясь  с  ним,  она  крепко  пожала  его  руку. 

—  Ты  не  сердишься,  что  я  вызвала  тебя?  Мне  необходима 
было  тебя  видеть, — сказала  она;  и  тот  серьезный!  и  строгий 
склад  губ,  который  он  видел  из-под  вуаля,  сразу  изменил 
его  душевное  настроение. 

—  Я,  сердиться!  Но  как  ты  приехала,  куда? 

—  1^сё  равно, — сказала  она,  кладя  свою  руку  на  его,— 
пойдем,  мне  нужно  переговорить. 

Он  понял,  что  что-то  случилось,  и  что  свидание  это  не 
будет  радостное.  В  присутствии  ее  он  не  имел  своей  воли:  не 
зная  причины  ,ее  тревоги,  он  чувствовал  уже,  что  та  же  тре- 
вога невольно  |сооб1цалась  и  ему. 

—  Что  же?  что?  —  спрашивал  он,  сжимая  локтем  ее  руку 
и  стараясь  прочесты  в  ее  лице  ее  мысли. 

Она  прошла  молча  несколько  шагов,  собираясь  с  духом,  и 
вдруг  остановилась. 
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—  я  не  сказала  тебе  вчера,  —  начала  она,  быстро  и  тяжело 
дыша,  —  что,  возвраш,аясь  домой  с  Алексеем  Александро- 
вичем, я  объявила  ему  всё...  сказала,  что  я  не  могу  быть  его 
женой,  'ЧТО...  и  всё  сказала. 

Он  слуп1ал  ее,  невольно  склоняясь  всем  станом,  как  бы 
желая  этим  смягчить  для  нее  тяжесть  ее  положения.  Но  как 
только  она  сказала  это,  он  вдруг  выпрямился,  и  лицо  ого 
приняло   гордое  и  строгое  выражение. 

—  Да,  да,  это  лучше,  тысячу  раз  лучша!  Я  понимаю,;  как 
тлжело  это  было, —  сказал  он. 

Но  она  не  слушала  его  слов,  она  читала  его  мысли  по  выра- 
жению лица.  Она  не  могла  знать,  что  выражение  его  лица 
относилось  к  первой  пришедшей  Вронскому  мысли  —  о  неиз- 
бежности теперь  дуэли.  Ей  никогда  и  в  голову  не  приходила 
мысль  о  дуэли,  и  поэтому  это  мимолетное  выражение  строго- 
сти она  объяснила  иначе. 

Получив  письмо  мужа,  она  знала  уж|9  в  глубине  души,  что 
всё  останется  по-старому,  что  она  не  в  силах  будет  прене- 
бречь своим  положением,  бросить  сына  и  соединиться  с  лю- 
бовником. Утро,  проведенное  у  кнш^ини'  Тверской,  еще!  более 
утвердило  ее  в  этом.  Но  свидание  это  всё-таки  было  для  нее 
чрезвычайно  важно.  Она  надеялась,  что  это  свидание  изменит 
их  положение  и  спасет  ее.  Если  он  при  этом  известии  реши- 
тельно, страстно,  без  минуты  колебания  скажет  ей:  «брось 
всё  и  беги  со  мной!»  — она  бросит  сына  и  уйдет  с  ним.  Но 
известие  это  не  произвело  в  нем  того,  чего  она  ожидала:  он 
только  чем-то  как  будто  оскорбился. 

—  Мне  нисколько  не  тяжело  было.  Это  сделалось  само  со- 
бой,—  сказала  она  раздражительно,  —  и  вот...  —  она  достала 
письмо  мужа,  из  перчатки. 

—  Я  понимаю,  понимаю,  —  перебил  он  ее,  взяв  письмо, 
но  не  читая  его  и  стараясь  ее  успокоить ;  —  я  одного  желал, 
я  одного  просил  —  разорвать  это  положение,  чтобы  посвя- 
тить свою  жизнь  твоему  счастию. 

—  Зачем  ты  говоришь  мне  это?  —  сказала  она.  —  Разве  я 
могу  сомневаться  в  этом?  Есдш  б  я  сомневалась... 

—  Кто  это  идет?  —  сказал  вдруг  Вронский,  указывая  на 
шедших  навстречу  двух  дам. — Можег  быть,  знают  нас, — 
и  он  поспешно  направился,  увлекая  ее  за  собою,  на  боковую 
дорожку. 

—  Ах,  мне  всё  равно! — сказала  она.  Губы  ее  задрожали. 
И  ему  показалось,  что  глаза  ее  со  странною!  злобой  смотрели 
на  него  из-под  вуаля.  —  Так  я  говорю,  что  не  в  этом  дело, 
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я  не  могу  сомневаться  в  этом;   но  вот  что  он  пишет  мне. 
Прочти.  —  Она  опять  остановилась. 

Опять,  как  и  в  первую  минуту,  при;  известии  об  ее  раз- 
рыве с  мужем,  Вронский,  читая  письмо,  невольно  отдался 
тому  естественному  впечатлению,  которое  вызывало  в  нем 
(угношение  к  оскорбленному  мужу.  Теперь,  когда  он  держал 
в  руках  его  письмо,  он  невольно  представлял  себе  тот  вы- 
зов, который,  вероятно,  нынче  же  или  завтра  он  найдет  у, 
себя,  и  самую  дуэль,  во  время  которой  он  с  тем  самым  хо- 
лодным и  гордым  выражением,  которое  и  теперь  было  на 
его  лице,  выстрелив  в  воздух,  будет  стоять  под  выстрелом 
оскорбленного  мужа.  И  тут  же  в  его  голове  мелькнула  мысль 
о  том,  что  ему  только  что  говорил  Серпуховской  и  что  он 
сам  утром  думал  —  что  лучше  не  связывать  себя,  —  И1  он 
знал,  что  эту  мысль  он  не  может  передать  ей. 

Прочтя  письмо,  он  поднял  на  нее  глаза,  й  во  взгляде  его 
не  было  твердости.  Она  поняла  тотчас  же,  что  он  уже  сам 
с  собой  прежде  думал  об  этом.  Она  знала,  что,  что  бы  он 
ни  сказал  ей,  он  скажет  не  всё,  что  он  думает.  И  она 
поняла,  что  последняя  надежда  ее  была  обманута.  Это  было 
не  то,  чего  она  ждала. 

—  Ты  видишь,  что  это  за  человек,  —  сказала  она  дрожа- 
ш,им  голосом,  —  он. . . 

—  Прости  меня,  но  я  радуюсь  этому,  —  перебил  Врон- 
ский. —  Ради  бога,  дай  мне  договорить,  —  прибавил  он,  умо- 
ляя ее  взглядом  дать  ему  время  объяснить  свои  слова. — Я 
радуюсь,  потому  что  это  не  может,  никак  не  может  оста- 
ваться так,  как  он  предполагает. 

—  Почему  же  не  может?  —  сдерживая  слезы,  проговорила 
Анна,  очевидно  уже  не  приписывая  никакого  зпачепия  тому, 
что  он  скажет.  Она  чувствовала,  что  судьба  ее  была  ре- 
шена. 

Вронский  хотел  сказать,  что  после  неизбежной,  по  его 
мнению,  дуэли  это  не  могло  продолжаться,  но  сказал  дрз^гое. 

—  По  может  продолжаться.  Я  надеюсь,  что  теперь  ты 
оставишь  его.  Я  надеюсь  —  он  смутился  и  покраснел  —  что 
ты  позволишь  мне  устроить  и  обдумать  наш^  жизнь.  Завт- 
ра...—  начал  было  он. 

Она  не  дала  договорить  ему. 

—  А  сын?  —  вскрикнула  она. — Ты  видишь,  чтб  он  пи- 
шет?—  надо  оставить  его,  а  я  не  могу  и  не  хочу  сделать  это. 

—  По  ради  бога,  что  же  лучше?  Оставить  сына  или  про- 
должать это  унизительное  положение? 
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—  Для  кого  унизительное  положение? 
— -  Для  всех  и  больше  всего  для  тебя. 

—  Ты  говоришь  унизительное...  не  говори  этого.  Эти  слова 
но  имеют  для  меня  смысла,  —  сказала  она  дрожап],им  голо- 
сом. Ей  не  хотелось  теперь,  чтобы  он  говорил  неправду.  Ей 
оставалась  одна  его  любовь,  и  она  хотела  любить  его.  —  Ты 
пойми,  что  ДЛЯ!  «меня  с  того  дня,  как  я  полюбила  тебя,  всё 
переменилось.  Для  меня  одно  и  одно — это  твоя  любовь. 
Если  она  моя,  то  я  чувствую  себя  так  высоко,  так  твердо, 
что  ничто  не  может  для  меня  быть  унизительным.  Я  горда 
своим  положением,  потому  что...  горда  тем...  горда...  —  Она 
не  договорила,  чем  она  была  горда.  Слезы  стыда  и  отчаяния 
задушили  ее  голос.  Она  остановилась  и  зарыдала. 

Он  почувствовал  тоже,  что  что-то  поднимается  к  его  горлу ,< 
п;иплет  ему  в  носу,  и  он  первый  раз  в  жизни  почувствовал 
себя  готовым  заплакать.  Он  не  мог  бы  сказать,  что  именно 
так  тронуло  его;  ему  было  жалко  ее,  и  он  чувствовал,  что 
не  может  помочь  ей,  и  вместе  с  тем  знал,  что  он  виною  ее 
несчастья,  что  он  сделал  что-то  нехорошее. 

—  Разве  невозможен  развод?  —  сказал  он  слабо.  Она,  не 
отвечая,  покачала  головой. — Разве  йельзя  взять  сына  и 
всё-таки  оставить  его? 

—  Да;  но  это  всё  от  него  зависит.  Теперь  я  должна  ехать 
к  нему, — сказала  она  сухо.  Ее  предчувствие,  что  всё  оста- 
нется по-старому,  —  не  обмануло  ее. 

—  Во  вторник  я  буду  в  Петербурге,  и  всё  решится. 

—  Да,  —  сказала  она.  —  Но  не  будем  больше  говорить  про 
это. 

Карета  Анны,  которую  она  отсылала  и  которой,  велела 
приехать  к  решетке  сада  Вреде,  подъехала.  Анна  прости- 
лась, с  ним  и  уехала  домой. 


XXIII. 

В  понедельник  было  обычное  заседание  комиссии  2-го  июня. 
Алексей  Александрович  вошел  в  залу  заседания,  поздоро- 
вался с  членами  и  председателем,  как  и  обыкновенно,  и 
сел  па  свое  место,  положив  руку  на  приготовленные  пред 
ним  бумаги.  В  числе  этих  бумаг  лежали  и  нужные  ему 
справки  и  набро'санный  конспект  того  заявления,  которое 
он  намеревался  сделать.  Впрочем,  ему  и  не  нужны  были 
справки.   Он  помнил  всё  и  не  считал  нужным  повторять  в 
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своей  памяти  то,  что  он  скажет.  Он  знал,  что,  когда  насту- 
пит время  и  когда  он  увидит  пред  собой  лицо  противника, 
тщетно  стараюш,ееся  придать  себе  равнодушное  выражение, 
речь  его  выльется  сама  собой  лучше,  чем  он  мог  теперь 
приготовиться.  Он  чувствовал,  что  содержание  его  речи  было 
так  велико,  'Что  каждое  слово  будет  иметь  значение.  Между 
тем,  слушая  обычный  доклад,  он  имел  самый  невинный, 
безобидный  вид.  Никто  не  думал,  глядя  на  его  белы]в  с  на- 
пухшими жилами  руки,  так  нежно  длинными  пальцами  оп;у- 
пывавшие  оба  края  лежавшего  пред  ним  листа  белой  бумаги, 
и  на  его  с  выражением  усталости  на  бок  склоненную  голову, 
что  сейчас  из  его  уст  выльются  такие  речи,  которые  произ- 
ведут страшную  бурю,  заставят  членов  кричать,  перебивая 
друг  друга,  и  председателя  требовать  соблюдения  порядка. 
Когда  доклад  кончился,  Алексей  Александрович  своим  ти- 
хим тонким  голосом  Объявил,  что  он  имеет  сообш;ить  неко- 
торые свои  соображения  по  делу  об  устройстве  инородцев. 
Внимание  обратилось  на  него.  Алексей  Александрович  от- 
кашлялся и,  Ще  глядя  на  своего  противника,  но  избрав, 
как  он  это  всегда  делал  при  произнесении]  речей,  первое 
сидевшее  перед  ним  лицо  —  маленького,  смирного  старичка, 
не  имевшего  никогда  никакого  мнения  в  комиссии,  начал 
излагать  свои  соображения.  Когда  дело  дошло  до  коренного 
и  органического  закона,  противник  вскочил  и  начал  воз- 
ражать. Стремов,  тоже  член  комиссии  и  тоже  задетый  за  жи- 
вое, стал  оправдываться,  —  и  вообш;е  произошло  бурное  за- 
седание; но  Алексей  Александрович  восторжествовал,  и  его 
предложение  было  принято;  были  назначены  три  новые  ко- 
миссии, и  на  другой  день  в  известном  петербургском  кругу 
только  и  было  речи,  что  об  этом  заседании.  Успех  Алексея 
Александровича  был  даже  больше,  чем  он  ожидал. 

На  другое  утро,  во  вторник,  Алексей  Александрович,  про- 
снувшись, с  удовольствием  вспомнил  вчерашнюю  победу  и 
не  мог  не  улыбнуться,  хотя  и  желал  казаться  равнодуш- 
ным, когда  правитель  канцелярии,  желая  польстить  ому, 
сообп1;ил  о  слухах,  дошедших  до  него,  о  происшедшем  в 
комиссии. 

Занимаясь  с  правителем  канцелярии,  Алексей  Александ- 
рович совершенно  забыл  о  том,  что  нынче  был  вторник,  день, 
назначенный  им  для  приезда  Анны  Аркадьевны,,  и  был  удив- 
лен и  неприятно  поражен,  когда  человек  пришел  доложить 
ему  о  ее  приезде. 

Анна  приехала  в  Петербург  рано  утром;  за  ней  была  вы- 
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слана  карета  по  ее  телеграмме,  и  потому  Алексей  Александ- 
рович мог  знать  о  ее  приезде.  Но  когда'  она  приехала,  он  не 
встретил  ее.  Ей  сказали,  что  он  еще  не  выходил  и  зани- 
мается с  1правителем  канцелярии.  Она  велела  сказать  мужу, 
что  приехала,  дрошла  в  свой  кабинет  и  занялась  разбором 
своих  вещей,  ожидая,  что  он  придет  к  ней.  Но  прошел  час, 
он  не  приходил.  Она  вышла  в  столовую  под  предлогом  распо- 
ряжения и  нарочно  громко  говорила,  ожидая,  что  он  придет 
сюда;  но  он  не  вышел,  хотя  она  слышала,  что  он  выходил 
к  дверям  кабинета,  провожая  правителя  канцелярии.  Она 
знала,  что  рн,  по  обыкновению,  скоро  уедет  по  службе, 
и  ей  хотелось  до  этого  видеть  его,  чтоб  отношения  их  были 
определены. 

Она  п^)ошлась  по  зале  и  с  решимостью  направилась  к 
нему.  Когда  она  вошла  в  его  кабинет,  он  в  виц-мундире, 
очевидно  готовый  к  отъезду,  сидел  у  маленького  стола,  на 
который  облокотил  руки,  и  уныло  смотрел  пред  собой.  Она 
увидала  его  прежде,  чем  он  ее,  и  юна  поняла,  что  он  думал 
о  ней. 

5^  видав  ее,  он  хотел  встать,  раздумал,  потом  лицо  его 
вспыхнуло,  чего  никогда  прежде  не  видала  Анна,  и  он 
быстро  встал  и  пошел  ей  навстречу,  глядя  не  в  глаза  ей, 
а  выше,  на  ее  лоб  и  прическу.  Он  подошел  к  ней,  ;взял 
ее  за  руку  и  попросил  сесть. 

—  Я  очень  рад,  что  вы  приехали, — сказал  он,  садясь 
подле  нее,  и,  очевидно  желая  сказать  что-то,  он  запнулся. 
Несколько  раз  он  хотел  начать  говорить,  но  останавливался. 
Несмотря  на  то,  что,  готовясь  к  этому  свиданью,  она  учила 
себя  презирать  и  обвинять  его,  она  не  знала,  что  сказать 
ему,  и  ей  было  жалко  его.  И  так  молчание  продолжалось 
довольно  долго.  —  Сереяса  здоров?  —  сказал  он  и,  не  дожи- 
даясь ответа,  прибавил: — я  не  буду  обедать  дома  нынче, 
и  сейчас  мне  надо  ехать. 

—  Я  хотела  уехать  в  Москву,  —  сказала  она. 

—  Нет,  вы  очень,  очень  хорошо  сделали,  что  приехали,— 
сказал  он  и  опять  умолк. 

Видя,  что  он  не(  в  силах  сам  начать  говорить,  она  начала 
сама: 

—  Алексей  Александрович,  —  сказала  она,  взглядывая  на 
него  и  не  опуская  глаз  под  его  устремленным  на  ее  при- 
ческз'  взором,  —  я  преступная  женщина,  я  дурная  женщина, 
но  я  то  же,  что  я  была,  что  я  сказала  вам  тогда,  и  приехала 
сказать  вам,  что  я  не  могу  ничего  переменить. 
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—  я  вас  не  спрашивал  об  этом,  —  сказал  он,  вдруг  реши- 
тельно и  с  ненавистью  глядя  ей  прямо  в  глаза,  —  я  так  и 
предполагал.  —  Под  влиянием  гнева  он,  видимо,  овладел 
опять  вполне  всеми  своими  способностями.  —  Но,  как  я  вам 
говорил  тогда  и  писал,  —  заговорил  он  резким,  тонким  го- 
лосом,—  я  теперь  повторяю,  что  я  не  обязан  этого  знать. 
И.  игнорирую  это.  Не  все  жены  так  добры,  как  вы,  чтобы  так 
спешить  сообп^ить  столь  приятное  известие  мужьям.  —  Он 
особенно  ударил  на  слове  «приятное».  —  Я  игнорирую  это 
до  тех  пор,  пока  свет  не  знает  этого,  пока  мое  имя  не  опо- 
зорено. И  потому  я  только  предупреждаю  вас,  что  наши 
отношения  должны  быть  такие,  какие  они  всегда  были  и 
что  только  в  том  случае,  если  вы:  компрометируете  себя, 
я  должен  буду  принять  меры,  чтоб  оградить  свою  честь. 

—  Но  отношения  наш;и  но  могут  быть  такими,  как  всегда, — 
робким  голосом  заговорила  Анна,  с  испугом  глядя  на  него. 

Когда  она  увидала  опять  эти  спокойные  жесты,  услыхала 
этот  пронзительный,  детский  и  насмешливый  голос,  отвра- 
щение к  нему  уничтожило  в  ней  прежнюю  жалость,  и  она 
только  боялась,  но  во  что  бы  то  ни  стало  хотела  уяснить 
свое  положение. 

—  Я  не  могу  быть  вашею  женой, когда  я...  —  начала  было  она. 
Он  засмеялся  злым  и  холодным  смехом. 

—  Должно  быть,  тот  род  жизни,  который  вы  избрали,  отра- 
зился на  ваших  понятиях.  Я  настолько  уважак)  или  презираю 
к  то  и  другое...  я  уважаю  прошедшее  ваше  и  презираю  на- 
стоянное... что  я  был  далек  от  той  интерпретации,  которую 
вы  дали  моим  словам. 

Анна  вздохнула  и  опустила  голову. 

—  Впрочем,  не  понимаю,  как,  имея  столько  независимо- 
сти, как  вы,  —  продолжал  он  разгорячаясь,  ^  объявляя  му- 
жу прямо  о  своей  неверности  и  не  находя  в  этом  ничего 
предосудительного,  как  кажется,  вы  находите  предосуди- 
тельным исполнение  в  отношении  к  мужу  обязанности  жены. 

—  Алексей  Александрович!  Что  вам  от  меня  нужно? 

—  Мне  нужно,  чтоб  я  не  встречал  здесь  этого  человека 
и  чтобы  вы  вели  себя  так,  чтобьЕ  йи  свет,  ни  прислуга  не 
Могли  обвинить  вас...  чтобы  вы  не  видали  его.  Кажеггся,  это 
не  много.  И  за  это  вы  будете  дользоваться  правами  честной 
жены,  не  исполняя  ее  обязанностей.  Вот  всё,  что  я  имею 
сказать  вам.  Теперь  мне  время  ехать.  Я  не  обедаю^  дома. 

Он  встал  и  направился  к  двери.  Анна  встала  тоже.  Он, 
молча  поклонившись,  пропустил  ее. 
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XXIV 

Ночь,  проведенная  Левиным  на  копне,  не  прошла  для  него 
даром:  то  хозяйство,  которое  он  вел,  опротивело  ему  и  поте- 
ряло для  него  всякий  интерес.  Несмотря  на  превосходный 
урожай,  никогда  не  было  или,  по  крайней  мере,  никогда 
ему  не  казалось,  чтобы  было  столько  неудач  и[  столько  враж- 
дебных отношений  между!  дм  и  мужиками,  как  нынешний 
год,  и  причина  неудач  и  этой  враждебности:  была  теперь 
совершенно  понятна  ему.  Прелесть,  которую  он  испытывал 
в  'Самой  работе,  происшедшее  вследствие  того  сближение 
с  мужиками,  зависть,  которую  он  испытывал  к  ним,  к  их 
жизни,  желание  перейти  в  эту  жизеД),  которое  в  эту  ночь 
было  для  него  уже  не  мечтою,  но  намерением,  подробности 
исполнения  которого  он  обдумывал,  —  всё  это  так  изменило 
его  взгляд  на  заведенное  у  пего  хозяйство,  что  он  не  мог  уже 
никак  находить  в  нем  прежнего  интереса  и  не  мог  не  видеть 
того  неприятного  отношения  своего  к  работникам,  которое 
было  основой  всего  дела.  Стада  улучшенных  коров,  таких 
же,  как  Пава,  вся  удобренная,  вспаханная  плугами  земля, 
девять  равных  полей,  обсаженных  лозинами,  девяносто  де- 
сятин глубоко  запаханного  навоза,  рядовые  сеялки,  и  т.  п., — 
всё  это  было  прекрасно,  <если  б  это'  делалось  только  им  самим 
или  Ил1  с  товариш;ами,  людьми  сочувсгвующими  ему.  Но  он 
ясно  видел  теперь  (работа  его  над  книгой  о  сельском  хо- 
зяйстве, в  котором  главным  элементом  хозяйства  должен  был 
быть  работник,  много  помогла  ему  в  этом),  —  он  ясно  видел 
теперь,  что  то  хозяйство,  которое  он  вел,  была!  только  жесто- 
кая и  упорная  борьба  между  им  и  работниками,  в  которой  на 
одной  стороне,  на  его  стороне,  было  постоянное  напряжен- 
ное стремление  переделать  всё  на  считаемый  лучшим  образец, 
на  другой  же  стороне  —  естественный  порядок  веш;ей.  И  в 
этой  борьбе  он  видел,  что,  при  величайшем  напряжении 
сил  1С  (еш  стороны  и  безо  всякого  усилия  и  даже  намере- 
ния с  другой,  достигалось  только  то,  что  хозяйство  шло  ни 
в  чью,  и  совершенно  напрасно  портились  прекрасные  орудия, 
прекрасная  скотина  и  земля.  Главное  же  —  не  только  совер- 
шенно даром  пропадала  направленная  на  это  дело  энергия, 
но  он  не  мог  не  чувствовать  теперь,  когда  смысл  его  хозяй- 
ства обнажился  для  него,  что  цель  его  энергии  была  самая 
недостойная.  В  суш;ности,  в  чем  состояла  борьба?  Он  стоял 
за  каждый  ювой  грош  (и  не  мог  не  сюять,  потому  что  стоило 
ему  ослабить  энергию,  и  ему  бы  не  достало  денег  расплачи- 
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ваться  с  .рабочими),  а  они  только  стояли  за  то,  чтобы  работать 
спокойно  и  приятно,  то  есть  так,  как  они  привыкли.  В  его 
итересах  было  то,  чтобы  каждый  работник  сработал  как 
можно  больше,  притом  чтобы  не  забывался,  чтобы  старал- 
ся не  сломать  веялки,  конных  граблей,  молотилки,  чтоб  он 
обдумывал  то,  что  юн  делает';  работнику  же  хотелось  работать 
как  можно  приятнее,  с  отдыхом,  и  главное  —  беззаботно,  и  за- 
бывшись, не  размышляя.  В  нынешнее  лето  на  каждом  шагу  Ле- 
вин видел  это.  Он  посылал  скосить  клевер  на  сено,  выбрав  пло- 
хие десятины,  проросшие  травой  и  полынью,  негодные  на  семе- 
на,— ему  скашивали  под  ряд  лучшие  семенные  десятины, 
оправдываясь  тем,  что  так  приказал  приказчик,  и  утешали 
его  тем,  что  сено  будет  отличное;  но  он  знал,  что  это  про- 
исходило оттого,  что  эти  десятины  было  косить  легче.  Он 
посылал  сеноворошилку  трясти  сено,  —  ее  ломали  на  первых 
рядах,  потому  что  скучно  было  мужику  сидеть  на  козлах 
под  махаюш;ими  над  ним  крыльями.  И  ему  говорили:  «не 
извольте  беспокоиться,  бабы  живо  "растрясут».  Плуги  оказы- 
вались негодяш;имися,  потому  что  работнику  не  приходило  в 
голову  опустиаъ  поднятый  резец  и,  ворочая  силом,  он  мучал 
лошадей  и  портил  землю;  и  его  просили  быть  покойным.  Ло- 
шадей запускали  в  дшеницу,  потому  что  яи  один  работник 
не  хотел  бьггь  ночным  сторожем,  и,  несмотря  на  при1сазание 
этого  не  делать,  работники  чередовались  стеречь  ночное, 
и  Ванька,  проработав  весь  день,  заснул  и  каялся  в  своем 
грехе,  говоря:  «воля  ваша».  Трех  лучших  телок  окормили, 
потому  что  без  водопоя  выпустили  на  клеверную  отаву  и 
никак  не  хотели  верить,  что  их  раздуло  клевером,  а  рас- 
сказывали в  утешение,  как  у  соседа  сто  двенадцать  голов 
в  три  дня  вьшало.  Всё  это  делалось  не  потому,  что  кто- 
нибудь  желал  зла  Левину  или  его  хозяйству;  напротив, 
он  знал,  что  его  любили,  считали  простым  барином:  (что  есть 
высшая  похвала);  но  делалось  это  только  потому,  что  хоте- 
лось весело  и  беззаботно  работать,  и  интересы  его  были  им 
не  только  чужды  и  непонятны,  но  фатально  противоположны 
их  самым  справедливым  интересам.  Уже  давно  Левин  чув- 
ствовал недовольство  своим  отношением  к  хозяйству.  Он 
видел,  что  лодка  его  течет,  но  он  не  находил  и  не  .искал 
течи,  может  быть,  нарочно  обманывая  себя.  Но  теперь  он  не 
мог  более  себя  обманывать.  То  хозяйство,  которое  он  вел, 
стало  ему  не  только  не  интересно,  но  (угвратительно,  и  он 
не  мог  больше  им  заниматься. 

К  этому  еп1;е  присоединилось  присутствие  в  тридцати  вер- 
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стах  от  него  Кити  Щербацкой,  которую  он  хотел  и  не  мог 
видеть.  Дарья  Александровна  Облонская,  когда  он  был  у 
нее,  звала  его  приехать:  приехать  с  тем,  чтобы  возобновить 
предложение  ее  сестре,  которая,  как  она  давала  чувство- 
вать, теперь  примет'  его.  Сам  Левин,  увидав  Кити  Щербацкую, 
понял,  что  он  по  переставал  любить  ее;  Н01  он  не  мог  ехать 
к  Облонским,  зная,  что  она  там.  То,  что  он  сделал  ей  предло- 
жение и  она  отказала  ему,  клало  между  им  и  ею  непреодоли- 
мую преграду.  «Я  не  могу  просить  ее  быть  моею  женой  потому, 
только,  что  опа  не  может  быть  женою  того,  кого  она  хотела», 
говорил  он  сам  себе.  Мысль  об  этом  делала  его  холодным  и 
враждебным  к  ней.  «Я  не  в  силах  буду  говорить  с  нею  без 
чувства  упрека,  смотреть  на  нее  без  злобы,  и;  она  только  еще 
больше  возненавидит  меня,  как  и  должно  быть.  И  потом, 
как  я  могу  теперь,  после  того,  что  мне  сказала  Дарья  Алек- 
сандровна, ехать  к  !ним?  Разве  я  могу  не  показать,  что1  я  знаю 
то,  что  юна  сказала  мне?  И  я  приеду  с  великодушием — 
простить,  помиловать  ео.  Я  пред  нею  в  роли  прощаюш,его 
и  удостоиваюш,его  ее  своей  любви!..  Зачем  мне  Дарья  Алек- 
сандровна сказала  это?  Случайно  бы  я  мог  увидать  ее,  и 
тогда  всё  бы  сделалось  само  собой,  но  теперь  это  невозможно, 
невозможно!» 

Дарья  Александровна  прислала  ему  записку,  прося  у  нега 
дамского  седла  для  Кити.  «Мне  сказали,  что  у  вас  есть 
седло,  —  писала  она  ему.  —  Надеюсь,  что  вы  привезете  его 
сами». 

Этого  уже  он  не  мог  переносить.  Как  умная,  деликатная 
женш;ина  могла  так  унижать  сестру!  Он  написал  десять  за- 
писок и  все  разорвал  и  послал  седло  без  всякого  ответа. 
Написать,  что  он  приедет,  —  нельзя,  потому  что  он  не  может 
приехать;  написать,  что  он  не  может  приехать,  потому  что 
что-нибудь  мешает  или  он  уезжает  —  это  еще  хуже.  Он 
послал  седло  без  ответа  и  с  сознанием,  что  он  сделал  что-то 
стыдное,  на  другой  же  день,  передав  всё  опостылевшее  хо- 
зяйство приказчику,  уехал  в  дальний  уезд  к  приятелю 
своему  Свияжскому,  около  которого  были  прекрасные  дупе- 
линые болота  и  который  недавно  писал  ему,  прося  испол- 
нить давнишнее  намерение  побывать  у  него.  Дупелиные 
болота  в  Суровском  уезде  давно  соблазняли  Левина,  но  он 
за  хозяйственными  делами  всё  откладывал  эту  поездку. 
Теперь  же  он  рад  был  уехать  и  от  соседства  Щербацких  и, 
главное,  от  хозяйства,  именно  на  охоту,  которая  во  всех 
горестях  служила  ему  лучшим  утешением. 
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XXV. 

В  Суровский  уезд  не  было  ни  железной,  ни  почтовой 
дороги,'  и  Левин  ехал  на  своих  в  таралтасе. 

На  половине  дороги  он  остановился  кормить  у  богатого 
мужика.  Лысый,  свежий  старик,  с  широкою  рыжею  бородой, 
седою  у  щек,  отворил  ворота,  прижавшись  к  верее,  чтобы 
(пропустить  тройку.  Указав  кучеру  место  под  навесом  на 
большом,  чистом  и  прибранном  новом  дворе!  с  обгоревшими 
сохами,  старик  попросил  Левина  в  горницу.  Чисто  одетая 
молодайка.,  в  ;калошках  на  босу  ногу,  согнувшись,  подтирала 
пол  в  новых  сенях.  Она  испугалась  вбежавшей  за  Левиным 
ообакц  и  вскрикнула,  но  тотчас  же  засмеялась  своему  испугу, 
узнав,  что  собака  не  тронет.  Показав  Левину  засученною 
рукой  ,на  дверь  в  горницу,  она  спрятала  опять,  согнувшись, 
свое  красивое  лицо  и  продолжала  мыть. 

—  Самовар,  что  ли?  —  спросила  она. 

—  Да,  пожалуйста. 

Горница  была  большая,  с  голландскою  печью-  и  перегород- 
кой. Под  образами  стоял  раскрашенный  узорами  стол,  лавка 
п  два  стула.  У  входа  был  шкафчик  с  посудой.  Ставни  были 
закрыты,  мух  было  мало,  и  так  чисто,  что  Левин  позаботился 
о  том,  чтобы  Ласка,  бе^кавшая  дорогой  и  купавшаяся  в 
лужах,  не  натоптала  пол,  и  указал  ей  место(  в  углу  у  двери. 
Оглядев  горницу,  Левин  вышел  на  задний  двор.  Благовидная 
молодайка  в  калошках,  качая  пустыми  ведрами  на  коро- 
мысле, сбежала  впереди  его  за  водой  к  колодцу. 

—  Живо  у  меня! — весело  крикнул  на  нее  старик  и  по- 
дошел |с  Левину.  —  Что,  сударь,  к  Николаю  Ивановичу 
Свияжскому  едете?  —  Тоже  к  нам  заезжают^ — словоохотно  на- 
чал он,  облокачиваясь  на  перила  крыльца. 

В  середине  рассказа  старика  об  его  знакомстве  с  Ювияжским 
ворота  опять  заскрипели,  и  на  двор  въехали  работники  о  толя 
с, соха  ми;  и  боронами.  Запряженны2е(  в  сохи  и  бороны  лошади 
были  сытые  и  крупные.  Работники,  очевидно,  были  семейные; 
двое  были  молодые,  в  ситцевых  рубахах  и  картузах;  другие 
двое  были  наемньсе,  в  посконных  рубахах,  —  один  старик, 
другой  молодой  малый.  Отойдя  от  крыльца,  старик  подошел 
к  лошадям  и  принялся  раюпрягать. 

—  Что  ^это  пахали?  — спросил  Левин. 

—  Картошки  пропахивали.  Тоже  землицу  держим.  Ты,  Фе- 
дот, мерина-то  не  пускай,  а  к  колоде  доставь,  иную  за- 
пцяжем... 
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—  Что,  .батюшка,  сошники-то  я  приказывал  взять,  принес, 
чго  ли*?  -—  спросил  большой  ростом,  здоровенный  малый,  оче- 
видно сын  старика. 

—  Во...  в  санях, — отвечал  старик,  сматывая  кругом  сня- 
тые вожжи  и  бросая  их  на  земь. — Наладь,  поколе  по- 
обедают. 

/  Благовидная  молодайка  с  полными,  оттягивавшими  ей 
плечи  ведрами  прошла  в  сени.  Появились  откуда-то  еш,е 
бабы  молодые,  красивые,  .средние  и  старые  некрасивые,  с 
детьми  и  (без  детей. 

Самовар  загудел  в  трубе;  рабочие  и  семейные,  убравшись 
с  лошадьми,  пошли  обедать.  Левин,  достав  из  коляски  свою 
провизию,  ^пригласил  с  собою  старика  напиться  чаю. 

—  Да  что,  уже  пили  нынче,  —  сказал  старик,  очевидно 
с  удовольствием  принимая  это  предложение. — Нешто  для 
компании. 

За  чаем  Левин  узнал  всю  историю  старикова  хозяйства. 
Старик  снял  десять  лет  тому  назад  у  помеш,ицы:  сто  двадцать 
десятиц;,  а  в  щ)ошлом  году  купил  их  и  снимал  еш,е  триста 
у  соседнего  помещика.  Малую  часть  земли,  самую  плохую, 
он  раздавал  внаймы,  а  десятин  сорока  в  поле  пахал  сам  своею 
семьей  и  двумя  наемными  рабочими.  Старик  жаловался,  что 
дело  шло  плохо.  Яо  Левин  понимал,  что  он  жаловался  толькю 
^из 'Приличия,  а  что  хое^йство  его  процветало.  Если  бы  было 
"плохо,  он  не  купил  бы  по  ста  пяти  рублей  землю,  не  женил 
бы  трех  сыновей  и  племянника,  не  построился  бы  два  раза 
после  пожаров,  и  всё  лучше  и  лучше.  Несмотря  на  жалобы 
старика,  видно  было,  что  он  справедливо  горд  своим  благо- 
состоянием, горд  своими  сыновьями,  племянником,  невест- 
ками, лошадьми,  коровами  и  в  особенности  тем,  что  держится 
всё  это  хозяйство.  Из  разговора  со  стариком  Левин  узнал,  что 
он  'был  и  не  прочь  от  нововведений.  Он  сеял  много  картофелю, 
и  картофель  его,  который  Левин  видел  подъезжая ^  ужа  отцве- 
тал и  завязывался,  тогда  как  у  Левина  только  зацветал. 
Он  пахал  под  картофель  плугою,  как  он  называл  плуг,  взятый 
у  помеш;ика.  Он  сеял  пшеницу.  Маленькая  подробность|  о  том, 
ЧТ0|  пропалывая  рожь,  старик  прополонною  рожью  кормил 
лошадей,  особенно  поразила  Левина.  Сколько  раз  Левин,  видя 
этот  пропадающий  прекрасный  корм,  хотел  собирать  его;  но 
всегда  это  оказывалось  невозможным.  У  мужика  же  это  дела- 
лось, и  он  не  мог  нахвалиться  этим  кормом. 

—  Чего  же  бабенкам  делать?  Вынесут  кучки  на  дорогу,  а 
телега  подъедет. 
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—  А  вот  у  нас,  помещиков,  всё  плохо  идет  с  работник 
ками, —сказал  Левин,  подавая  ему  стакан  с  чаем. 

—  Благодарим, —- отвечал  старик,  взял  стакан,  но  отказал- 
ся от  сахара,  указав  на  оставшийся  обгрызенный  им  комок.  — 
Где  же  с  работниками  вести  дело?— указал  он.  —  Раззор 
один.  Вот  .хоть  бы  Свияжсков.  Мы  знаем,  какая  земля  —  мак, 
-а  тоя^е  не  больно  хвалятся  урожаем.  Всё  недосмотр! 

—  Да  вот;ты  же  хозяйничаешь  с  работниками? 

—  Наше  дело  мужицкое.  Мы  до  всего  сами.  Плох  —  и  вон; 
и   своими   управимся. 

—  Батюшка,  Финоген  велел  дегтю  достать,  —  сказала  во- 
шедшая баба  в  калошБ^ах. 

—  Так-то,  сударь !  —  сказал  старик  вставая,  перекрестился 
продолжительно,  |поблагодарил  Левина  и  вышел. 

Когда  Левин  вошел  в  черную  избу,  чтобы  вызвать  своего 
кучера,  он  увидал  всю  семью  мужчин  за  столом.  Бабы  дри- 
чзлуживали  стоя.  Молодой  здоровенный  сын,  с  полным  ртом 
каши,  что-то  рассказывал  смешное,  и  все  хохотали,  и  в  осо- 
'Оенности  весело  баба  в  калошках,  подливавшая  ш;и  в  чашку. 

Очень  может  быть,  что  благовидное  лицо  бабы  в  калошках 
много  содействовало  тому  впечатлению  благоустройства,  ко- 
торое произвел  на  Левина  этот  крестьянский  дом,  но  впечат- 
ление это  было  так  сильно,  что  Левин  никак  не  мог  отделать- 
ся ОТ'  него.  И  всю  дорогу  от  старика  до  Свияжского  нет-нет  и 
опять  вспоминал  об  этом  хозяйстве,  как  будто  что-то  в  этом 
впечатлении  требовало  его  особенного  внимания. 


XXVI. 

Свияжский  был  предводителем  в  своем  уезде.  Он  был[ пятью 
годами  старше  Левина  и  давно  женат.  В  доме  его  жила 
молодая  его  свояченица,  очень  симпатичная  Левину  девушка. 
И  Левин  знал,  что  Свияжский;  и  его  жена  очень  желали  вы- 
дать за  него  эту  девушку.  Он  знал  это  несомненно,  как  знают 
это  всегда  молодые  люди,  так  называемые  женихи,  хотя 
никогда  никому  не  решился  бы  сказать  этого,  и  знал  тоже 
и  то,  что,  несмотря  на  то,  что  он  хотел  жениться,  несмотря  на 
то,  что  по  всем  данным  эта  весьма  привлекательная  девушка 
должна  была  быть  прекрасною  женой,  он  так  же  мало  мог 
жениться  на  ней,  даже  еслиб  он  и  не  был  влюблен  в  Кити 
Щербацкую,  как  улететь  на  небо.  И  это  знание  отравляло  ему 

339 


то  удовольствие,  которое  он  надеялся   иметь  от  поездки  к 
Свияжскому. 

Получив  письмо  Свияжско'го  с  приглашением  на  охоту, 
Левип'^тотчас  же  прдумал  об  этом,  но,  несмотря  на  это,  решил, 
что  такие  виды  на  него  Свияжского  есть  только  его  нн  на 
чем  не  основанное  предположение,  и  потому  он  всё-таки  по- 
едет. Кроме  того,  в  глубине  души  ему  хотелось  испытать 
себя,  примериться  опять  к  этой  девушке.  Домашняя  же 
жизнь  Свияжских  была  в  высшей  степени  приятна,  и  сам 
Свияжский,  самый  лучший  тип  земского  деятеля,  какой 
только  знал  Левин,  был  для  Левина  всегда  чрезвычайно 
иш^^есен. 

Свияжский;  был  один  из  тех,  всегда  удивительных  для 
Левина  людей,  рассуждение  которых,  очень  последователь- 
ное, хотя,  и  никогда  не  самостоятельное,  идет  само  по  себе, 
а.  жизнь  чоезвычайно  опоелеленная  и  твеолал1  в  совоем;  напоав- 
лении,  идет  сама  по  себе,  совершенно  независимо  и  почти 
всегда '  в  разрез  с  рассуждением.  Свияжский  был  человек- 
чрезвычайно  либеральный.  Он  презирал  дворянство  и  считал 
большинство  дворян  тайными,  от  робости  только  не  выражав- 
шимися крепостниками.  Он  считал  Россию|  погибшею  страной, 
в  роде  Турции,  и  правительство  России  столь  дурным,  что 
Никогда  не  позволял  себе  даже  серьезно  критиковать  дейст- 
вия правительства,  и  вместе»  с  тем  служил  и  был  образцовым 
дворянским  предводителем  и  в  дорогу  всегда  надевал  с  ко- 
кардой и  с  красным  околышем  фуражку.  Он  полагал,  чтО' 
жизнь  человеческая  возможна  только  за  границей,  куда  он 
и  уезжал  жить  при  первой  возможности:,  а  вместе  с  тем  вел 
в  России  очень  сложное  и  усовершенствованное  хозяйство 
йЧ  с  (чрезвычайным  интересом  следил  за  всем  и  знал  всё,  что 
делал осц  в  России.  Он  считал  русского  мужика  стояш;им  по 
развитию  на  переходной  ступени  от  обезьяны  к  человеку, 
а  ;вместа  с  тем  на  земских  выборах  охотнее  всех  пожимал  руку 
мужикам!  и  ^выслушивал  их  мнения.  Он  не  верил!  ни;  в  ^ох,  ни 
в  смерть,  но  был  очень  озабочен  вопросом  улучшения  быта 
духовенства  и  сокраш;ения  приходов,  причем  особенно  хлопо- 
тал, ^чтобы  церковь  осталась  в  его  селе. 

В  женском  вопросе  он  был  на  стороне  крайних  сторонников 
Полной  свободы  женп^ин  и  в  особенности  их  права  на  труд, 
.нк>  жид  с  женою!  так,  что  все  любовались  их  дружною  без- 
детною семейною  жизнью,  и  устроил  жизнь  своей  жены  так,, 
что  она,  ничего  не  дела]ла  и  не  могла  делать,  кроме  обп;ей 
с  мужем  заботы,  как  получше  и  повеселее  провести  время. 
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Если  бы  Левин  не  имел  свойства  объяснять  себе  людей  с 
чзамой  хорошей  стороны,  характер  Свияжского  не  представ- 
.лял  бы  для  него  никакого  затруднения  и  вопроса;  он  бы 
^сказал  себе:  дурак  или  дрянь,  и  всё  бы  было  ясно.  Но  он 
не  мог  сказать  дурак,  потому  что  Свияжский  был  несомненно 
не  только  очень  умный,  но  очень  образованный  и  необыкно- 
венно просто  носящий  свое  образование  человек.  Не  было 
предмета,  которого  *бы  он  не  знал;  но  он  показывал  свое 
внание,  только  когда  бывал  вынуждаем  к  этому.  Еще  меньше 
мог  Левин  сказжь,  что  он  был  дрянь,  потому  что  Свияжский 
был  несомненно  честный,  добрый,  умный  человек,  который 
весело,  оживленно,  постоянно  делал  дело,  вы'соко  ценимое 
всеми  его  окружающими,  и  уже  наверное  никогда  сознательно 
на  делал  и  не  мог  сделать  ничего  дурного. 

Левин  старался .  понять  и  не  понимал  и  всегда,  как  на 
живую  загадку,  смотрел  на  него  и  на  ого  жизнь. 

Они  были  дружны  с  Левиным,  и  поэтому  Левин  позволял 
себе  допылывать  Свияжского,  добираться  до  самой  основы  его 
взгляда  на  жизнь;  но  всегда  это  было  тщетно.  Каждый  раз, 
как  Левин  пытался  проникнуть  дальше  открытых  для  всех 
лверей  приемных  комнат  ума  Свияжского,  он  замечал,  что 
Свияжский  слегка  смущался;  чуть-заметный  испуг  выра- 
жался в  его  взгляде,  как  будто  он  боялся,  что  Левин  поймет 
.его,  и  он  давал  добродушный  и  веселый  отпор. 

Теперь,  после  своего  разочарования  в  хозяйстве,  Левину 
'■особенно  приятно  было  побывать  у  Свияжского.  Не  говоря 
о  том,  что  на  него  весело  действовал  вид  этих  счастливых, 
довольных  собою  и  всеми  голубков,  их  благоустроенного 
гнезда,  ему  хотелось  теперь,  чувствуя  себя  столь  недоволь- 
ным своею  жизнью,  добраться  в  Свияжском  до  того  секрета, 
который  давал  ему  такую  ясность,  определенность  и  весе- 
лость в  жизни.  Кроме  того,  Левин  знал,  что  он  увидит 
у  Свияжского  помещиков  соседей,  и  ему  теперь  особенно 
интересно  было  поговорить,  послушать  о  хозяйстве  те  самые 
разговоры  юб  урожае,  найме  рабочих  и  т.  п.,  которые,  Левин 
знал,  принято  считать  чем-то  очень  низким,  но  которые 
теперь  для  Левина  казались  одними  важными.  «Это,  может 
"быть,  не  важно  было  при  крепостном  праве  или  не  важно 
в  Англии.  В  обоих  случаях  самые  условия  определены;  но 
у  нас  теперь,  когда  всё  это  переворотилось  и  только  уклады- 
вается, вопрос  о  том,  как  уложатся  эти  условия,  есть  только 
один  важный  вопрос  в  России»,  думал  Левин. 

Охота  оказалась  хуже,  чем  ожидал  Левин.  Болото  высохло, 
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и  дупелей  совсем  не  было.  Он  проходил  целый;  день,  и  принес^ 
только  три  штуки,  но  зато  принес,  как  и  всегда  с  охоты^ 
отличный  аппетит,  отличное  расположение  духа  и  то  возбуж- 
денное умственное  состояние,  которьЕМ  всегда  сопровождалось 
у  него  сильное  физическое  движение.  И  на  охоте,  в  то  время 
когда  он,  казалось,  ни]  о  чем  не  думал,  нет- нет,  и  опять  ему 
вспоминался  ^старик  со  своею  семьей,  и  впечатление  это  как. 
%д.то  требовало  к  себе  не  только  внимания,  но  и  разрешения 
чего-то  с  'НИМ  связанного. 

Вечером,  за  ча^ем,  в  црисутствии  двут  помеш;иков,  приехав- 
ших по  каким-то  делам  опеки,  завязался  тот  самый  интерес- 
ный разговор,  какого  и  ожидал  Левин. 

Левин  сидел  подле   хозяйки   у   чайного   стола   и   должен 
был  вести  разговор  с  нею  и  свояченицей,  сидевшею  против 
него.   Хозяйка  была   круглолицая,   белокурая   и   невысокая: 
женш;ина,  вся  сиющая  ямочками  и  улыбками.  Левин  старался 
чрез  нее  выпытать  решение  той  для  него  важной  загадки,  ко- 
торую представлял  ее  муж;  но  он  не  имел  полной  свободаг- 
мыслей,  потому  что  ему  было  мучительно  неловко.  Мучи- 
тельно неловко  ему  было  оттого,  что  против  него  сидела  своя- 
ченица в  особенном,   для  него,    как  ему  казалось,   надетом. 
платье(,  с  особенным  в  виде  трапеции  вырезом  на^  белой  груди; 
этот  четвероугольный  вырез,  несмотря  на  то,  что  грудь  была, 
очень    белая,    или   особенно    потому,   что    она    была    очень- 
белая,  лишал  Левина  свободы  мысли.   Он  воображал  себе, 
вероятно  ошибочно,   что   вырез  этот   сделан  на  его  счет,   и 
счи1ал  себя  не   в  праве   смотреть   на  него  и   старался   не 
смотреть  на  него;  но  чувствовал,  что  он  виноват  уж  за  одно- 
то,  что  вырез  сделан.  Левину  казалось,  что  он  кого-то  обманы- 
вает, что  ему   следует  объяснить  что-то,   но  что  объяснить 
этого-    никак  нельзя,    и  потому   он   беспрестанно   краснел, 
'был  беспокоен  и  неловок.  Неловкость  его  сообш,алась  и  хоро- 
шенькой свояченице.  Но  хозяйка,  казалось,  не  замечала  этого 
и  нарочно  втягивала  ее  в  разговор. 

—  Вы  говорите,  —  продолжала  хозяйка  начатый  разговор,  — 
что  мужа  не  может  интересовать  всё  русское.  Напротив,  он 
весел  убывает  за  границей,  но  никогда  так,  как  здесь.  Здесь 
Ън  чувствует  себя  в  своей  сфере.  Ему  столько  дела,  и  он 
имеет  дар  всем  интересоваться.  Ах,  вы  не  были  в  нашей 
школе? 

—  Я  видел...  Это  ПЛЮ1Ц0М  обвитый  домик? 

Да,    это    Настино   дело, — сказала    она,    указывая     на 
сестру,  ^ 
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—  Вы  сами  учите?  —  спросил  Левин,  стараясь  смотреть 
мимо  выреза,  но  чувствуя,  что,  куда  бы  он  ни  смотрел  в  ту 
сторону,  он  будет  видеть  вырез. 

—  ДЯ  я  сама  учила  и  ^чу,  но  у  нас  прекрасная  учитель- 
ница. И  гимнастику  мы  ввели. 

—  Нш",  я  благодарю,  я  не  хочу  больше  чаю,  —  сказал 
Левин  и,  чувствуя,  что  он  делает  неучтивость,  но  т  в  силах 
более  продолжать  этот  разговор,  краснея  встал.  —  Я  слышу 
очень  интересный  разговор,  —прибавил  он  и  подошел^  к  дру- 
гому концу  стола,  у  которого  сидел  хозяин)  с  двумя  помещи- 
ками. Сви'яжский  сидел  боком  к  столу,  облокоченною  рукой 
поворачивая  чашку,  другую  собирая  в  кулак  свою  бороду 
и  поднося  ее  к  носу  и  опять  выпуская,  как  бы  нюхая.  Он 
блостяп];ими  черными  глазами  смотрел  прямо  на  горячивше- 
гося помеш,ика  с  седыми  усами  и,  видимо,  находил  забаву 
(В  Ю1Л0  регчах.  П^омещик  жаловался  на  народ.  Левину  ясно 
было,  что  Свияжский  знает  такой  ответ  на  жалобы  поме- 
ш;ика,  который  сразу  уничтожит  весь  смысл  его  речи,  но 
что  по  своему  положению  он  не  может  сказать  этого  ответа 
и  .слушает  не  без  удовольствия  комическую  речь  помеш,ика. 

Помеш,ик  с  (седыми  усами  был,  очевидно,  закоренелый  кре- 
п]остник  и  деревенский  старожил,  страстный  сельский  хозяин. 
Признаки  эти  Левин  видел  и  в  одежде  —  старомодном,  по- 
тертом сюртуке,  видимо  непривычном  помеш;ику,  и  в  его 
умных,  нахмуренных  а^лазах,  и  в  складной  русской  речи, 
и  в  усвоенном,  очевидно,  долгим  опытом  повелительном  тоне, 
и  в  решительных  движениях  больших,  красивых,  загорелых 
рук  с  юдним  старым  обручальным  кольцом  на  безыменке. 


XXVII 

—  Только  если  бы  не  жалко  бросить,  что  заведено...  трудов 
положено  много...  махнул  бы  на  всё  рукой,  продал  бы,'  по- 
ехал бы,  кат-'.  Николай  Иваныч...  Елену  слушать, — сказал 
помеп],ик  с  осветившею  его  умное  старое  лицо  приятною 
ушлбкой. 

—  Да  вот  яе  бросаете  же,  —  сказал  Николай  Иванович  Сви- 
яжский, —  стало  быть,  расчеты  есть. 

—  Расчет  один,  что  дома  живу,  не  покупное,  не  нанятое. 
Да  ещ;с  всё  надеешься,  что  образумится  народ.  А  то,  верите 
ИИ,  —  это  пьянство,  распутство!  Все  переделились,  ни  лоша- 

343 


денки,  ни  коровенки,  с  голоду  дохнет,  а  возьмите  его  в  работ- 
ники наймите, — он  вам  норовит  напортить,  да  еще  в 
мировому  судье. 

—  Зато  и  вы  пожалуетесь  мировому  судье,  —  сказал 
Свияжский. 

—  Я  пожалуюсь?  Да  ни  за  чга  в  свете!  Разговоры  такие 
пойдут,  что  и  не  рад  жалобе!  Вот  на  заводе  —  взяли  задатки, 
ушли.  Что  ж  мировой  судья?  Оправдал.  Только  и  держится 
всё  волостным  судом  да  старшиной.  Этот  отпорет  его  по  ста- 
ринному. А  не  будь  этого  —  бросай  всё!  Беги  на  край  света! 

Очевидно,  помещик  дразнил  Свияжского,  но  Свияжский 
не  только  .не  сердился,  но,  видимо,  забавлялся  этим. 

—  Да, БОТ  ведем  же  мы  свое  хозяйство  без  этих  мер,  —  ска- 
зал он  улыбаясь,  — я,  Левин,  они. 

Он  указал  на  другого  помещика. 

—  Да,  у  Михаила  Петровича  идет,  а  спросите-ка  1шк?  Это 
разве  рациональное  хозяйство?  —  сказал  помещик,  очевидно 
щеголяя  словом  «рациональное». 

—  У  меня  хозяйство  простое,  —  сказал  Михаил  Петро- 
цич.  —  Благодарю  бога.  Мое  хозяйство  всё,  чтобы  денея^ки  к 
осенним  податям  были  готовы.  Приходят  мужички:  батюшка, 
отец,  вызволь!  Ну,  свои  всё  соседи  мужики,  жалко.  Ну,  дашь 
на  первую  треть,  только  скажешь:  помнить,  ребята,  я  вам 
помог,  и  вы  помогите,  когда  нужда  —  пооев  ли  овсяный, 
уборка  сена,  жнитво,  ну  и  выговоришь,  по  скольку  с  тягла. 
Тоже  есть  бессовестные  и  из  них,  это  правда. 

Левин,  зная  давно  эти  патриархальные  приемы,  перегля- 
нулся с  Свияжским  и  перебил  Михаила  Петровича,  обраща- 
ясь опять  к  помещику;  с  седыми  усами. 

—  Так  вы  как  же  полагаете?  —  спросил  О'Н,  —  как  же  те- 
перь надо  вести  хозяйство? 

—  Да  так  же!  и  вести,  как  Михаил  Петрович:  или  отдать 
нсполу,  или  внаймы  мужикам;  это  молено,  по  только  этим 
•самым  уничтожается  общее  1богатство  государства.  Где  земля 
у  меня  при  крепостном  труде  и  хорошем  хозяйстве  при- 
(носила  сам-девять,  .она  исполу  принесет  сам-третей.  Погубила 
Россию  эмансипация ! 

Свияжский  поглядел  улыбающимися  глазами  на  Левина  и 
даже  сделал  ому  чуть  заметный  насмешливый  знак;  но*  Левин 
[не  раходил  слов  помещика  смешными,  —он  понимал  их  боль- 
ше, чем  он  понимал  Свияжского.  Многое  же  из  того,  что 
дальше  говорил  помещик,  доказывая,  почему  Россия  погу- 
бл(ша  эмансипацией,   показалось   ему  даже   очень   верным, 
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для  него  новым  'И  неопроверяхимым.  Помещик,  очевидно,  го- 
ворил свою  собственную  мысль,  что  так  редко  бывает,  п 
Л1ысль,  к  которой  он  приведен  был  не  желанием  занять  чем- 
нибудь  праздный  ум,  а  мысль,  которая  выросла  из  условий, 
юго  жизни,  которую  он  высидел  в  своем  деревенском  уеди- 
нении и  со  всех  сторон  обдумал. 

—  Дело,  изволите  видеть,  в  том,  что  всякий  прогресс  со- 
]Бершается  только  властью,  —  говорил  он,  очевидно  лее  лая 
показать,  что  он  не  чужд  образованию.  —  Возьмите  реформы 
Петра,  Екатерины,  Александра.  Возмите  европейскую  исто- 
рию. Тем  .более  прогресс  в  земледельческом  быту.  Хоть 
картофель  —  и  тот  вводился  у  нас  силой.  Ведь  сохой  тоже 
но  всегда  пахали.  Тоже  ввели  ее,  может  быть,  при  уделах,  но, 
наверно,  ,ввели  силой.  Теперь,  в  наше  время,  мы,  помещики, 
при  .крепостном  праве  вели  свое  хозяйств(о  с  усовершенство- 
ваниями; и  сушилки,  и  веялки,  и  возка  навоза,  и  все 
орудия  —  всё  мы  вводили  своей  властью),  и  мужики  сначала 
п^ротивились,  а  потом  подражали  щам.  Теперь-с,  при  уничтоже- 
нии крепостного  права,  у  нас  отняли  власть,  и  хозяйство 
наше,  то,  где  оно  поднято  на  высокий  уровень,  должно  опу- 
-стйться  к  самому  дикому,  первобытному  состоянию.  Так  я 
лонимаю. 

—  Да  почему  же?  Если  оно  рационально,  то  вы  можете 
наймом  вести  его,  —  сказал   Свияжский. 

—  Власти  нет-с.  Ком  я  его  буду  вести?  позвольте  спро- 
ч^ить. 

«Вот  она  —  рабочая  сила,  главный  элемент  хозяйства», 
Д10д,умал  Левин. 

—  Рабочими. 

—  Рабочие  не  хотят  работать  хорошо  и  работать  хорошими 
-орудиями.  Рабочий  наш  только  одно  знает  —  напиться,  как 
свинья,  пьяный  и  испортит  всё,  что  вы  ему  дадите.  Лоша- 
дей опоит,  сбрую  хорошую  оборвет,  колесо  шипованное  сме- 
нит, пропьет,  в  молотилку  шкворень  пустит,  чтобы  ее  сло- 
мать. Ему  тошно  видеть  всё,  что  не  -по  его.  От  этого  и 
спустился  весь  уровень  хозяйства.  Земли  заброшены,  за- 
росли полынями  или  розданы  мужикам,  и  где  производили 
миллион,  производят  сотни  тысяч  четвертей;  общее  богатство 
уменьшилось.  Если  бы  сделали  то  жо,  да  с  расчетом... 

И  он  налал  развивать  свой  план  освобождения,  при  кото- 
ром были  бы  устранены  эти  неудобства. 

Левина  не  интересовало  это,  но,  когда  он  кончил, 
Левин  вернулся  к  первому  его  положению  и  сказал,  обра- 
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щалсь   к  Свияжскому   и   стараясь   вызвать  его  на  выска- 
зывание  своего  серьезного  мнения: 

—  То,  что  уровень  хозяйства  спускается  и  что  при  на* 
ших  отношениях  к  рабочим  нет  возможности  вести  выгодно 
рациональное  хозяйство,  это  совершенно  справедливо,  — 
сказал  он. 

—  Я  не  нахожу,  —  уже  серьезно  возразил  Свияжский,  — 
я  только  вижу  то,  что  мы  не  умеем  вести  хозяйство  и  что^ 
напротив,  то  хозяйство,  которое  мы  вели  при  крепостном 
праве,  не  то  что  слишком  высоко,  а  слишком  низко.  У  нас 
нет  ни  машин,  ни  рабочего  скота  хорошего,  ни  управления 
настояш,его,  ни  считать  мы  не  умеем.  Спросите  у  хо^ 
зяина,  —  он  не  знает,   что  ему   выгодно,   что  невыгодно. 

—  Итальянская  бухгалтерия,  —  сказал  иронически  поме- 
няй к.  —  Там  как  ни  считай,  как  вам  всё  перепортят,  ба- 
рыша не  будет. 

—  Зачем  же  перепортят?  Дрянную  молотилку,  россий- 
ский топчачек  ваш,  сломают,  а  мою  паровую  не  сломают. 
Лошаденку  расоейскую,  как  это?  тасканской  породы,  что 
за  хвост  таскать,  вам  испортят,  а  заведите  першероноэ 
или  хоть  битюков,  их  не  испортят.  И  так  всё.  Нам  вьппе 
надо  поднимать  хозяйство. 

—  Да  было  бы  из  чего,  Николай  Иваныч!  Вам  хорошо, 
а  я  сына  в  университете  содержи,  малых  в  гимназий 
воспитывай, — так  мне  першеронов  не  купить. 

—  А  на  это  банки. 

—  Чтобы  последнее  с  молотка  продали?  Нет,  благо- 
дарю! 

—  Я  несогласен,  что  нужно  и  можно  поднять  ещ;е  вышо 
уровень  хозяйства,  —  сказал  Левин.  —  Я  занимаюсь  этим, 
и;  у  меня  есть  средства^,  а  я  ничего  не  мог  сделать.  Банки 
не  знаю  кому  полезны.  Я,  по  крайней  мере,  на  что  ни 
ватрачивал  деньги  в  хозяйстве,  всё  с  убытком:  скотина  — 
убыток,  машина  —  убыток. 

—  Вот  это  верно,  —  засмеявшись  даже  от  удовольствия, 
1аодтвердил  помепткк  с    седыми  усами. 

—  И  я  не  один,  —  продолжал  Левин,  —  я  сошлюсь  па 
всех  хозяев,  ведущих  рационально  дело;  все,  за  редкими 
исключенияхми,  ведут  дело  в  убыток.  Ну,  вы  скажите!,, 
чтб  ваше  хозяйство  —  выгодно?  —  сказал  Левин,  и  тотчас 
же  во  взгляде  Свияжского  Левин  заметил  то  мимолетное 
выражение  испуга,  которое  он  замечал,  когда  хотел  про- 
никнуть далее  приемных  комнат  ума  Свияжского. 
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Кроме  того,  этот  вопрос  со  стороны  Левина  был  не  совсем 
добросовестен.  Хозяйка  за  чаем  только  что  говорила  ему, 
что  они  нынче  летом  приглашали  из  Москвы  Немца,  зна- 
тока бухгалтерии,  который  за  пятьсот  рублей  вознаграж)- 
дения  учел  их  хозяйство  и  нашел,  что  оно  приносит  убытка 
3000  с  чем-то  рублей.  Она  не  помнила  именно  сколько, 
но,  кажется,  Немец  высчитал  до  четверти  копейки. 

Помеш,ик  при  упоминании  о  выгодах  хозяйства  Свияж- 
ского  улыбнулся,  10че>видно  зная,  какой  мог  быть  барыш 
у  соседа]  и  предводителя. 

—  Может  быть,  невыгодно,  —  отвечал  Свияжский.  —  Это 
только  доказывает,  или  что  я  плохой  хозяин,  или  что  я 
затрачиваю  капитал  на  увеличение  ренты. 

—  Ах,  рента!— с  ужасом  воскликнул  Левин. —Может 
быть,  есть  рента  в  Европе,  где  земля  стала  лучше  от 
|1оложенного  на  нее  труда,  но  у  нас  вся  земля  становится 
хуже  от  положенного  труда,  т.  е.  что  ее  выпашут,  —  ста- 
ло быть,  нет  ренты. 

—  Как  нет  ренты?  Это  закон. 

—  То  мы  вне  закона:  рента  ничего  для  нас  не  объяснит, 
а,  напротив,  запутает.  Нет,  вы  скажите,  как  учение  о  ренте 
может  быть... 

—  Хотите  простокваши?  Маша,  пришли  нам  сюда  про- 
стокваши или  малины,  —  обратился  он  к  жене.  —  Нынче 
замечательно  поздно  малина  держится. 

И!  в  самог  приятном  расположении  духа  Свияжский  встал 
н  отошел,  видимо,  предполагая,  что  разговор  окончен  на 
том  самом  месте,  гле  Левину  казалось,  что  он  только  на- 
чинается. 

Лишившись  собеседника,  Левин  продолжал:  разговор  с  по- 
ы;еш,иком,  стараясь  доказать  ему,  что  всё  затруднение  про- 
исходит оттого,  что  мы  не  хотим  знать  свойств,  привычек 
нашего  рабочего;  но  помещик  был,  как  и  все  люди,  са- 
мобытно и  уединенно  думающие,  туг  к  пониманию  чужой 
мысли  и  особенно  пристрастен  к  своей.  Он  настаивал  на 
том,  что  русский  мужик  есть  свинья  и  любит  свинство, 
и,  чтобы  вывести  его  из  свинства,  нужна  власть,  а  ее 
яег1\  нужна  палка,  а  мы  стали  так  либеральны,  что  заме- 
нили тысячелетнюю  палку  вдруг  какими-то  адвокатами 
и  заключениями,  при  которых  негодных  вонючих  мужиков 
кормят  хорошим  супом  и  высчитывают  им  кубические  фу- 
ты воздуха. 
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—  Отчего  вы  думаете,  —  говорил  Левин,  стараясь  вер- 
нуться к  вопросу,  что  нельзя  найти  такого  отношения 
к  рабочей  силе,  при  которой  работа  была  бы  производи- 
шольна. 

—  Никогда  этого  с  русским  народом  не  будет!  Власти 
неа,',  —  отвечал  помещик. 

. —  Как  же  новые  условия  могут  быть  найдены?  —  ска- 
зал/ Свияжский,  поев  простокваши,  закурив  папиросу  п 
опять  подойдя  к  споряш,им.  —  Все  возможные  отношения 
к  рабочей  силе  определены  и  изучены,  —  сказал  он.  —  Оста- 
ток варварства  —  первобытная  обш;ина  с  круговой  порукой 
сама  собой  распадается,  крепостное  право  уничтожилось, 
остается  только  свободный  труд,  и  формы  его  определены 
и  готовы,  и  надо  брать  их.  Батрак,  поденный,  фермер  — 
и  из  этого  вы  не  выйдете. 

—  Но  Европа  недовольна  этими  формами. 

—  Недовольна  и  ищет  новых.  И  найдет,  вероятно. 

—  Я  охро  то  только  и  говорю,  —  отвечал  Левин.  —  Почему 
:ке  нам  не  искать  с  своей  стороны? 

—  Потому  что  это  всё  равно,  что  придумывать  зновъ 
рриемы  для  постройки  железных  дорог.  Они  готовы,  при- 
думаны. 

—  Но  если  они  нам  не  приходятся,  если  они  глупы?  — 
сказал  Левин. 

И  опять  он  заметил  выражение  испуга  в  глазах  Свияж- 
ского. 

—  Да,  это:  мы  шапками  закидаем,  мы  нашли  то,  чего 
ищет  Европа!  Всё  это  я  знаю,  но,  извините  меня,  вы  знаете 
ли  всё,  что  сделано  в  Евроцё  по  вопросу?  об  устройстве 
рабочих? 

—  Нет,  плохо. 

—  Этоа'  вопрос  занимает  теперь  лучшие  умы  в  Европе. 
Шульце-Деличевское  направление...  Потом  вся  эта  громад- 
ная литература  рабочего  вопроса,  самого  либерального  Лас- 
<*-алевского  направления...  Мильгаузенское  устройство  —  это 
уже  факт,  вы,  верно,  знаете. 

—  Я  имею  понятие,  но  очень  смутное. 

—  Нет,  вы  только  говорите;  вы,  верно,  знаете  всё  это 
не  хуже  меня.  Я,  разумеется,  не  социальный  профессор, 
но  меня  это  интересовало,  и,  право,  если  вас  интересует, 
вы  займитесь. 

—  Но  к  чему  же  они  пришли? 

—  Виноват... 
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Помещики  ^  встали,  и  Свияжскнй,  опять  остановив  Ле- 
вина в  его  неприятной  привычке  заглядывать  в  то,  что 
сзади  приемных  комнат  его  ума,  пошел  провоясать  своих 
гостей. 

XXVIII 

Левину  невыносимо  скучно  было  в  этот  вечер  с  дамами: 
его,  как  никогда  прежде,  волновала  мысль  о  том,  что  то' 
недовольство  хозяйством,  которое  он  теперь  испытывал, 
есть  но  исключительное  его  положение,  а  общее  условие, 
в  котором  находится  дело  в  России,  что  устройство  какого- 
нибудь  такого  отношения  рабочих,  где  бы  они  работали, 
как'  у  )мужика  на  половине  дороги,  есть  не  мечта,  а  за- 
дача,' которую  необходимо  решить.  И  ему  казалось,  что 
эту  задачу  можно  решить  и  должно  попытаться  это -сде- 
лать. 

Простившись  с  дамами  и  обещав  пробыть  завтра  еще 
целый  день,  с  тем  чтобы  вместе  ехать  верхом  осматривать 
интересный  провал  в  казенном  лесу,  Левин  перед  ^сном 
зашел  в  кабинет  хозяина,  чтобы  взять  книги  о  рабочем 
вопросе,  которые  Свпял:ский  предложил  ему.  Кабинет 
Свишкского  была  огромная  комната,  обставленная  шка- 
фами с  книгами  и  с  двумя  столами  —  одним  массивнь^м 
письменным,  стоявшим  по  середине  комнаты,  и  другим 
круглым,  уложенным  звездою  вокруг  лампы  на  разных 
языках  последними  нумерами  газет  и  журналов.  У  пись- 
менного стола  была  стойка  с  обозначенными  золотыми  ярлы- 
ками ящиками  различного  рода  дел. 

СвияжакиИ.  достал  книги  и  сел  в  качающееся  кресло. 

—  Что  это  вы  смотрите?  —  сказал  он  Левину,  который, 
остановившись  у  круглого   стола,   переглядывал   журналы. 

—  Ах  да,  тут  очень  интересная  статья,  —  сказал  Свияж- 
скнй про  журнал,  который  Левин  держал  в  руках.  — 
Оказывается, — прибавил  он  с  веселым  оживлением, — что 
главным  виновником  раздела  Польши  был  совсем  не  Фрид- 
рих. Оказывается... 

И  он  с  свойственною  ему  ясностью  рассказал  вкратце 
эти  новые,  очень  важные  и  интересные  открытия.  Несмотря 
на  то,  что  Левина  занимала  теперь  больше  всего  мысль 
о  хозяйстве,  он,  слушая  хозяина,  спрашивал  себя:  «Что 
там  в  нем  сидит?  И  почему,  почему  ему  интересен  раз- 
дел Польши?»  Когда   Свияжский   кончил,    Левин  невольно 
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спросил:  «Ну  так  ^го  же?»  Но  ничего  не  было.  Было  толь- 
ко, интересно  то,  что  «оказывалось».  Но  Свияжский  не  объяс- 
нил и  не  нашел  нужным  объяснять,  почему  это  было  ему 

интересно. 

—  Да,  но  меня  очень  заинтересовал  сердитый  помещик,— 
издохнув  сказал  Левин.  —Он  умен  и  много  правды  го- 
ворил. 

—  Ах,  подите!  Закоренелый  тайный  крепостник,  как  они 
все!  — сказал  Свияжский. 

— ■  Коих  В1Ы  предводитель... 

—  Да,  только  я  их  предводительствую  в  другую  сторо- 
ну, —  смеясь  сказал  Свияжский. 

—  Меня  очень  занимает  вот  что,  —  сказал  Левин.  —  Он 
прав,  ;что  дело  наше,  то  есть  рационального  хозяйства, 
нейдет,  что  идет  только  хозяйство  ростовш,ическое,  как 
у  (ЭТОГО  тихонького,  или  самое  простое.  Кто  в  этом  виноват? 

—  Разумеется,  мы  сами.  Да  и  потом,  не  правда,  что  оно 
нейдет.  У  Васильчикова  идет. 

—  Завод... 

—  Но  я  всё-таки  не  знаю,  что  вас  удивляет.  Народ  стоит 
на  такой  низкой  степени  и  материального  и  нравственного 
развития,  ^гго,  очевидно,  он  должен  противодействовать 
всему,  что  ему  чуждо.  В  Европе  рациональное  хозяйство 
идет  потому,  что  народ  образован;  стало  быть,  у  нас  надо 
образовать  народ,  —  вот  и  всё. 

—  Но  ;как  же  образовать  народ? 

—  Чтоб  образовать  народ,  нужно  три  веш^:  школы,  шко- 
лы; и  школы. 

—  Но  вы  сами  сказали,  что  народ  стоит  на  низкой  сте- 
пени материального  развития.  Чем  же  тут  помогут  школы? 

—  Знаете,  вы  напоминаете  мне  анекдот  о  советах  боль- 
ному: «вы  бы  попробовали  слабительное». — «Давали:  ху- 
же».—  «Попробуйте  пиявки».  —  «Пробовали:  '  хуже». —  «Ну, 
так  уж  только  молитесь  богу». — «Пробовали:  хуже».  Так 
и  мы  с  вами.  Я  говорю  политическая  экономия,  вы  гово- 
рите > —  хуже.  Я  говорю  социализм  —  хуже.  Образование  — 
хуже. 

—  Да  чем  же  помогут  школы? 

—  Дадут  ему  другие  потребности. 

—  Вот  этого  я  никогда  не  понимал,  —  с  горячностью  воз- 
разил Левин.  —  Каким  образом  школы  помогут  народу  улуч- 
шить свое  материальное  состояние?  Вы  говорите,  школы, 
образование  дадут  ему  новые  потребности.   Тем  хуже,   по- 
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тому  что  он  не  в  силах  будет  удовлетворить  им.  А  каким 
образом  знание  сложения  и  вычитания  и  катехизиса  по- 
может ему  улучшить  свое  материальное  состояние,  я  ни- 
когда не  мог  пюнять.  Я  третьего  дня  вечером  встрет^йл 
бабу  с  грудным  ребенком  и  спросил  ее,  куда  она;  идет. 
Она  говорит:  «к  бабке  ходила,  на  мальчика  крикса  начала, 
так  носила  лечить».  Я  спросил,  как  бабка  лечит  криксу. 
«Ребеночка  к  курам  на  насесть  сажает  и  приговаривает 
что-то».  ' 

~  Ну  вот,  вы  сами  говорите!  Чтоб  она  не  носила  лечить 
криксу  на  насесть,  для  этого  нужно... —  весело  улыбаясь, 
сказал  Свияжский. 

—  Ах  пег !  —  с  досадой  сказал  Левин,  —  это  лечение  для 
меня  только  подобие  лечения  народа  школами.  Народ  бе- 
ден и  необразован  —  это  мы  видим  так  же  верно,  как  баба 
видит  криксу,  потому  что  ребенок  кричит.  Но  почему  от 
этой  ^беды  бедности  и  необразования  помогут  школы,  так 
-цзке  непонятно,  как  непонятно,  почему  от  криксы  помогут 
куры  на  насести.  Надо  пюмочь  тому,  от  чего  он  беден. 

—  Ну,  в  этом  вы,  по  крайней  мере,  сходитесь  со  Спен- 
сером, которого  вы  так  не  любите;  он  говорит  тоже,  что 
образование  может  быть  следствием  большего  благосостоя- 
ния и  удобства  жизни,  частых  омовений,  как  он  говорит, 
но  не  умения  читать  и  считать.., 

—  Ну  вот,  я  очень  рад  или,  напротив,  очень  не  рад, 
что  сошелся  со  Спенсером;  только  это  я  давно  знаю.  Шко- 
лы не  помогут,  а  поможет  такое  экономическое  устройство, 
при  котором  народ  будет  богаче,  .<3удет  больше  досуга,  — 
II  тогда  будут  и  школы. 

—  Одпак}о    во   всей   Европе  теперь    школы   обязательны. 

—  А  как  же  вы  сами  согласны  в  этом  со  Спенсером?  — 
спросил  Левин. 

Но  в  глазах  Свияжского  мелькнуло  выражение  испуга, 
И'  он  1  улыбаясь  сказал: 

—  Нет,  эта  крикса  превосходна!  Неужели  вы  сами  слы- 
шали? \ 

Левин  видел,  что  так  и  не  найдет  он  связи  жизни  этогч) 
человека  с  его  мыслями.  Очевидно,  ему  совершенно  было 
всё  равно,  к  чему  приведет  его  рассуждение;  ему  нужен 
^ыл  только  процесс  рассуждения.  И  ему  неприятно  было, 
когда  процесс  рассуждения  заводил  его  в  тупой  переулок. 
Этого  только  он  не  любил  и  избегал,  переводя  разговор 
на  что-нибудь  приятно- веселое. 
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Все  впечатления  этого  дня,  начиная  с  впечатления  му- 
жика на  половине  дороги,  которое  служило  как  бы  основ- 
ным базисом  всех  нынешных  впечатлений  и  мыслей,  сильно- 
взволновали Левина.  Этот  милый  Свияжский,  держащий 
при  себе  мысли  только  для  общественного  употребления  и, 
очевидно,  имеющий  другие  какие-то,  тайные  для  Левина, 
основы  жизни  и  вместе  с  тем  он  с  толпой,  имя  которой 
легион,  руководящий  общественным  мнением  чуждыми  ему 
мыслями;  этот  озлобленный  помещик,  совершенно  правый 
в  своих  рассуждениях,  вымученных  жизнью,  но  неправый 
своим  озлоблением  к  целому  классу,  и  самому  лучпхему 
классу  России;  собственное  недовольство  своею  деятель- 
ностью и  смутная  надежда  найти  поправку  всему  это- 
ыу  —  всё  это  сливалось  в  чувство  внутренней  тревоги 
и  ожидание  близкого  разрешения. 

Оставшись  в  отведенной  комнате,  лежа  на  пружиннол^ 
тюфяке,  подкидывавшем  неожиданно  при  каждом  движе- 
нии его  руки  и  ноги,  Левин  долго  не  спал.  Ни  один  раз- 
говор со  Свияжским,  хотя  и  много  умного  было  сказано 
им,  но  интересовал  Левина;  но  доводы  помещика  требо- 
вали обсуждения.  Левин  невольно  вспомнил  все  его  слова 
и  поправлял  в  своем  воображении  то,  что  он  отвечал  ему. 

<^Да,  я  должен  был  сказать  ему:  вы  говорите,  ^гго  хозяй- 
ство наше  нейдет  потому,  что  мужик  ненавидит  все  усо- 
вершенствования и  что  их  надо  вводить  властью;  но  если 
бы  хозяйство  совсем  не  шло  без  этих  усовершенствований, 
БЫ  бы  были  правы;  но  оно  идет,  и  идет  только  там,  где 
рабочий  действует  сообразно  с  своими  привычками,  каК|. 
у  старика  на  половине  дороги.  Вашо  и  наше  общее  не- 
довольство хозяйством  доказывает,  чтзо  виноваты  мы  или 
рабочие.  Мы  давно  уже  ломим  по-своему,  по-европейски, 
не  спрашиваясь  о  свойствах  рабочей  силы.  Попробуем 
признать  рабочую  силу  не  идеальною  рабочею  силою,  а  рус- 
ским мужиком  с  его  инстинктами  и  будем  устраивать  со- 
образно с  этим  хозяйством.  Представьте  себе,  должен  бы: 
я  был  сказать  ему,  что  у  вас  хозяйство  ведется,  как  у  ста- 
рика, что  вы  нашли  средство  заинтересовывать  рабочих 
в  успехе  работы  и  нашли  ту  же  середину  в  усовершен- 
ствованиях, которую  они  признают,  —  и  вьс,  !н,е  лстощая 
почвы,  получито  вдвое,  втрое  против  прежнего.  Разделите 
пополам,  отдайте  половину  рабочей  силе;  та  разность,  ко- 
торая вам  останется,  будет  больше,  и  рабочей  силе  доста- 
нется больше.  А  чтобы  сделать  это,  надо  спустить  уровень 
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хозяйства  и  заинтересовать  рабочих  в  успехе  хозяйства. 
Как  это  сделать  —  это  вопрос  подробностей,  но  несомненно, 
что  это  возможно». 

'Мысль  эта  привела  Левина  в  сильное  волнение.  Он  не 
спал  половину  ночи,  обдумывая  подробности  для  приве- 
дения мысли  в  исполнение.  Он  не  сбирался  уезжать  на 
другой  день,  но  теперь  решил,  что  уедет  рано  утром  домой. 
Кроме  того,  эта  свояченица  с  вырезом  в  платье  производила 
в  нем  чувство,  подобное  стыду  и  раскаянию  в  совершенном 
дурном  поступке.  Главное  же  —  ему  нужно  было  ехать  не 
откладывая:  надо  успеть  предложить  мужикам  новый  проект, 
прежде  чем  посеяно  озимое,  с  тем  чтобы  сеять  его  уже 
на  новых  основаниях.  Он  решил  перевернуть  всё  прежнее 
хозяйство. 

XXIX. 

Исполнение  плана  Левина  представляло  много  трудностей; 
но  он  бился,  сколько  было  сил,  и  достиг  хотя  и  не  того, 
чего  он  желал,  но  того,  что  он  мог,  не  'обманывая  себя, 
верить,  что  дело  это  стоит  работы.  Одна  из  главных 
трудностей  была  та,  что  хозяйство  уже  шло,  что  нельзя 
было  остановить  всё  и  начать  всё  сначала,  а  надо  было 
на  ходу  перелаживать  машину. 

Когда  он,  в  тот  же  вечер,  как  приехал  домой,  сообш;ил 
приказчику  свои  планы,  приказчик  с  видимым  удоволь- 
ствием согласился  с  тою  частью  речи,  которая  показывала, 
что  всё  делаемое  до  сих  пор  было  вздор  и  невыгодно.  При- 
казчик сказал,  что  он  давно  говорил  это,  но  что  его  не 
хотели  слушать.  Что  же  касалось  до  предложения,  сделан- 
ного Левиным,  —  принять  участие,  как  пайщику,  вместе 
с  работниками  во  всем  хозяйственном  предприятии, — то 
приказчик  на  это  выразил  только  большое  уныние  и  ни- 
какого определенного  мнения,  а  тотчас  заговорил  о  необ- 
ходимости на  завтра  свезти  остальные  снопы  ржи  и  послать 
двоить,  так  что  Левин  почувствовал,  что  теперь  не  до 
этого. 

Заговаривая  с  мужиками  о  том  же  и  делая  им  предло- 
жения сдачи  на  новых  условиях  земель,  он  тоже  сталки- 
вался с  тем  главным  затруднением,  что  они  были  так 
заняты  текуш;ей  работой  дня,  что  им  некогда  было  обду- 
мывать выгоды  и   невыгоды  предприятия. 

Наивный  мужик  Иван  скотник,   казалось,    понял  вполне 
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предложение  Левина  —  принять  с  семьей  участие  в  вы- 
годах скотного  двора  —  и  вполне  сочувствовал  этому  пред- 
приятию. Но  когда  Левин  внушал  ему  будущие  выгоды, 
на  лице  Ивана  выражалась  тревога  и  сожаление,  что  он 
не  может  всего  дослушать,  и  он  поспешно  находил  себе 
какое-нибудь  не  терпяш;ее  отлагательства  дело:  или  брался 
за  вилы  докидывать  сено  из  денника,  или  наливать  воду, 
или   подчиш,ать  навоз.  ? 

Другая  трудность  состояла  "в  непобедимом  недоверии 
крестьян  к  тому,  чтобы  цель  помещика  могла  состоять  в  чем- 
нибудь  другом,  кроме  желания  обобрать  их  сколько  можно. 
Они  были  твердо  уверены,  что  настоящая  це.иь  его  (что 
бы  он  ни  сказал  им)  будет  всегда  в  том,  чего  он  не  ска- 
жет им.  И  сами  они,  высказываясь,  говорили  многое,  но 
никогда  не  говорили  того,  в  чем  состояла  их  настоящая 
цель.  Кроме  того  (Левин  чувствовал,  что  желчный  похме- 
щик  был  прав),  крестьяне  первым  и  неизменным  усло- 
вием какого  бы  то  ни  было  соглашения  ставили  то,  чтобы 
они  не  былр  принуждаемы  к  каким  бы  то  ни  было  новым 
приемам  хозяйства  и  к  употреблению  новых  орудий.  Они 
соглашалясъ,  что  плуг  пашет  лучше,  что  скоропашка 
работает  успешнее,  но  они  находили  тысячи  причин,  по- 
чему нельзя  было  им  употреблять  ни  то,  ни  другое,  и  хотя 
он  и  убежден  был,  что  надо  спустить  уровень  хозяйства, 
ему  жалко  было  отказаться  от  усовершенствований,  выгода 
которых  была  так  очевидна.  Но,  несмотря  на  все  эти  труд- 
ности, он  добился  своего,  и  к  осени  дело  пошло  или,  по 
крайней  мере,  ему  так  казалось. 

Сначала  Левин  думал  сдать  всё  хозяйство,  как  оно  было, 
мужикам  работникам  и  приказчику  на  новых  товарищеские 
условиях,  но  очень  скоро  убедился,  что  это  невозможно, 
и  решился  подразделить  хозяйство.  Скотный  двор,  сад, 
огород,  покосы,  поля,  разделенные  на  несколько  отделов, 
должны  были  составить  отдельные  статьи.  Наивный  Иван 
скотник,  лучше  всех,  казалось  Левину,  понявший  дело, 
подобрав  себе  артель,  преимущественно  из  своей  семьи, 
стал  участником  скотного  двора.  Дальнее  поле,  лежавшее 
восемь  лет  в  залежах  под  пусками,  было  взято  с  'По- 
мощью умного  плотника  Федора  Резунова  шестью  семьями 
мужиков  на  новых  общественных  основаниях,  и  мужик 
Шураев  снял  на  тех  же  условиях  все  огороды.  Остальное 
еще  было  по  старому,  но  эти  три  статьи  были  ^началом 
нового   устройства  и    вполне   занимали    Левина. 
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Правда,  что  на  скотном  дворе  дело  шло  до  сих  пор  не 
лучше,  чем  прежде,  и  Иван  сильно  противодействовал  теп- 
лому помещению  коров  и  сливочному  маслу,  утверждая, 
что  корове  на  холоду  потребуется  меньше  корму  и  что 
сметанное  масло  спорее,  'И  требовал  жалованья,  как  и  в 
старину,  И  нисколько  'не  интересовался  тем,  что  деньги, 
получаемые  им,  были  не  жалованье,  а  выдача  вперед 
доли  барыша. 

Правда,  что  компания  Федора  Резунова  не  передвоила 
под  посев  плугами,  как  было  уговорено,  оправдываясь  тем, 
что  время  коротко.  Правда,  мужики  этой  компании,  хотя 
и  условились  вести  это  дело  на  новых  основангях,  называли 
эту  землю  не  общею,  а  испольною,  и  не  раз  мужики  этой 
артели  и  сам  Резунов  говорили  Левину:  «получили  бы 
денежки  за  землю,  и  вам  покойнее  и  нам  бы  развяза». 
Кроме  того,  мужики  эти  всё  откладывали  под  разными 
предлогами  условленную  с  ними  постройку  на  этой  земле 
скотного  двора  и   риги  и   оттянули  до  зимы. 

Правда,  Шураев  снятые  им  огороды  хотел  было  раздать 
по  мелочам  мужикам.  Он,  очевидно,  совершенно  превратно 
и,  казалось,  умышленно  'превратно  понял  условия,  па  ко- 
торых  ему  была   сдана  земля. 

Правда,  часто,  разговаривая  с  мужиками  и  разъясняя  им 
все  выгоды  предприятия,  Левин  чувствовал,  что  мужики 
слушают  при  этом  только  пение  его  голоса  и  знают  твердо, 
что,  что  бы  он  ни  говорил,  они  не  дадутся  ему  в  обман. 
В  особенности  чувствовал  он  это,  когда  говорил  с  самым 
умным  из  мужиков,  Резуновым,  и  заметил  ту  игру  в  гла- 
зах Резунова,  которая  ясно  показывала  и  насмешку  над 
Левиным  и  твердую  уверенность,  что  если  будет  кто  об- 
манут, то  уж  никак  не  он,  Резунов. 

Но,  несмотря  на  всё  это,  Левин  думал,  что  дело  шло 
и  что,  строго  ведя  счеты  и  настаивая  на  своем,  он  докажет 
им  в  будущем  выгоды  такого  устройства  и  что  тогда  дело 
пойдет  само  собой. 

Дела  эти  вместе  с  остальным  хозяйством,  оставшимся 
на  его  руках,  вместе  с  работой  кабинетною  над  своею  кни- 
гой, так  занимали  всё  лето  Левина,  что  он  почти  и  не 
ездил  на  охоту.  Он  узнал  в  конце  августа  о  том,  что  Об- 
лонские уехали  в  Москву,  от  их  человека,  привезшего  назад 
седло.  Он  чувствовал,  что,  не  ответив  на  письмо  Дарьи  Алек- 
сандровны, своею  невежливостью,  о  которой  он  без  краски 
стыда  не  мог  вспомнить,  он  сжег  свои  корабли  и  никогда 
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уж    не   поедет    к   ним.    Точно   так   же    он    ноступнл  и  со 
Свияжским,  уехав,  не  простившись.  Но  он  к  ним  тоже  ни- 
когда не  поедет.  Теперь  это  ему  было  всё  равно.  Дело  нового 
устройства  своего  хозяйства  занимало  его  так,  как  еще  ничто 
никогда  в  жизни.  Он  перечитал  книги,  данные  ему  Свртяяс- 
ским,    и,    выписав  то,    чего  у    него   не  было,   перечитал  и 
яолитико-экономические  и  социалистические  книги  по  этом^ 
предмету  и,   как  он  ожидал,  ничего   не  нашел  такого,  что 
относилось    бы    до   предпринятого    им    дела.    В    политико- 
экономических    книгах,    в   Милле,    например,    которого    он 
изучал  первого  с  большим  жаром,  надеясь  всякую  минуту 
найти    разрешение    занимавших    его    вопросов,    он    нашел 
выведенные  из   положения  европейского   хозяйства  законы; 
но  он  никак  не  видел,  почему  эти  законы,  неприложимыо  к 
России,   должны   быть  обш,ие.    То  я^е   самое  он  видел  и  в 
социалистических  книгах:  или  это  были  прекрасные  фанта- 
зии, но  неприложимые,  которыми  он  увлекался,  еш.е  бывши 
студентом,  —  или  поправки,  починки  того  положения  дела, 
в  которое  поставлена  была  Европа  и  с  которым  земледель- 
ческое дело  в  России  не  имело  ничего  общего.  Политическая 
экономия   говорила,    что  законы,    по   которым    развилось   и 
развивается  богатство  Европы,  суть  законы  всеобщие  и  не- 
сомненные.  Социалистическое  учение  говорило,    что  разви- 
тие по  этим  законам  ведет  к  погибели.  И  ни  то,  ни  другое 
не  давало  не  только  ответа,  по  ни  малейшего  намека  на  то, 
что  ему,  Левину,  и  всем  русским  муя^икам  и  землевладель- 
цам делать,  с  своими  миллионами  рук  и  десятин,  чтоб  они  бы- 
:д|!  наиболее  производительны  для  общего  благосостояния. 

Уже  раз  взявшись  за  это  дело,  он  добросовестно  перечиты- 
вал все,  что  относилось  к  его  предмету,  и  намеревался  осенью 
ехать  за  границу,  чтоб  изучить  еще  это  дело,  ца  месте',. 
с  тем  чтобы!  с  ним  уже  не  случалось  более  по  этому  вопро- 
су того,  что  так  часто  случалось  с  ним  по  различным  вопро»- 
сам.  Только  начнет  он,  бывало,  понимать  мысль  собесед- 
ника и  излагать  'свою,  как  вдруг  ему  говорят:  «А  Кауфман, 
а  Джонс,  а  Дюбуа,  а  Мичели?  Вы  не  читали  их.  Прочтите; 
они  разработали  этот  вопрос». 

Он  видел  теперь  ясно,  что  Кауфман  и  Мичели  ничего  не 
имеют  сказать  ему.  Он  знал,  чего  он  хотел.  Он  видел,  что 
Россия  имеет  прекрасные  земли,  'прекрасных  рабочих  и! 
что  в  некоторых  случаях,  как  у  мужика  на  половине  доро- 
ги, рабочие  и  земля  производят  много,  в  большинстве  же 
случаев,  когда  по-европейски  прикладывается  капитал,  про- 
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изводят  мало,  и  что  происходит  это  только  оттого,  что  рабо- 
чие хотят  работать  и  работают  хорошо  одним  им  свойствен- 
ным образом,  и  что  это  противодействие  не  случайное, 
а  постоянное,  имеющее  основание  в  духе  народа.  Он  думал, 
что  Русский  народ,  имеющий  призвание  засолять  и  обраба- 
тывать огромные  незанятые  пространства  сознательно,  до 
тех  пор,  пока  все  земли  не  заняты,  держался  нужных  для 
этого  приемов  и  что  эти  приемы  совзем  не  так-  дурны, 
как  это  обыкновенно  думают.  И  он  хотел  доказать  это  тео- 
ретически в  книге  и  на  практике  в  своем  хозяйстве. 


XXX. 

в  конце  сентября  был  свезен  лес  для  постройки  двора  на 
отданной  артели  земле,  и  было  продано  масло  от  коров  и 
разделен  барыш.  В  хозяйстве  па  практике  дело  шло  отлично 
или,  по  крайней  мере,  так  казалось  Левину.  Для  того  же, 
чтобы  теоретически  разъяснить  всё  дело  и  окончить  сочи- 
ление,  которое,  сообразно  мечтаниям  Левина,  должно  было 
не  только  произвести  переворот  в  политической  экономии,  но 
совершенно  уничтожить  эту  науку  и  положить  начало  повой 
науке  —  об  отношениях  народа  к  земле,  нуя^но  было  только 
съездить  за  границу  и  изучить  на  'месте  всё,  что  там  было 
сделано  в  этом  направлении  и  найти  убедительные  дока- 
зательства, что  всё  то,  что  там  сделано,  —  не  то,  что  нужно. 
Левин  ждал  только  поставки  пшеницы,  чтобы  получить 
деньги  и  ехать  за  границу.  Но  начались  дожди,  не  дававшие 
убрать  оставшиеся  в  поле  хлеба  и  картофель,  и  остановили 
все  работы  и  даже  поставку  пшеницы.  По  дорогам  была  не- 
пролазная грязь;  двэ  ме.яьницы  снесло  паводком,  и  погода 
всё  становилась  хуже  и  хуже. 

30  сентября  показалось  с  утра  солнце,  и,  надеясь  на  пого- 
ду, Левин  стал  решительно  готовиться  к  отъезду.  Он  велел 
насыпать  пшеницу,  послал  к  купцу  приказчика,  чтобы  вяять 
деньги,  и  сам  поехал  по  хозяйству,  чтобы  сделать  последние 
распоряжения  перед  отъездом. 

Переделав  однако  все  дела,  мокрый  от  ручьев,  которые  по 
кожану  заливались  ему  то  за  шею,  то  за  голенища,  но  в-  са- 
мом бодром  и  возбужденном  состоянии  духа,  Левин  возвра- 
тился к  вечеру  домой.  Непогода  к  вечеру  разошлась  еще 
хуже:  крупа  так  больно  стегала  всю  вымокшую,  трясущую 
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ушами  и  головой  лошадь,  что  она  шла  боком;  но  Левину  под 
башлыком  было  хорошо,  и  он  весело  поглядывал  вокруг  себя 
то  на  мутные  ручьи,  бежавшие  по  колеям,  то  на  нависшие 
на  каждом  оголенном  'сучке  капли,  тона  белизну  пятна  нерас- 
таявшей крупы  на  досках  моста,  то  на  сочный,  еще  мясистый 
лист  вяза,  который  обвалился  густым  слоем  вокруг  разде-. 
того  дерева.  Несмотря  на  мрачность  окружающей  природы, 
он  чувствовал  себя  особенно  возбужденным.  Разговоры  с  му- 
жиками в  дальней  деревне  показывали,  что  они  начали  при- 
выкать к  своим   отношениям.   Дворник  старик,   к  которому 
он  заезжал]     обсушиться,   очевидно,   одобрял  план  Левина 
и  сам  предлагал  вступить  в  товарищество  по  покупке  скота. 
«Надо  только  упорно  итти  к  своей  цели,  и  я  добьюсь  свое- 
го, . —  думал    Левин,  —  а    работать    и   трудиться    есть    из-за 
чего.  Это  дело  не  мое  личное,  а  тут  вопрос  об  общем  благе. 
Всё    хозяйство,    главное  —  положение    всего    народа,    совер^ 
шенно  должно  измениться.  Вместо  бедности  —  общее  богат- 
ство,  довольство;  вместо  вражды  —  согласие  и  связь  инте- 
ресов. Одним  словом,  революция  бескровная,  но  величайшая 
революция,  сначала  в  маленьком  кругу  нашего  уезда,  потом 
губернии,   России,  всего  мира.   Потому  что  мысль  справед- 
ливая не  может  не  быть  плодотворна.  Да,  это  цель,   из-за 
которой  стоит  работать.  И  то,  что  это  я.  Костя  Левин,  тот 
самый,  который  приехал  на  бал  в  черном  галстуке  и  кото- 
рому отказала  Щербацкая  и  который  так  сам  для  себя  жалок 
и    ничтожен,  —  это    ничего   не   доказывает.    Я   уверен,    что 
Франклин  чувствовал  себя  так  же  ничтожным  и  так  же  не 
доверял  себе,  вспоминая  себя  всего.  Это  ничего  не  значит. 
И  у  пего  была,  верно,  своя  Агафья  Михайловна,  которой  он 
поверял  свои  планы». 
Р  таких  мыслях  Левин  уже  в  темноте  подъехал  к  дому. 
Приказчик,   ездивший  к  купцу,   приехал  и  привез  часть 
денег  за  пшеницу.  Условие  с  дворником  было  сделано,  и  по 
дороге  приказчик  узнал,  что  хлеб  везде  застоял  в  поле,  так 
что  неубранные  свои  160  копен  было  ничто  в  сравнении  с  тем, 
что  было  у  других. 

Пообедав,  Левин  сел,  как  и  обыкновенно,  с  книго!  на  крес- 
ло и,  читая,  продолжал  думать  о  своей  предстояп],ей  поездке 
в  свлзи  с  книгою.  Нынче  ему  особенно  ясно  представлялось 
всё  значение  его  дела,  и  само  собою  складывались  в  его  уме 
целые  периоды,  выражающие  сущность  его  мыслей.  «Это 
надо  записать,  —  подумал  он.  —  Это  должно  составить  крат- 
кое введение,  которое  я  прежде  считал  ненужным».  Он  встал, 
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чтобы  итти  к  письменному  столу,  и  Ласка,  лежавшая  у  его 
ног,  потягиваясь,  тоже  встала  и  оглядывалась  на  него,  каЕ 
бы  спрашивая,  куда  итти.  Но  записывать  было  некогда,  по- 
тому что  пришли  начальники  к  наряду,  и  Левин  вышел 
к  ним  в  переднюю. 

После  наряда,  то  есть  распоряжений  по  работам  завтраш- 
него дня,  и  приема  всех  мужиков,  имевших  до  него  дела, 
Левин  пошел  в  кабинет  и  сел  за  работу.  Ласка  легла  под 
стол;  Агафья  Михайловна  с  чулком  уселась  на  своем  месте. 

Пописав  несколько  времени,  Левин  вдруг  с  необыкновен- 
ною живостью  вспомнил  Кити,  ее  отказ  и  последнюю  встречу. 
Он  встал  и  начал  ход^тть  по  комнате. 

—  Да  нечего  юкучать, —  сказала  ему  Агафья  Михайловна. — 
Ну,  что  вы  сидите  дома?  Ехали  бы  на  теплые  воды,  благо 
собрались. 

—  Я  и  то  еду  послезавтра,  Агафья  Михайловна.  Надо  дело 
кончить. 

—  Ну,  какое  ваше  дело!  Мало  вы  разве  и  так  мужиков 
наградили!  И  то  говорят:  ваш  барин  от  царя  за  то  милость 
получит.  И  чудно:  что  вам  о  мужиках  заботиться? 

—  Я  вд  о  них  забочусь,  я  для  себя  делаю. 

Агафья  Михайловна  знала  все  подробности  хозяйственных 
планов  Левина.  Левин  часто  со  всеми  тонкостями  излагал 
ей  свои  мысли  и  нередко  спорил  с  нею  и  не  соглашался  с  ее 
объяснениями.  Но  теперь  она  совсем  иначе  поняла  то,  что  он 
сказал  ей. 

—  О  'своей  душе,  известное  дело,  пуш;е  всего  думат1> 
надо, —  сказала  она  со  вздохом. —  Вон  Парфен  Денисыч,  да- 
ром что  (неграмотный  был,  а  так  помер,  что  дай  бог  всякому,— - 
сказала  она  про  недавно  умершего  дворового.  —  Причастили, 
особоровали. 

—  Я  не  про  то  говорю, —  сказал  он. —  Я  говорю,  что  я  для 
своей  выгоды  делаю.  Мне  выгоднее,  если  мужики  лучше  ра- 
ботают. 

—  Да  уж  вы  'как  ни  делайте,  он  коли  лентяй,  так  всё  бу- 
дет чрез  пень  колоду  валить.  Если  совесть  есть,  будет  ра- 
ботать, а  нет  —  ничего  не  сделаешь. 

—  Ну  да,  ведь  сами  говорите,  Иван  лучше  стал  за  скоти- 
ной ходить. 

—  Я  одно  говорю,  —  ответила  Агафья  Михайловна,  оче- 
видно не  случайно,  но  со  строгой  последовательностью 
мысли, —  жениться   вам   надо,   вот  что! 

'Упоминание  Агафьи  Михайловны  о  том  самом,  о  чем  он 
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только  что  думал,  огорчило  и  оскорбило  его.  Левин  нахму- 
рился и,  не  отвечая  ей,  сел  опять  за  свою  работу,  повторив 
себе  всё  то,  что  он  думал  о  значении  этой  работы.  Изредка 
только  он  прислушивался  в  тишине  к  звуку  спиц  Агафьи 
Михайловны  и,  вспоминая  то,  о  чем  он  не  хотел  вспоминать, 
опять   морщился. 

В  девять  часов  послышался  колокольчик  и  глухое  коле- 
бание кузова  по  грязи. 

' —  Ну,  вот  вам  и  гости  приехали,  не  скучно  будет,  — 
сказала  Агафья  Михайловна,  вставая  и  направляясь  к  двери. 
Но  Левин  перегнал  ее.  Работа  его  не  шла  теперь,  и  он  был 
рад  какому  бы  то  ни  было  гостю. 


XXXI. 

Сбежав  до  половины  лестницы,  Левин  услыхал  в  передней 
©накомый  ему  звук  покашливанья;  но  он  слышал  его  не- 
ясно из-за  звука  своих  шагов  и  надеялся,  что  он  ошибся; 
потом  он  увидал  и  всю  длинную,  костлявую,  знакомую  фи- 
гуру, и,  казалось,  уже  нельзя  было  обманываться,  но  всь  еще 
надеялся,  что  он  ошибается  и  что  этот  длинный  человек,  сни- 
мавший шубу  и  откашливавшийся,  был  не  брат  Николай. 

Левин  любил  своего  брата,  но  быть  с  ним  вместе  всегда 
было  мученье.  Теперь  же,  когда  Левин,  под  влиянием  при- 
шедшей ему  мысли  и  напоминания  Агафьи  Михайловны,  был 
в  неясном,  запутанном  состоянии,  ему  предстоящее  свидание 
с  братом  показалось  особенно  тяжелым.  Вместо  гостя  веселого, 
вдорового,  чужого,  который,  он  надеялся,  развлечет  его  в 
его  душевной  неясности,  он  должен  был  видеться  с  бра- 
том, который  понимает  его  насквозь,  который  вызовет  в  нем 
все  самые  задушевные  мысли,  заставит  его  высказаться  впол- 
не. А  этого  ему  не  хотелось. 

Сердясь  на  самого  себя  за  это  гадкое  чувство,  Левин  сбе- 
жал в  переднюю.  Как  только  он  вблизи  увидал  брата,  это  чув- 
ство личного  разочарования  тотчас  же  исчезло  и  заменилось 
жалостью.  Как  ни  страшен  был  брат  Николай  своей  худобой 
и  болезненностью  прежде,  теперь  он  еще  похудел,  еще  изне- 
мог. Это  был  скелет,  покрытый  кожей. 

Он  стоял  в  передней,  дергаясь  длинною,  худой  шеей  и  сры- 
вая с  нее  шарф,  и  странно  жалостно  улыбался.  Увидав 
эту  улыбку,  смиренную  .и  покорную,  Левин  почувствовал, 
что  судороги  сжимают  ому  горло. 
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—  Вот,  я  приехал  к  тебе,  —  сказал  Николай  глухим  го- 
лосом, ни  на  секунду  не  спуская  глаз  с  лица  брата.  —  Я 
давно  хотел,  да  всё  нездоровилось.  Теперь  же  я  очень  по- 
правился, —  говорил  он,  обтирая  свою  бороду  большими 
худыми  ладонями. 

—  Да,  да!  —  отвечал  Левин.  И  ему  стало  еще  страшнее, 
когда  он,  целуясь,  почувствовал  губами  сухость  тела  брата 
и  увидал  вблизи  его  большие,  странно  светяи;иеся  глаза. 

За  несколько  недель  пред  этим  Левин  писал  брату,  что  пс 
продаже  той  маленькой  части,  которая  оставалась  у  них  неде- 
ленною  в  доме,  'брат  имел  получить  теперь  свою  долю, 
ОКОЛО'  2000   рублей. 

Николай  сказал,  что  он  приехал  теперь  получить  эти  день- 
ги и,  главное,  побывать  в  своем  гнезде,  дотронуться  до  зем* 
ли,  чтобы  набраться,  как  богатыри,  силы  для  предстояш;ей 
деятельности.  Несмотря  на  увеличившуюся  сутуловость,  не- 
смотря на  поразительную  с  его  ростом  худобу,  движения  его, 
как  обыкновенно,  были  быстры  и  порывисты.  Левин  провел 
его  Б  кабинет. 

Брат  переоделся  особенно  старательно,  чего  прежде  не 
бывало,  причесал  свои  редкие,  прямые  волосы  и  улыбаясь 
вошел  наверх. 

Он  был  в  самом  ласковом  и  веселом  духе,  каким  в  детстве 
его  часто  помнил  Левин.  Он  упомянул  даже  и  о  Сергее  Ива- 
новиче без  злобы.  Увидав  Агафью  Михайловну,  он  пошутил 
с  ней  и  расспрашивал  про  старых  слуг.  Извзстие  о  смерти 
Парфена  Денисыча  неприятно  подействовало  на  него.  На  ли- 
це его  выразился  испуг;  но  он  тотчас  же  оправился. 

—  Ведь  он  уж  стар  был, —  сказал  он  и  переменил  разго- 
вор.—  Да,  вот  поживу  у  тебя  месяц,  два,  а  потом  в  Москву. 
Ты  знаешь,  мне  Мягков  обещал  место,  и  я  поступаю  на 
службу.  Теперь  я  устрою  свою  жизнь  совсем  иначе,  —  про- 
должал он.  —  Ты  знаешь,   я  удалил  эту  женщину. 

—  Марью  Николаевну?  Как,  за  что  же? 

—  Ах,  она  гадкая  женщина!  К}' чу  неприятностей  мне 
сделала. —  Но  он  не  рассказал,  какие  были  эти  неприятности. 
Он  не  мог  сказать,  что  он  прогнал  Марью  Николаевну  за  то, 
что  чай  был  слаб,  главное  же,  за  то,  что  она  ухаживала  за 
ним,  как  за  больным.  —  Потом  вообще  теперь  я  хочу  совсем 
переменить  жизнь.  Я,  разумеется,  как  и  все,  делал  глу- 
пости, но  состояние  —  последнее  дело,  я  его  не  жалею.  Бы- 
ло бы  здоровье,  а  здоровье,  слава  богу,  поправилось. 

Левин  слушал  и  придумывал  и  не  мог  придумать,  что  ска- 
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зать.  Вероятно,  Николай  почувствовал  то  же;  он  стал  рас- 
спрашивать брата  о  делах  его;  и  Левин  был  рад  говорить  о 
себе,  потому  что  он  мог  говорить  не  притворяясь.  Он  рас- 
сказал брату  свои  планы  и  действия. 

Брат  слушал,  но,  очевидно,  не  интересовался  этим. 

Эти  два  человека  были  так  родны  и  близки  друг  другу, 
что  малейшее  движение,  тон  голоса  говорил  для  обоих  боль- 
ше, чем  всё,  что  можно  сказать  словами. 

Теперь  у  них  обоих  была  одна  мысль  —  болезнь  и  близ- 
кость  смерти  Николая,  подавлявшая  всё  остальное.  Но  ни 
тот,  ни  другой  не  смели  говорить  о  ней,  и- потому  всё,  что 
бы  они  ни  говорили,  не  выразив  того,  что  одно  занимало 
их, —  всё  было  ложь.  Никогда  Левин  не  был  так  рад  тому, 
что  кончился  вечер,  -и  надО'  было  итти  спать.  Никогда  ни 
с  каким  посторонним,  ни  на  каком  официальном  визите  он  не 
был  так  ненатурален  и  фальшив,  как  он  был  нынче.  И  со- 
знание и  раскаяние  в  этой  ненатуральности  делало  его  еш;в 
более  пенатЗ''ральБым.  Ему  хотелось  плакать  над  своим  уми- 
раюпхим  любимым  братом,  и  он  должен  был  слушать  и  под- 
держивать разговор    о  том,  как  он  будет  жить. 

Так  как  в  доме  было  сыро  и  одна  только  комната  топлена, 
то  Левин  уложил  брата  спать  в  своей  же  спальне  за  пере- 
городкой. 

Брат  лег  и  —  спал  или  не  спал — ;но,  как  больной,  во- 
рочался, кашлял  и,  когда  не  мог  откашляться,  что-то  вор- 
чал. Иногда,  когда  он  тяжело  вздыхал,  он  говорил:  «Ах, 
боже  мой!»  Иногда,  когда  мокрота  душила  его,  он  с  доса- 
дой выговаривал:  «А!  черт!»  Левин  долго  не  спал,  слушая 
его.  Мысли  Левина  были  самые  разнообразные,  но  конец  всех 
мыслей    был  один:  смерть. 

Смерть,  неизбежный  конец  всего,  в  первый  раз  с  неотра- 
зимою силой  представилась  ему.  И  смерть  эта,  которая  тут, 
в  этом  любимом  брате,  с  просонков  стонущем  и  безразлично 
по  привычке  призывавшем  то  бога,  то  черта,  была  совсем 
не  так  далека,  как  ему  прежде  казалось.  Она  была  и  в 
нем  самом  —  он  это  чувствовал.  Не  нынче,  так  завтра,  не 
вавтра,  так  через  тридцать  лет,  разве  не  всё  равно?  А  что  та- 
кое была  эта  неизбежная  смерть,  он  не  только  не  знал,  не 
только  никогда  и  не  думал  об  этом,  но  но  умел  и  не  смел 
думать  об  этом, 

«Я  работаю,  я  хочу  сделать  что-то,  а  я  и  забыл,  что  всё 
кончится,  что  —  смерть». 

Он  сидел  на  кровати  в  темноте,  скорчившись  и  обняв  свои 
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колени  и,  сдерживая  дыхание  от  напряжения  мысли,  думал. 
Но  чем  более  он  напрягал  мысль,  тем  только  яснее  ему  ста- 
новилось, что  это  несомненно  так,  что  действительно  он  за- 
был, просмотрел  в  жизни  одно  маленькое  обстоятельство  — 
то,  что  придет  смерть,  и  всё  кончится,  что  ничего  и  не 
стоило  начинать  и  что  помочь  этому  никак  нельзя.  Да, 
это  ужасно,  но  это  так. 

«Да  ведь  я  жив  еще.  Теперь-то  что  же  делать,  что  де- 
лать?» говорил  он  с  отчаянием.  Он  зажег  свечу  и  осторожно 
встал  и  пошел  к  зеркалу  и  стал  смотреть  свое  лицо  и  во- 
лосы. Да,  в  висках  были  седые  волосы.  Он  открыл  рот.  Зу- 
бы задние  начинали  портиться.  Он  обнажил  свои  мускули- 
стые руки.  Да,  силы  много.  Но  и  у  Николиньки,  •  который 
там  дышит  остатками  легких,  было  тоже  здоровое  тело,  И 
вдруг  ему  вспомнилось,  как  они  детьми  вместе  ложились 
спать  и  ждали  только  того,  чтобы  Федор  Богданыч  вышел 
за  дверь,  чтобы  кидать  друг  в  друга  подушками  и  хохотать, 
хохотать  неудержимо,  так  что  даже  страх  пред  Федором  Бог- 
данычем  не  мог  остановить  это  через  край  бившее  и  пеня- 
щееся сознание  счастья  жизни.  «А  теперь  эта  скрививша- 
яся пустая  грудь...  'и  я,  незнающий,  зачем  и  что  со  мной 
будет...» 

—  Кха!  Кха!  А,  чорт!  Что  возишься,  что  ты  не  спишь?  — 
окликнул  его  голос  брата. 

—  Так,  я  не  знаю,  бессонница. 

—  А  я  хорошо  спал,  у  меня  теперь  уж  нет )  пота.  Посмот- 
ри, пощупай  рубашку.  Не-т  пота? 

Левин  пощупал,  ушел  за  перегородку,  потушил  свечу,  но 
долго  еще  не  спал.  Только  что  ему  немного  уяснился  воп- 
рос о  том,  как  жить,  как  представился  новый  неразреши- 
мый вопрос  —  смерть. 

«Ну.  он  умирает,  ну,  он  умрет  к  весне,  ну,  как  помочь 
ему?  Что  я  могу  сказать  ему?  Что  я  знаю  про  это?  Я  и  за- 
был,  что  это  есть». 


ХХХП. 

Левин  уже  давно  сделал  замечание,  что,  когда  с  людьми 
бывает  неловко  от  их  излишней  уступчивости,  покорности, 
то  очень  скоро  сделается  невыносимо  от  их  излишней  требо- 
вательности и  придирчивости.  Он  чувствовал,  что  это  слз^- 
чится  и  с  братом.  И,  действительно,  кротости  брата  Николая 
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хватило  не  надолго.  Он  с  другого  же  утра  стал  раздражите- 
лен и  старательно  придирался  к  брату,  затрогивая  его  за  са- 
мые больные  места. 

Левин  чувствовал  себя  виноватым  и  не  мог  поправить 
этого.  Он  чувствовал,  что  если  б  они  оба  не  притворялись, 
а  говорили  то,  что  называется  говорить  по  душе,  т.  е.  толь- 
ко то,  что  они  точно  думают  и  чувствуют,  то  они  только  бы 
смотрели  в  глаза  друг  другу,  и  Константин  только  бы  го- 
ворил: «ты  умрешь,  ты  умрешь,  ты  умрешь!»  —  а  Николай 
только  бы  отвечал:  «знаю,  что  умру;  но  боюсь,  боюсь,  боюсь!» 
И  больше  бы  ничего  они  не  говорили,  если  бы  говорили  толь- 
ко по  душе.  Но  этак  нельзя  было  жить,  и  потому  Констан- 
тин пытался  делать  то,  что  он  всю  жизнь  пытался  и  неумел 
делать,  и  то,  что,  по  его  наблюдению,  многие  так  хорошо 
умели  делать  и  без  чего  нельзя  жить:  он  пытался  говорить 
не  то,  что  думал,  и  постоянно  чувствовал,  что  это  выходило 
фальшиво,  что  брат  его  ловит  на  этом  и  раздраятется  этим. 

На  третий  день  Николай  вызвал  брата  высказать  опять 
ему  свой  план  и  стал  не  только  осуждать  его,  но  стал 
умышленно  смешивать  его  с  коммунизмом. 

—  Ты  только  взял  чужую  мысль,  но  изуродовал  ее  и 
хочешь  прилагать  к  неприложимому. 

—  Да  я  тебе  говорю,  что  это  не  имеет  ничего  обш;его. 
Они  отвергают  справедливость  собственности,  капитала,  на- 
следс1венности,  а  я,  не  отрицая  этого  главного  стимула 
(Левину  было  противно  самому,  что  он  употреблял  такие 
слова,  но  с  тех  пор,  как  он  увлекся  своею  работой,  он  неволь- 
но стал  чаще  и  чаще  употреблять  нерусские  слова),  хочу 
только  регулировать  труд. 

—  То-то  и  есть,  ты  взял  чужую  мысль,  отрезал  от  нее 
всё,  что  составляет  ее  силу,  и  хочешь  уверить,  что  это 
что-то  новое,  —  сказал  Николай,  сердито  дергаясь  в  своем 
галстуке. 

—  Да  моя  мысль  не  имеет  ничего  общего... 

—  Там, — 'злобно  блестя  глазами  и  иронически  улыбаясь, 
говорил  Николай  Левин, — там,  по  крайней  мере,  есть  пре- 
лесть, как  1бы  сказать,  геометрическая  —  ясности,  несом- 
ненности. Может  быть,  это  утопия.  Но  допустим,  что  можно 
сделать  из  всего  [прошедшего  1аЬи1а  газа^:  пег  собствен- 
ности, нет  —  семьи,  то  и  труд  устрояется.  Но  ^  тебя  ничего 
нет... 

1  [чистую  доску,  т.  е.  стереть  все  прошлое] 
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—  Зачем  ты  смешиваешь?  я  никогда  не  был  комм^^ни- 
стом. 

—  А  я  был  и  нахожу,  что  это  преждевременно,  но  разум- 
но и  имеет  будущность,   как  христианство  в  нервые  века. 

—  Л  только  полагаю,  что  рабочую  силу  надо  рассматривать 
с  естествоиспытательской  точки  зрения,  то  есть  изучить- 
ее,   признать  ее  свойства  и... 

—  Да  это  совершенно'  напрасно.  Эта  сила  сама  находит, 
по  степени  своего  развития,  известный  образ  деятельности. 
Вездо  были  рабы,  потом  теияуегз^;  и  у  нас  есть  испольная 
работа,  есть  аренда,  есть  батрацкаЯ|  работа,  —  чего  ты 
ип1;ешь? 

Левин  вдруг  разгорячился  при  этих  словах,  потому  что 
в  глубине  души  он  боялся,  что  это  было  правда,  —  правда 
то,  что  он  хотел  балансировать  между  коммунизмом  и  опре- 
деленными  формами    и   что    едва   ли   было    возможно. 

—  Я  иш;у  средства  работать  производительно  и  для  себя 
и  для  рабочего.  Я  хочу  устроить...  —  отвечал  он  горячо. 

—  Ничего  ты  пе  хочешь  устроить;  просто,  как  ты  всю 
жизнь  жил,  тебе  хочется  оригинальничать,  показать,  что 
ты  но  просто  эксплуатируешь  мужиков,  а  с  идеею. 

—  Ну,  ты  так  -думаешь,  —  и  оставь! '  отвечал  Левин,  чув- 
ствуя, что  мускул  левой  щеки  его  неудержимо  прыгает. 

—  Ты  не  имел  и  не  имеешь  убеждений,  а  тебе  только  бы 
утешать  свое  самолюбие. 

—  Ну,    и    прекрасно,    и    оставь   меня! 

—  И  оставлю!  И  давно  пора,  и  убирайся  к  черту!  И  очень 
жалею,  что  приехал! 

Как  ни  старался  потом  Левин  успокоить  брата,  Николай 
ничего  не  хотел  слышать,  говорил,  что  гораздо  лучше  разъ- 
ехаться, и  Константин  видел,  что  просто  брату  невыносима 
стала  жизнь. 

Виколай  ул^е  совсем  собрался  уезжать,  когда  Константин 
опять  пришел  к  нему  и  ненатурально  просил  извинить,  если 
чем-нибудь  оскорбил  его. 

—  А,  великодушие! — сказал  Николай  и  улыбнулся. — 
Если  тебе  хочется  быть  правым,  то  могу  доставить  тебе  это 
удовольствие.  Ты  прав,  но  я  всё-таки  уеду! 

Пред  самым  только  отъездом  Николай  поцеловался  с  ним 
и  сказал,  вдруг  странно  серьезно  взглянув  на  брата: 


[арендаторы,] 
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—  Всё-таки  не  поминай  меня  лихом,  Костя! — И  голос  его 
дрогнул. 

Это  были  единственные  слова,  которые  были  сказаны  ис^ 
кренно.  Левин  понял,  что  под  этими  словами  подразумева- 
лось: «ты  видишь  и  знаешь,  что  я  плох,  и,|  может  быть, 
мы  больше  не  увидимся».  Левин  понял  это,  и  слезы  брыз- 
нули у  него  из  глаз.  Он  еще  раз  поцеловал  брата,  но  ни- 
чего не  мог  и  не  умел  сказать  ему. 

На  третий  день  после  отъезда  брата  и  Левин  уехал  за 
границз^  Встретившись  на  железной  дороге  с  Щербацким, 
двоюродным  братом  Кити,  Левин  очень  удивил  его  своею 
мрачностью. 

—  Что    с    тобой?  —  спросил   его   Щербацкий. 

—  Да  ничего,  так,  веселого  на  свете  мало. 

—  Как  мало?  вот  поедем  со  мной  в  Париж  вместо  какого-то 
Мюлуза.  Посмотрите,   как  весело! 

—  Пет,  уж  я  кончил.  Мне  умирать  пора. 

■ — Вот  так  штука! — смеясь  сказал  Щербацкт!.  —  Я  толь- 
ко приготовился  начинать. 

—  Да  и  я  так  думал  недавно,  но  теперь  я  знаю,  что  скоро 
умру. 

Левин  говорил  то,  что  он  истинно  думал  в  это  послед- 
нее время.  Он  во  всем  видел  только  смерть  или  прибли- 
жение к  ней.  По  затеянное  им  дело  тем  более  занимал  >  его. 
Надо  же  было  как-нибудь  доживать  жизнь,  пока  не  пришла 
смерть.  Темнота  покрывала  для  него  всё;  но  именно  -юлед- 
ствие  этой  темноты  он  чувствовал,  что  единственною  руко- 
водительною  нитью  в  этой  темноте  было  его  дело,  и  он  из 
последних  сил  ухватился  и  держался  за  него. 


ЧАСТЬ  ЧЕТВЕРТАЯ 

I. 

Каренины,  муж  и  жена,  продолжали  жить  в  одном  доме, 
встречались  каждый  день,  но  были  совершенно  чужды  друг 
другу.  Алексей  Александрович  за  правило  поставил  каждый 
день  видеть  жену,  для  того  чтобы  прислуга  не  имела  права 
делать  предположения,  но  избегал  обедов  дома.  Вронский 
никогда  не  бывал  в  доме  Алексея  Александровича,  но  Анна 
видела  его  вне  дома,  и  муж  знал  это. 

Положение  было  мучительно  для  всех  троих,  и  ни  один  из 
них  не  в  силах  был  бы  прожить  и  одного  дня  в  этом  поло- 
жении, если  бы  не  ожидал,  ч^го  оно  изменится  и  что  эта'  толь- 
ко временное  горестное  затруднение,  которое  пройдет.  Алек- 
сей Александрович  ждал,  что  страсть  эта  пройдет,  как  и  всё 
проходит,  что  все  про  это  забудут,  и  имя  его  останется 
неопозоренным.  Анна,  от  которой  зависело  это  положение 
и  для  которой  оно  было  мучительнее  всех,  переносила  его 
потому,  что  она  не  только  ждала,  но  твердо  была  уверена, 
что  всё  это  очень  скоро  развяжется  и  уяснится.  Она  реши- 
тельно не  знала,  что  развяжет  это  положение,  но  твердо 
была  уверена,  что  это  что-то  придет  теперь  очень  скоро. 
Вронский,  невольно  подчиняясь  ей,  'тоже  ожидал  чего-то 
независимого  от  него,  долженствовавшего  разъяснить  все 
затруднения. 

В  средине  зимы  Вронский  провел  очень  скучную  неделю. 
Он  был  приставлен  к  приехавшему  в  Петербург  иностран- 
ному принцу  и  должен  был  показывать  ему  достопримеча- 
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тельности  Петербурга.  Вронский  сам  был  представителен; 
кроме  того,  обладал  искусством  держать  себя  достойно-поч- 
тительно и  имел  привычку  в  обращении  с  такими  лицами; 
потому  он  и  был  приставлен  к  принцу.  Но  обязанность  его 
показалась  ему  очень  тяжела.  Принц  желал  ничего  не  упус- 
тить такого,  про  что  дома  у  него  спросят,  видел  ли  он  это 
в  России;  да  и  сам  желал  воспользоваться,  сколько  возможно, 
русскими  удовольствиями.  Вронский  обязан  был  руководить 
его  в  том  и  в  другом.  По  утрам  они  ездили  осматривать  до- 
стопримечательности, по  вечерам  участвовали  в  националь- 
ных удовольствиях.  Принц  пользовался  необыкновенным  да- 
же между  принцами  здоровьем;  и  гимнастикой  и  хорошим 
уходом  за  своим  телом,  он  довел  себя  до  такой  силы,  что, 
несмотря  на  излишества,  которым  он  предавался  в  удоволь- 
ствиях, он  был  свеж,  как  большой  зеленый  глянцевитый  гол- 
ландский огурец.  Принц  много  путешествовал  и  находил,  что 
одна  из  главных  выгод  теперешней  легкости  путей  сообнде- 
ний  состоит  в  доступности  национальных  удовольствий. 
Он  |был  в  Испании  и  там  давал  серенады  и  сблизился  с  Ис- 
панкой, игравшею  на  мандолине.  В  Швейцарии  убил  гемза, 
В  Англии  скакал  в  красном  фраке  через  заборы  и  на  пари 
убил  200  фазанов.  В  Турции  был  в  гареме,  в  Индии  ездил 
на  слоне  и  теперь  в  России  желал  вкусить  всех  специально 
русских    удовольствий. 

Вронскому,  бывшему  при  нем  как  бы  главным  церемоний- 
мейстером, большого  труда  стоило  распределять  все  предла- 
гаемые принцу  различными  лицами  русские  удовольствия. 
Были  и  рысаки,  и  блины,  и  медвежьи  охоты,  и  тройки,  и  Цы- 
гане, и  кутежи  с  русским  битьем  посуды.  И  принц  с  чрезвы- 
чайной легкостью  усвоил  себе  русский  дух,  бил  подносы  с 
посудой,  сажал  на  колени  Цыганку  и,  казалось,  спрашивал: 
что  же  еш;е,  или  только  в  этом  и  состоит  весь  русский  дух? 

В  суп1;ности  из  всех  русских  удовольствий  более  всего 
нравились  принцу  французские  актрисы,  балетная  танцов- 
щица и  шампанское  с  белою  печатью.  Вронский  имел  при- 
вычку к  лринцам,  но,  от  того  ли,  что  он  сам  в  последнее 
время  переменился,  или  от  слишком  большой  близости  с  этим 
принцем,  —  эта  неделя  показалась  ему  страшно  тяжела.  Он 
всю  эту  неделю  не  переставая  испытывал  чувство,  подобное 
чувству  человека,  который  был  бы  приставлен  к  опасному 
сумасшедшему,  боялся  бы  сумасшедшего  и  вместе,  по  бли- 
зости к  нему,  боялся  бы  и  за  свой  ум.  Вронский  постоянно 
чувствовал  необходимость  ни  на  секунду  не  ослаблять  тона 
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строгой  официальной  почтительности,  чтобы  не  быть  оскорб- 
ленным. Манера  обращения  принца  с  теми  самыми  лицами, 
которые,  к  (Удивлению  Вронского,  из  кожи  вон  лезли,  чтобы 
доставлять  ему  русские  удовольствия,  была  презрительна. 
Его  суждения  о  русских  женщинах,  которых  он  желал 
изучать,  не  раз  заставляли  Вронского  краснеть  от  него- 
дования. Главная  же  причина,  почему  принц  был  особенно 
тяжел  Вронскому,  была  та,  что  он  невольно  видел  в  нем 
себя  самого.  И  то,  чтб  он  видел  в  этом  зеркале,  не  льстило 
его  самолюбию.  Это  был  очень  глупый,  и  очень  самоуверен- 
ный, и  очень  здоровый,  и  очень  чистоплотный  человек. 
и  больше  ничего.  Он  был  джентльмен  —  это  была  правда,  и 
Вронский  не  мог  отрицать  этого.  Он  был  ровен  и  деискателен 
с  высшими,  был  свободеп  и  прост  в  обращении  с  равными 
и  был  презрительно  добродушен  с  низшими.  Вронский  сахМ 
был  таковым  и  считал  это  большим  достоинством;  но  в 
отношении  принца  он  был  низший,  и  это  презрительно- 
добродушное  отношение  к  нему  возмущало  его. 

«Глупая  говядина!  Неужели  л  такой?»  думал  он. 

Как  бы  то  ни  было,  когда  он  простился  с  ним  на  седьмой 
день,  пред  отъездом  его  в  Москву,  и  получил  благодарность, 
он  был  счастлив,  что  избавился  от  этого  неловкого  положе- 
ния и  неприятного  зеркала.  Он  простился  с  ним  на  станции, 
возвращаясь  с  медвежьей  охоты,  где  всю  ночь  у  них  было 
представление   русского   молодечества. 


II. 

Вернувшись  домой,  Вронский  нашел  у  себя  записку  от 
Анны.  Она  писала:  «Я  больна  и  несчастлива.  Я  не  могу 
выезжать,  но  и  ле  могу  долее  не  видать  вас.  Приезжайте  ве- 
чером. В  семь  часов  Алексей  Александрович  едет  на  совет 
и  пробудет  до  десяти».  Подумав  с  минуту  о  стр-анности 
того,  что  она  зовет  его  прямо  к  себе,  несмотря  на  требо- 
вание мужа  не  принимать  его,   он  решил,   что  поедет. 

Вронский  был  в  эту  зиму  произведен  в  полковники,  вы- 
шел из  полка  и  жил  один.  Позавтракав,  он  тотчас  же  лег 
на  диван,  и  в  пять  минут  воспоминания  безобразных  сцен, 
виденных  им  в  последние  дни,  перепутались  и  связались 
с  представлением  об  Анне  и  мужике-обкладчике,  который 
играл  важную  роль  на  медвежьей  охоте;  и  Вронский  заснул. 
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Он  проснулся  в  темноте,  дрожа  от  страха,  и  поспешно  за- 
жег свечу.  —  «Что  такое?  Что?  Что  такое  страшное  я  видел 
во  сне?  Да,  да.  Мужик-обкладчик,  кажется,  маленький, 
грязный,  со  взъерошенною  бородой,  что-то  делал  нагнув- 
шись и  вдруг  заговорил  по-французски  какие-то  странные 
слова.  Да,  больше  ничего  не  было  во  юне, — 'сказал  он 
себе. — ?Но  отчего  же  это  .было  так  ужасно?»  Он  живо 
вспомнил  опять  мужика  и  те  непонятные  французские 
слова,  которые  произносил  этот  мужик,  и  ужас  пробежал 
холодом  по  его  спине. 

«Что  за  вздор!»  подумал  Вронский  и  взглянул  на  часы. 

Ьыла  уже  половина  девятого.  Он  позвонил  человека', 
поспешно  оделся  и  вышел  на  крыльцо,  совершенно  забыв 
про  сон  и  мучась  только  тем,  что  опоздал.  Подъезжая  к 
крыльцу  Карениных,  он  взглянул  на  часы  и  увидал,  что 
было  без  десяти  минут  девять.  Высокая,  узенькая  карета, 
запряженная  парой  серых,  стояла  у  подъезда.  Он  узнал 
карету  Анны.  «Она  едет  ко  мне,  —  подумал  Вронский,  —  и 
лучше  бы  было.  Неприятно  мне  входить  в  этот  дом.  Но  всё 
равно;  я  не  могу  прятаться»,  сказал  он  себе,  и  с  теми, 
усвоенными  им  с  детства,  приемами  человека,  которому 
нечего  стыдиться,  Вронский  вышел  из  саней  и  подошел  к 
двери.  Дверь  отворилась,  и  швейцар  с  пледом  на  руке 
подозвал  карету.  Вронский,  не  привыкший  замечать  под- 
робности, заметил  однако  теперь  ;удивленное  выражение, 
с  которым  швейцар  взглянул  на  него.  В  самых  дверях 
Вронский  почти  столкнулся  с  Алексеем  Александровичем. 
Рожок  газа  прямо  освеш;ал  бескровное,  осунувшееся  лицо 
под  черною  шляпой  и  белый  галстук,  блестевший  из-за 
бобра  пальто.  Неподвижные,  тусклые  глаза  Каренина  устре- 
мились на  лицо  Вронского.  Вронский  поклонился,  и  Алексей 
Александрович,  пожевав  ртом,  поднял  руку  к  шляпе  и  про- 
шел. Вронский  видел,  как  он,  не  оглядываясь,  сел  в  карету, 
принял  в  окно  плед  и  бинокль  и  скрылся.  Вронский  вошел 
в  переднюю.  Брови  его  были  нахмурены,  и  глаза  блестели 
злым  и  гордым  блеском. 

«Вот  положение !  — '■  думал  он.  —  Если  б  он  боролся,  от- 
стаивал свою  честь,  я  бы  мог  действовать,  выразить  свои 
чувства;  но  эта  слабость  или  подлость...  Он  ставит  меня 
в  положение  обманш;ика,  тогда  как  я  не  хотел  и  не  хочу 
этим  быть». 

Со  времени  своего  объяснения  с  Анной  в  саду  Вреде 
мысли  Вронского  много  изменились.   Он,   невольно  покоря- 
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ясь  слабости  Анны,  которая  отдавалась  ему  вся  и  ожрщала 
только  от  него  решения  ее  судьбы,  вперед  покоряясь  всему, 
давно  перестал  думать,  чтобы  связь  эта  могла  кончиться, 
как  оп  думал  тогда.  Честолюбивые  планы  его  опять  от- 
ступили на  задний  план,  и  он,  чувствуя,  что  вышел  из 
того  круга  деятельности,  в  котором  всё  было  определено, 
отдавался  весь  своему  чувству,  и  чувство  это  всё  сильнее 
и  сильнее  привязывало  его  к  ней. 

Еще  в  передней  он  услыхал  ее  удаляюш;иеся  шаги.  Он  по- 
нял, что  она  ждала  его,  прислушивалась  и  теперь  вернулась 
в  гостиную. 

-Нет!  —  вскрикнула  она,  увидав  'его,  и  при  первом 
звуке  ее  голоса  слезы  вступили  ей  в  глаза,'  —  нет,  если 
это  так  будет  продолжаться,  то  это  случится  еш;е  гораздо, 
гораздо  прежде! 

—  Что,  мой  друг? 

—  Что?  Я  жду,  мучаюсь,  час,  два...  Нет,  я  не  буду!..  Я 
и(^  могу  ссориться  с  тобой.  Верно,  ты  не  мог.  Нет,  не  буду! 

Она  положила  обе  руки  на  его  плечи  и  долго  смотрела 
на  него  глубоким,  восторженным  !И  вместе  испытующим 
взглядом.  Она  изучала  его  лицо  за  то  время,  которое  она 
не  видала  его.  Она,  как  и  при  всяком  свидании,  сводила 
в  одно  свое  воображаемое  представление  о  нем  (несравненно 
лучшее,  невозможное  в  действительности)  с  ним,  каким  он 
был. 


т. 

• —  Ты  встретил  его?  —  спросила  она,  когда  они  сели  у 
стола  под  лампой. —  Вот  тебе  наказание  за  то,  что  опоздал. 

—  Да,  но  как  же?  Он  должен  был  быть  в  совете? 

—  Он  был  и  вернулся  и  опять  поехал  куда-то.  Но  это 
ничего.  Не  говори  про  это.  Где  ты  был?  Всё  с  принцем? 

Она  знала  все  подробности  его  жизни.  Оп  хотел  сказать, 
что  нр  спал  всю  ночь  и  заснул,  но,  глядя  на  ее  взволно- 
ванное и  счастливое  лицо,  ему  совестно  стало.  И  он  сказал, 
что  ему  надо  было  ехать  дать  отчет  об  отъезде  дринца. 

—  Но  теперь  кончилось?  Он  уехал? 

—  Слава  богу,  кончилось.  Ты  но  поверишь,  как  мне  не- 
выносимо было  это. 

—  Отчего  ж?  Ведь  это  всегдашняя  жизнь  вас  всех  моло- 
дых мужчин,  —  сказала   она,    насупив  брови,    и,   взявшись 
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за  вязанье,  которое  лежало  на  столе,  стала,  не  глядя  ца 
Вронского,    выпрастывать    из    него    крючок. 

— (  Я  уже  давно  оставил  эту  жизнь,  —  сказал  он,  уди- 
вляясь перемене  выражения  ее  лица  и  стараясь  проникнуть 
его  значение.) — И  признаюсь,  —  сказал  он,  улыбкой  вы- 
ставляя свои  плотные  белые  зубы,  —  я  в  эту  неделю  как 
в  зеркало  смотрелся,  глядя  на  эту  жизнь,  и  мне  неприятно 
было. 

Она  держала  в  руках  вязанье,  но  не  вязала,  а  смотрела 
на  него  странным,   блестящим  и  недруя^елюбным  взглядом. 

— ,  Нынче  утром  Лиза  заезжала  ко  мне  —  они  еще  не 
боятся  ездить  ко  мне,  несмотря  на  графиню  Лидию  Ива- 
новну, —  вставила  она,  —  и  рассказывала  про  ваш  Афин- 
ский вечер.   Какая  гадость! 

—  Я  только  хотел  сказать,  что... 
Она  перебила  его. 

—  Это  ТЬёгёзе  была,  которую  ты  знал  прежде? 

—  Я    хотел  сказать... 

— 1  Как  вы  гадки,  мужчины!  Как  вы  не  можете  себе  пред- 
ставить, что  женщина  этого  не  может  забыть,  —  говорила 
она,  горячась  всё  более  и  более  и  этим  открывая  ему  при- 
чину своего  раздражения.'  —  Особенно  женщина,  |Которая 
не  может  знать  твоей  жизни.  Что  я  знаю?  что  я  знала?  — 
говорила  она, —  то,  что  ты  скажешь  мне.  А  почем  я  знаю, 
правду  ли  ты  говорил  мне... 

— (  Анна!  Ты  оскорбляешь  меня.  Разве  ты  не  веришь  мне? 
Разве  я  не  сказал  тебе,  что  у  меня  нет  мысли,  которую 
бы  я  не  открыл  тебе? 

~  Да,  да,  —  сказала  она,  видимо  стараясь  отогнать  рев- 
нивые мысли.  —  Но  если  бы  ты  знал,  как  мне  тяжело!  Я 
верю,  верю  тебе...  Так  что  ты  говорил? 

Но  он  не  мог  сразу  вспомнить  того,  что  он  хотел  сказать. 
Эти  припадки  ревности,  в  последнее  время  всё  чаще  и 
чаще  находившие  на  нее,  ужасали  его  и,  как  он  ни  ста- 
рался скрывать  это,  охлаждали  'Ого  к  ней,  несмотря  на 
то,  что  он  знал,  что  причина  ревности  была  любовь  к  нему. 
Сколько  раз  он  говорил  себе,  что  ее  любовь  была  счастье; 
и  вот  она  любила  его,  как  может  любить  женщина,  для  ко- 
торой любовь  перевесила  все  блага  в  жизни,  —  и  он  был 
гораздо  дальше  от  счастья,  чем  когда  он  поехал  за  ней  из 
Москвы.  Тогда  он  считал  себя  несчастливым,  но  счастье  было 
впереди;  теперь  же  он  чувствовал,  что  лучшее  счастьэ 
было  уже  назади.   Она  была  совсем  не  та,  какою  он  видел 
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ее  первое  время.  И  нравственно  и  физически  она  изменилась 
к  худшему.  Она  взя  расширела,  и  в  лиа,в  ее,  в  то  время 
как  она  говорила  об  актрисе,  было  злое,  искажавшее  ее 
лицо  выражение.  Оп  смотрел  на  нее,  как  смотрит  человек 
на  сорванный  им  и  завядший  цветок,  в  котором  он  с  тру- 
дом узнает  красоту,  за  которую  он  сорвал  и  погубил  его. 
И,  несмотря  на  то,  он  чувствовал,  что  тогда,  когда  лю- 
бовь его  была  сильнее,  он  мог,  если  бы  сильно  захотел 
этого,  вырвать  эту  любовь  из  своего  сердца,  но  теперь, 
когда,  как1  в  эту  минуту,  ему  казалось,  что  он  не  чувствовал 
любви  к  ней,  он  знал,  что  связь  его  с  ней  не  может  быть 
разорвана. 

—  Ну,  ну,  так  что  ты  хотел  сказать  мне  про  принца?  Я 
прогнала,  прогнала  беса,  —  прибавила  она.  Бесом  назывзг 
лась  между  ними  ревность.  —  Да,  так  что  ты  начал  гово- 
рить о  принце?  Почему  тебе  так  тяжело  было? 

—  Ах,  невыносимо! — сказал  он,  стараясь  уловить  нить 
потерянной  мысли.  —  Он  не  выигрывает  от  близкого  знаком- 
ства. Если  определить  его,  то  это  прекрасно  выкормлен- 
ное животное,  какие  на  выставках  получают  первые  медали, 
и  больше  ничего,  —  говорил  он  с  досадой,  заинтересовав- 
шею ее. 

—  Нет,  как  же?  —  возразила  она.  —  Всё-таки  он  многое 
видел,  образован? 

—  Это  совсем  другое  образование  —  их  образование.  Он, 
видно,  что  и  образован  только  для  того,  чтоб  иметь  право 
презирать  образование,  как  они  всё  презирают,  кроме  жи- 
вотных удовольствий. 

—  Да  ведь  вы  все  любите  эти  животные  удовольствия,  — 
сказала  она,  и  опять  он  заметил  мрачный  взгляд,  который 
избегал  его. 

—  Что  это  ты  так  заш;иш;аешь  его?  —  сказал  он  улыбаясь. 

—  Я  не  защищаю,  мне  совершенно  всё  равно;  но  я  ду- 
маю, что  если  бы  ты  сам  не  любил  этих  удовольствий,  то 
ты  мог  бы  отказаться.  А  тебе  доставляет  удовольствие  смот- 
реть на  Терезу  в  костюме  Евы.:. 

—  Опять,  опять  дьявол!  —  взяв  руку,  которую  она  поло- 
жила на  стол,   и  целуя  ее,  сказал  Вронский. 

—  Да,  но  я  не  могу!  Ты  не  знаешь,  как  я  измучалась, 
ожидая  тебя!  —  Я  думаю,  что  я  не  ревнива.  Я  не  ревнива; 
я  верю  тебе,  когда  ты  тут,  со  мной;  но  когда  ты  где-то 
один  ведешь  свою  непонятную  мне  жизнь... 

Она  отклонилась   от   него,    выпростала,   наконец,   крючок 
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из  вязанья,  и  быстро,  с  помощью  указательного  пальца, 
стали  накидываться  одна  за  другой  петли  белой,  блестев- 
шей под  светом  лампы  шерсти,  и  быстро,  нервически  стала 
поворачиваться  тонкая   кисть   в  шитом   рукавчике. 

—  Яу  как  же?  где  ты  встретил  Алексея  Александро- 
вича?—  вдруг  ненатурально  зазвенел  ее  голос. 

—  Мы  столкнулись  в  дверях. 

—  И  он  так  поклонился  тебе? 

Она  вытянула  лицо  и,  полузакрыв  глаза,  быстро  изменила 
■выражение  лица,  сложила  руки,  и  Вронский  в  ее  красивом 
лице  вдруг  увидал  то  самое  выражение  лица,  с  которым 
поклонился  ему  Алексей  Александрович.  Он  улыбнулся,  а 
она  весело  засмеялась  тем  милым  грудным  смехом,  кото- 
рый был  одною  из  главных  ее  прелестей. 

—  Я  решительно  не  понимаю  его, —  сказал  Вронский. — 
Если  бы  после  твоего  объяснения  на  даче  он  разорвал  о 
тобой,  если  б  он  вызвал  меня  на  дуэль...  но  :Этого  я  не  по- 
нимаю: как  он  может  переносить  такое  положение?  Он  стра- 
дает, это  видно. 

—  Он?  — с  усмешкой  сказала  она.  —  Он  совершенно  до- 
волен. 

—  За  что  мы  все  мучаемся,  когда  всё  могло  бы  быть  так 
хорошо? 

—  Только  не  10Н.  Разве  я  не  знаю  его,  эту  ложь, 
которою  он  1весь  пропитан?..  Разве  можно,  чувствуя  что- 
нибудь,  жить,  как  он  живет  со  мной?  Он  ничего  не  пони- 
мает, не  чувствует.  Разве  может  человек,  который  что- 
нибудь  чувствует,  жить  с  своею  преступною  женой  в  одном 
доме?  Разве  можно   говорить  с  ней?  Говорить   ей  ты? 

И  опять  .она  невольно  представила  его.  «Ты,  та  сЬёге,  ты, 
Анна!» 

—  Это  не  мужчина,  не  человек,  это  кукла!  Никто  не 
знает,  но  я  знаю.  О,  если  б  я  была  на  его  месте,  я  бы 
давно  убила,  я  бы  разорвала  на  куски  эту  жену,  такую, 
как  я,  а  не  говорила  бы:  ты,  та  сЬёге,  Анна.  Это  не  чело- 
век, это  министерская  машина.  Он  не  понимает,  что  я  твоя 
жена,  что  он  чужой,  что  он  лишний...  Не  будем,  не  будем 
говорить!.. 

—  Ты  неправа  и  неправа,  мой  друг,  —  сказал  Вронский, 
стараясь  успокоить  ее.  —  Но  всё  равно,  1не  будем  о  нем 
говорить.  Расскажи  мне,  что  ты  делала?  Чго  с  тобой?  Что 
такое  эта  болезнь  и  что  сказал  доктор? 

Она  смотрела  на  него  с  насмешливою  радостью.  Видимо, 
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она  нашла  еще  смешные  и  уродливые  стороны  в  муже  и 
ждала  времени,  чтоб  их  высказать. 

Но  он  продолжал:  * 

—  Я  догадываюсь,  что  это  не  болезнь,  а'  твое  положение. 
Когда  это  будет? 

Насмешливый  блеск  потух  в  ее  глазах,  но  другая  улыб- 
ка—  знания  чего-то  неизвестного  ему  и  тихой  грусти  — 
заменила  ее  прежнее  выражение. 

—  Скоро,  скоро.  Ты  говорил,  что  наше  положение  мучи- 
тельно, что  надо  развязать  его.  Если  бы  ты  знал,  как  мне 
оно  тяжело,  что  бы  я  дала  за  то,  чтобы  свободно  и  смело 
любить  тебя!  Я  бы  не  мучалась  и  тебя  не  мучала  бы  своею 
ревностью...  И  это  будет  скоро,  но  не  так,  как  мы  думаем. 

И  при  мысли  о  том,  как  это  будет,  она  так  показалась 
жалка  самой  себе,  что  слезы  выступили  ей  на  глаза,  и 
она  не  могла  продолжать.  Она  положила  блестящую  -под 
лампой  кольцами  и  белизной  руку  на  его  рукав. 

—  Это  не  будет  так,  как  мы  думаем.  Я  не  хотела  тебе 
говорить  этого,  но  ты  заставил  меня.  Скоро,  скоро  всё  раз- 
вяжется, и  мы  все,  все  успокоимся  и  не  будем  больше 
мучаться. 

—  Я  не  понимаю,  —  сказал  он,  понимая  ее. 

—  Ты  спрашивал,  когда?  Скоро.  И  я  не  переживу  этого. 
Не  перебивай!  —  И  она  заторопилась  говорить.  —  Я  знаю 
это,  и  знаю  верно.  Я  умру,  и  очень  рада,  .что  умру  и  из- 
бавлю себя  и  вас. 

Слезы  потекли  у  нее  из  глаз;  он  нагнулся  к  ее  рукб  и 
стал  целовать,  стараясь  скрыть  свое  волнение,  которое,  он 
знал,  не  имело  никакого  основания,  но  которого  он  не  мог 
преодолеть. 

—  Вот  так,  вот  это  лучше,  —  говорила  она,  пожимая 
сильным  движением  его  руку.  —  Вот  одно,  одно,  что  нам 
осталось. 

Он  опомнился  и  поднял  голову. 

—  Что  за  вздор!  Что  за  бессмысленный  вздор  ты  гово- 
ришь! 

—  Нет,  это  правда. 

—  Что,  что  правда? 

—  Что  я  умру.  Я  видела  сон. 

—  Сон?  —  повторил  Вронский  и  мгновенно  вспомнил  сво- 
его мужика  во  сне. 

—  Да,  сон,  — ^,  сказала  она.  —  Давно  уж  я  видела  этот  сон. 
Я  видела,  что  я  вбежала  в  свою  спальню,  чтси  мне  нужно  там 
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взять  что-то,  узнать  что-то;  ты  знаешь,  как  это  бывает  во 
сне,  —  говорила  она,  с  ужасом  широко  открывая  глаза,  — и 
в  спальне  в  углу  стоит  что-то. 

—  Ах,  какой  вздор!  Как  можно  верить... 

Но  она  не  позволила  себя  перебить.  То,  что  она  говорила, 
^ыло  слишком  важно  для  нее. 

—  И  это  что-то  повернулось,  и  я  вижу,  что  это  мужик  с 
взъерошенною  бородой,  маленький  и  страшный.  Я  хотела  бе- 
жать, но  он  нагнулся  над  мешком  и  руками  что-то  копо- 
шится там... 

Она  представила,  как  он  копошился  в  мешке.  Ужас  был 
на  ее  лице.  И  Вронский,  вспоминая  свой  сон,  чувствовал  та- 
кой же  ужас,  наполнявший  его  душу. 

—  Он  копошится  и  приговаривает  по-французски  скоро- 
скоро  и,  знаешь,  грассирует:  «11  !аи1  1е  ЬаИге  1е  {"ег,  1е  Ьгоуег, 
1е  рё1г1г...»  1  И  я  от  страха  захотела  проснуться,  проснулась... 
но  я  проснулась  во  сне.  И  стала  спрашивать  себя,  что  это 
значит.  И  Корней  мне  говорит:  «родами,  родами  умрете,  рода- 
ми, матушка»...  И  я  проснулась... 

—  Какой  вздор,  какой  вздор! — говорил  Вронский,  но 
он  сам  чувствовал,  что  не  было  никакой  убедительности  в 
его  голосе. 

—  Но  не  будем  говорить.  Позвони,  я  велю  подать  чаю.  Да 
подожди,  теперь  не  долго  я... 

Но  вдруг  она  остановилась.  Выражение  ее  лица  мгновенно 
изменилось.  Ужас  и  волнение  вдруг  заменились  выражением 
тихого,  серьезного  и  блаженного  внимания.  Он  не  мог  по- 
нять значения  этой  перемены.  Она  слышала  в  себе  движе- 
ние новой  жизни. 

IV. 

Алексей  Александрович  после  встречи  у  себя  на  крыльце  с 
Вронским  поехал,  как  и  намерен  был,  в  итальянскую  оперу. 
Он  отсидел  там  два  акта  и  видел  всех,  кого  ему  нужно 
было.  Вернувшись  домой,  он  внимательна  осмотрел  вешалку 
и,  заметив,  что  военного  пальто  не  было,  по  обыкновению 
прошел  к  себе.  Но,  противно  обыкновению,  он  не  лег  спать 
и  проходил  взад  и  вперед  по  своему  кабинету  до  трех  часов 
ночи.  Чувство  гнева  на  жену,  не  хотевшую  соблюдать  прили- 
чий  и    исполнять  единственное  поставленное  ей  условие  — 

1  (  «Надо  ковать  железо,  толочь  его,  мять...>] 
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не  принимать  у  себя  своего  любовника,  не  давало  ему 
покоя.  Она  не  исполнила  его  требования,  и  он  должен  нака- 
зать ее  и  привести  в  исполнение  свою  угрозу  —  требовать 
развода  и  отнять  сына.  Он  знал  все  трудности,  связанные 
с  этим  делом,  но  он  сказал,  что  сделает  это,  и  теперь,  он 
должен  исполнить  угрозу.  Графиня  Лидия  Ивановна  наме- 
кала ему,  что  это  был  лучший  выход  из  его  положения,  и 
в  последнее  время  практика  разводов  довела  это  дело  до 
такого  усовершенствования,  что  Алексей  Александрович 
видел  возможность  преодолеть  формальные  трудности.  Кроме 
того,  беда  одна  не  ходит,  и  дела  об  устройстве  инородцев 
и  об  орошении  полей  Зарайской  губернии  навлекли  на  Алек- 
сея Александровича  такие  неприятности  по  службе,  что  он 
всё  это  последнее  время  находился  в  крайнем  раздра- 
жении. 

Он  не  спал  всю  ночь,  и  его  гнев,  увеличиваясь  в  какой-то 
огромной  прогрессии,  дошел  к  утру  до  крайних  пределов.  Он 
поспешно  оделся  и,  как  бы  неся  полную  чашу  гнева  и  боясь 
расплескать  ее,  боясь  вместе  с  гневом  утратить  энергию, 
цужную  ему  для  объяснения  с  женою,  вошел  к  ней,  как 
только  узнал,   что  она  встала. 

Анна,  думавшая,  что  она  так  хорошо  знает  своего  мужа, 
была  поражена  его  видом,  когда  он  вошел  к  ней.  Лоб  его 
был  нахмурен,  и  глаза  мрачно  смотрели  вперед  себя,  избе- 
гая ее  взгляда;  рот  был  твердо  и  презрительно  сжат.  В 
походке,  в  движениях,  в  звуке  голоса  его  была  решитель- 
ность и  твердость,  каких  жена  никогда  не  видала  в  нем.  Он 
вошел  в  комнату  и,  не  поздоровавшись  с  нею,  прямо  напра- 
вился к  ае  письменному  столу  и,  взяв  ключи,  отворил  ящик. 

—  Что   вам   нужно V!  —  вскрикнула  юна. 

—  Письма  вашего  любовника,  —  сказал  он. 

—  Их  здесь  нет,  —  сказала  она,  затворяя  ящик;  но  по 
этому  движению  он  понял,  что  угадал  верно  и,  грубо  оттол- 
кнув ее  руку,  быстро  схватил  портфель,  в  котором  он  знал, 
что  она  клала  самые  ну^кные  бумаги.  Она  хотела  вырвать 
портфель,  но  он  оттолкнул  ее. 

—  Сядьте!  мне  нужно  говорить  с  вами,  —  сказал  он,  поло- 
жив порт({)ель  под  мышку  и  так  напряженно  прияшв  его 
локтем,    что   плечо   его   поднялось. 

Она  с  удивлением  и  робостью  молча  глядела  на  него. 

—  Я  сказал  вам,  что  не  позволю  вам  принимать  вашего  лю- 
бовника у  себя. 

—  Мне  нужно  было  видеть  его,  чтоб... 
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Она  остановилась,  не  находя  никакой  выдумки. 

—  Не  вхожу  в  подробности  о  том,  для  чего  женщине  нуж- 
но видеть  любовника. 

—  Я  хотела,  я  только...  —  вспыхнув  сказала  она.  Эта  его 
грубость  раздражила  ее  и  придала  ей  смелости.  —  Неужели 
вы  не  чувствуете,  как  вам  легко  оскорблять  меня?  —  ска- 
зала она. 

—  Оскорблять  можно  честного  человека  и  честную  женщи- 
ну, но  сказать  вору,  что  он  вор,  есть  только  1а  сопзиЬ'аоп 
(1'ип  Ш[  1. 

—  Этой  новой  черты  жестокости  я  не  знала  еще  в  вас. 

—  Вы  называете  жестокостью  то,  что  муж  предоставляет 
жене  свободу,  давая  ей  честный  кров  имени  только  под  усло- 
вием  соблюдения   приличий.    Это   жестокость? 

—  Это  хуже  жесток :сти,  это  подлость,  если  уже  вы  хотите 
знать!  —  со  взрывом  злобы  вскрикнула  Анна  и,  встав,  хо- 
тела уйти. 

—  Нет! — закричал  он  своим  пискливым  голосом,  который 
поднялся  теперь  еще  нотой  выше  обыкновенного,  и,  схватив 
своими  большими  пальцами  ее  за  руку  так  сильно,  что 
красные  следы  остались  на  ней  от  браслета,  который  он  при- 
жал, насильно  посадил  ее  на  место. —  Подлость?  Если  вы 
хотите  употребить  это  слово,  то  подлость  —  это  бросить 
мужа,  сына  для  любовника  и  есть  хлеб  мужа! 

Она  нагнула  голову.  Она  не  только  не  сказала  того,  что 
она  говорила  вчера  любовнику,  что  он  ее  муж),  а  муж  лиш- 
ний; она  и  не  подумала  этого.  Она  чувствовала  всю  справед- 
ливость  его   слов   и   только   сказала  тихо: 

—  Вы  не  можете  описать  мое  положение  хуже  того,  как 
я  сама  его  понимаю,  но  зачем  вы  говорите  всё  это? 

—  Зачем  я  говорю  это?  зачем?  —  продолжал  он  также 
гневно.  —  Чтобы  вы  знали,  что,  так  как  вы  не  исполнили 
моей  воли  относительно  соблюдения  приличий,  я  приму 
меры,   чтобы  положение  это  кончилось. 

—  Скоро,  скоро  оно  кончится  и  так,  —  проговорила  она, 
и  опять  слезы  при  мысли  о  близкой,  теперь  желаемой  смерти 
выступили  ей  на  глаза. 

—  Оно  кончится  скорее,  чем  вы  придумали  с  своим  любов- 
ником!  Вам   нужно  удовлетворение  животной  страсти... 

—  Алексей  Александрович!  Я  не  говорю,  что  это  невели- 
кодушно, но  это  непорядочно  —  бить  лежачего. 


1  [установление  факта.] 
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—  Да,  вы  только  себя  помните,  но  страдания  человека, 
который  был  вашим  мужем,  вам  не  интересны.  Вам  всё  равно, 
что  вся  жизнь  его  рушилась,  что  он  пеле...  педе...  пелестра- 
дал. 

Алексей  Александрович  говорил  так  скоро,  что  он  запу- 
тался и  никак  не  мог  выговорить  этого  слова.  Он  выгово- 
рил его  под  конец  пелесшрадал.  Ей  стало  смешно  и  тотчас 
стыдно  за  то,  что  ей  могло  быть  что-нибудь  смешно  в  такую 
минуту.  И  в  первый  раз  она  на  мгновение  почувствовала  за 
него,  перенеслась  в  него,  и  ей  жалко  стало  его.  Но  что  ж 
она  могла  сказать  или  сделать?  Она  опустила  голову  и  мол- 
чала. Он  тоже  помолчал  несколько  времени  и  заговорил  по- 
том уже  менее  пискливым,  холодным  голосом,  подчеркивая 
произвольно  избранные,  не  имеющие  никакой  особенной 
важности  слова. 

—  Я  пришел  вам  сксазать... —сказал  он... 

Она  взглянула  на  него.  «Нет,  это  мне  показалось,  —  поду- 
мала она,  вспоминая  выражение  его  лица,  когда  он  запутался 
(на  слове  пелр.сгпрадал,  — ■  нет,  разве  может  человек  с  этими 
мутными  глазами,  с  этим  самодовольным  спокойствием  чув- 
ствовать что-нибудь?» 

—  Я  не   могу   ничего  изменить, — прошептала  она. 

—  Я  пришел,  вам  сказать,  что  я  завтра  уезжаю  в  Москву 
и  не  вернусь  более  в  этот  дом,  и  вы  будете  иметь  известив 
о  моем  решении  чрез  адвоката,  которому  я  поручу  дело  раз- 
вода. Сын  же  мой  'Переедет  к  сестре,  —  сказал  Алексей 
Александрович,  с  усилием  вспоминая  то,  что  он  хотел  ска- 
зать о  сыне. 

—  Вам  нужен  Сережа,  чтобы  сделать  мне  больно,  —  про- 
говорила она,  исподлобья  глядя  на  него.  —  Вы  не  любите 
его...  Оставьте  Сережу! 

—  Да,  я  потерял  даже  любовь  к  сыну,  потому  что  с  ним 
связано  мое  отвраш,ение  к  вам.  Но  я  всё-таки  возьму  его. 
11рош,айте ! 

И  он  хотел  уйти,  но  теперь  она  задержала  его. 

—  Алексей  Александрович,  оставьте  Сережу! — прошеп- 
тала она  еще  раз.  —  Я  более  ничегО'  не  имею  сказать.  Оставь- 
те Сережу  до  моих...  Я  скоро  рожу,  оставьте  его! 

Алексей  Александрович  вспыхнул  и,  вырвав  у  нее  руку, 
вышел  молча  из  комнаты. 


Приемная  комната  знаменитого  петербургского  адвоката 
была  полна,  когда  Алексей  Александрович  вошел  в  нее. 
Три  дамы:  старушка,  молодая  и  купчиха,  три  господина: 
один — банкир-Немец  с  перстнем  на  пальце,  другой  —  ку- 
пец с  бородой,  и  третий  —  сердитый  чиновник  в  виц-мундире 
с  крестом  на  шее,  очевидно',  давно  уже  ждали.  Два  помош,яи- 
ка.  писали  на  столах,  скрипя  перьями.  Письменные  принад- 
лежности, до  которых  Алексей  Александрович  был  охотник, 
былч  необыкновенно'  хороши.  Алексей  Александрович  не  мог 
не  заметить  этого.  'Один  из  псмоп^ников,  не  вставая,  при- 
щурившись, сердито  обратился  к  Алексою  Александро'вичу. 

—  Что  вам  угодно? 

—  Я  имею  дело  до  адвоката. 

—  Адвокат  занят,  —  строго  отвечал  помощник,  указывая 
пером  на  дожидавшихся,  и  продолжал  писать. 

—  Не  может  ли  он  найти  время?  —  сказал  Алексей  Алек- 
сандрович. 

—  .У  него  нет  свободного  времени,  он  всегда  занят.  Изволь- 
те подождать. 

—  Так  не  потрудитесь  'ли  подать  мою  карточку,  —  до- 
стойно сказал  Алексей  Александрович,  видя  необходимость 
открыть  свое  инкогнито. 

Помощник  взял  карточку  и,  очевидно,  не  одобряя  ее  содер- 
жание, прошел  в  дверь. 

Алексей  Алексарщрович  сочувствовал  гласному  суду 
в  принципе,  но  некоторым  подробностям  его  применения 
у  нас  он  не  вполне  сочувствовал,  по  известным  ему  высшим 
служебным  отношениям,  и  осуждал  их,  насколько  он  мог 
осуждать  что-либо  высочайше  утвержденное.  Вся  я^изнь  е1Ю 
протекла  в  административной  деятельности  и  потому,  когда 
он  не  сочувствовал  чему-либо,  то  несочувствие  его  было 
смягчено  признанием  необходимости  ошибок  и  возможности 
исправления  в  каждом  деле.  В  новых  судебных  учрежде- 
ниях он  не  одобрял  тех  условий,  в  которые  была  поставлена 
адвокатура.  Но  он  до  сих  пор  не  имел  дела  до  адвокатуры 
и  потому  не  одобрял  ее  только  теоретически;  теперь  же 
неодобрение  его  еще  усилилось  тем  неприятным  впечатле- 
нием,  которое  он  получил  в  приемной  адвоката. 

—  Сейчас  выйдут,  —  сказал  помощник,  и  действительно, 
чрез  две  минуты}  в  дверях  показалась  длинная  фигура  старо- 
го правоведа,  совещавшегося  с  адвокатом,  и  самого  адвоката. 
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Адвокат  был  маленький,  коренастый,  плешивый  человек 
с  черно-рыжеватою  бородой,  светлыми  длинными  бровями 
и  нависшим  лбом.  Он  был  наряден,  как  жених,  от  галстука 
и  двойной  цепочки  до  лаковых  ботинок.  Лицо  было  умное, 
мужицкое,  а  наряд  франтовской  и  дурного  вкуса. 

—  Пожалуйте,  —  сказал  адвокат,  обращаясь  к  Алексею 
Александровичу.  И,  мрачно  пропустив  мимо  себя  Каренина, 
он  затворил  дверь. 

—  Не  угодно  ли?  —  Он  указал  на  кресло  у  письменного 
уложенного  бумагами  стола  и  сам  сел  на  председательское 
место,  потирая  маленькие  руки  с  короткими,  обросшими 
белыми  волосами  пальцами,  и  склонив  на  бок  голову.  Но, 
только  что  он  успокоился  в  своей  пО'Зе,  как  над  столом  про- 
летела моль.  Адвокат  с  быстротой,  которой  нельзя  было 
ожидать  от  него,  рознял  руки,  поймал  моль  и  опять  принял 
прежнее  положение. 

—  Прежде  чем  начать  говорить  о  моем  деле,  —  сказал 
Алексей  Александрович,  удивленно  проследив  глазами  за 
движением  адвоката,  —  я  должен  заметить,  что  дело,  о  кото- 
ром я  имею  говорить  с  вами,  должно  быть  тайной. 

Чуть  заметная  улыбка  раздвинула  рыжеватые  нависшие 
усы  адвоката. 

—  Я  бы  не  был  адвокатом,  если  бы  не  мог  сохранять  тай- 
ны, вверенные  мне.  Но  если  вам  угодно  подтверждение... 

Алексей  Александрович  взглянул  на  его  лицо  и  увидал, 
что  серые  умные  глаза  смеются  и  как  будто  всё  уже  знают. 

—  Вы  знаете  мою  фамилию?  — продолжал  Алексей  Алек- 
сандрович. 

—  Знаю  вас  и  вашу  полезную,  —  опять  он  поймал  моль,  — 
деятельность,  как  и  всякий  Русский,  —  сказал  адвокат  на- 
клонившись. 

Алексей  Александрович  вздохнул,  собираясь-  с  духом.  Но, 
раз  решившись,  он  уже  продолжал  своим  пискливым  голосом, 
не   робея,    не  1запинаясь   и    подчеркивая    некоторые   слова. 

—  Я  имею  несчастие,  —  сказал  Алексей  Александрович,  — 
быть  обманутым  мз^жем  и  желаю  законно  разорвать  сно- 
шения с  л^оною,  то  есть  развестись,  но  притом  так,  чтобы 
сын  не  оставался  с  матерью. 

Серыь'  глаза  адвоката  .старались  не  смеяться,  но  они  прыга- 
ли от  неудержимой  радости,  и  Алексей  Александрович  видел, 
что  тут  была  пе  одна  радость  человека,  получаю1цего  выгод- 
ный заказ,  — тут  было  торжество  и  восторг,  был  блеск,  похо- 
жий на  тот  зловещий  блеск,  который  он  видал  в  глазах  жены. 
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—  Вы  желаете  моего  содействия  для  совершения  развода? 

—  Да,  именно,  но  должен  предупредить  вас,  что  я  рискую 
злоупотребить  вашим  вниманием.  Я  приехал  только  предва- 
рительно посоветоваться  с  вами.  Я  жопаю  развода,  но  для 
меня  важны  формы,  при  которых  он  возможен.  Очень  может 
быть,  что,  если  формы  не  совпадут  с  моими  требованиями, 
я  откажусь  от  законного  искания. 

—  О.  это  всегда  так,  —  сказал  адвокат,  —  и  это  всегда  в 
вашей  воле. 

Адвокат  опустил  глаза  на  ноги  Алексея  Александровича, 
чувствуя,  что  он  видом  своей  неудержимой  радости  может 
оскорбить  клиента.  Он  посмотрел  на  моль,  пролетевшую  пред 
его  носом,  и  дернулся  рукой,  но  не  поймал  ее  из  уважения  к 
положению  Алексея  Александровича. 

—  Хотя  в  обш;их  чертах  наши  законоположения  об  этом 
предмете  мне  известны,  —  продолжал  Алексей  Александро- 
вич, —  я  бы  желал  знать  вообш;е  те  формы,  в  которых  на 
практике  совершаются  подобного  рода  дела. 

—  Вы  желаете,  —  не  поднимая  глаз,  отвечал  адвокат,  не 
без  удовольствия  входя  в  тон  речи  своего  клиента,  ^ — чтобы 
я  изложил  вам  те  пути,  по  которым  возможно  исполнение  ва- 
шего желания. 

И  на  подтвердительное  наклонение  головы  Алексея  Алек- 
сандровича он  продолжал,  изредка  только  взглядывая  мель- 
ком на  покрасневшее  пятнами  лицо  Алексея  Александровича. 

—  Развод  до  нашим  законам, —  сказал  ой  с  легким  оттен- 
ком неодобрения  к  нашим  законам,  —  возможен,  как  вам  из- 
вестно, в  следуюш;их  случаях...  Подождать!' — обратился 
он  к  высунувшемуся  в  дверь  помош;нику,  но  всё-таки  встал, 
сказал  несколько  слов  и  сел  опять.  — В  следуюш,их  случаях; 
физические  недостатки  супругов,  затем  безвестная  пяти- 
летняя отлучка,  —  сказал  он,  загнув  поросший  волосами  ко- 
роткий палец,  —  затем  прелюбодеяние  (это  слово  он  произнес 
с  видимым  удовольствием).  Подразделения  следующие  (он 
продолжал  загибать  свои  толстые  пальцы,  хотя  случаи  и 
подразделения,  очевидно,  не  могли  быть  классифицированы 
вместе):  физические  недостатки  мужа  или  жены,  затем  пре- 
любодеяние мужа  или  жены.  —  Так  как  все  пальцы  вышли, 
он  их  все  разогнул  и  продолжал:  —  Это  взгляд  теоретичес- 
кий, но  я  полагаю,  что  вы  сделали  мне  честь  обратиться  ко 
мне  для  того,  чтоб  узнать  практическое  приложение.  И  пото- 
му, ру^соводствуясь  антецедентами,  я  должен  доложить  вам, 
что  случаи  разводов  все  приходят  к  следующим:  физических 
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недостатков  нет,  как  я  могу  понимать?  и  такясе  ;безвестного 
отсутствия?.. 

Алексей  Александрович  утвердительно  склонил  голову. 

■ — Приходят  к  следующим:  прелюбодеяние  одного  из  су- 
пругов и  уличение  преступной  стороны  по  взаимному  согла- 
шению и,  помимо  такого  соглашения,  уличение  невольное. 
Должен  сказать,  что  последний  случай  редко  встречается  в 
практике,  —  сказал  адвокат  и,  мельком  взглянув  на  Алексея 
Александровича,  замолк,  как  продавец  пистолетов,  описа- 
вший выгоды  того  и  другого  оружия  и  ожидаюш;ий  выбора 
своего  покупателя.  Но  Алексей  Александрович  молчал,  и  по- 
тому адвокат  продолжал:  —  Самое  собычное  и  простое,  разум- 
нее, я  считаю,  есть  прелюбодеяние  по  взаимному  соглаше- 
нию. Я  бы  не  дозволил  себе  так  выразиться,  гово1ря  с 
человеком  неразвитым,  —  сказал  адвокат,  —  но  полагаю,  что 
для  нас  это  понятно. 

Алексей  Александрович  был  однако  так  расстроен,  что  не 
сразз^  понял  разумность  прелюбодеяния  по  взаимному  согла- 
шению и  выразил  это  недоумение  в  своем  взгляде;  по  адво- 
кат тотчас  же  помог  ему: 

—  Люди  не  могут  более  жить  вместе  —  вот  факт.  И  если 
оба  в  этом  согласны,  то  подробности  и  формальности  стано- 
вятся безразличны»  А  с  тем  вместе  это  есть  простейшее  и 
вернейшее  средство. 

Алексей  Александрович  вполне  понял  теперь.  Но  у  него 
были  религиозные  требования,  которые  мешали  допуш;ению 
этой  меры. 

—  Это  вне  вопроса  в  настоящем  случае,  —  сказал  он.  — 
Тут  только  один  случай  возмоя^ен:  уличение  невольное, 
подтверя^денное  письмами,  которые  я  имею. 

Ири  упоминании  о  письмах  адвокат  поджал  губы:  и  про- 
извел тонкий,   соболезнующий  и  презрительный  звук. 

—  Извольте  видеть, —  начал  он. —  Дела  этого  рода  реша- 
ются, как  вам  известно,  духовным  ведомством;  отцы  же  прото- 
попы в  делах  этого  рода  большие  охотники  до  мельчайших 
подробностей, —  сказал  он  с  улыбкой,  показывающей  сочув- 
ствие вкусу  протопопов. —  Письма,  без  сомнения,  могут  под- 
твердить отчасти;  но  улики  должны  быть  добыты  прямым 
путем,  то  есть  свидетелями.  Вообще  же,  если  вы  сделаете 
мне  честь  удостоить  меня  своим  доверием,  предоставьте  мне 
же  выбор  тех  мер,  которые  должны  быть  употреблены.  Кто 
хочет  результата,  тот  допускает  и  средства. 

Если  так...  —  вдруг  побледнев,  начал  Алексей  Ал ександро- 
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ВИЧ,  но  в  это  время  адвокат  встал  и  опять  вышел  к  двери  к 
перебивавшему  его  помощнику. 

—  Скажите  ей,  что  мы  не  на  дешевых  товарах!  —  сказал  он 
и  возвратился  к  Алексею  Александровичу. 

Возвращаясь  к  месту,  он  поймал  незаметно  еще  одну|  моль. 
«Хорош  будет  мой  репс  к  лету!»  подумал  он  хмурясь. 

—  Итак,  вы  изволили  говорить...  —  сказал  он. 

—  Я  сообщу  вам  свое  решение  письменно, —  сказал  Алек- 
сей Александрович  вставая  и  взялся  за  стол.  Постояв  немно- 
го молча,  он  сказал:  —  Из  слов  ваших  я  могу  заключить,  сле- 
довательно, что  совершение  развода  возможно.  Я  просил  бы 
вас  сообш.ить  мне  также,  какие  ваши  условия. 

—  Возможно  всё,  если  вы  предоставите  мне  полную  свобо- 
ду действий, — не  отвечая"  на  вопрос,  сказал  адвокат.  —  Ког- 
да я  могу  рассчитывать  получить  от  вас  известия?  —  спро- 
сил адвокат,  подвигаясь  к  двери  и  блестя  и  глазами  и 
лаковыми  сапожками. 

—  Через  неделю.  Ответ  же  ваш  о  том,  принимаете  ли  вы 
на  себя  ходатайство  по  этому  делу  и  на  каких  условиях,  вы 
будете  так  добры,  сообщите  мне. 

—  Очень  хорошо-с. 

Адвокат  почтительно  поклонился,  выпустил  из  двери 
клиента  и,  оставшись  одип,  отдался  своему  радостному  чув- 
ству. Ему  стало  так  весело,  что  он,  противно  своим  правилам,, 
сделал  уступку  торговавшейся  барыне  и  перестал  ловить 
моль,  окончательно  решив,  что  к  будущей  зиме  надо  пере- 
бить мебель  бархатом,  как  у  Сигонина. 


VI. 

•  Алексей  Александрович  одержал  блестящую  победу  в  за- 
седании комиссии  семнадцатого  августа,  но  последствия  этой 
победы  подрезали  его.  Новая  комиссия  для  исследования  во^ 
всех  отношениях  быта  инородцев  была  составлена  и  отправ- 
лена на  место  с  необычайною,  возбуждаемою  Алексеем  Алек- 
сандровичем быстротой  и  энергией.  Через  три  месяца  был 
представлен  отчет.  Быт  инородцев  был  исследован  в  полити- 
ческом, административном,  экономическом,  этнографическом, 
материальном  и  религиозном  отношениях.  На  все  вопро- 
сы были  прекрасно  изложены  ответы,  и  ответы,  не  подлежав- 
шие сомнению,  так  как  они  не  были  произведением  всегда 
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подверженной  ошибкам  человеческой  мысли,  но  все  были 
произведением  служебной  деятельности.  Ответы  все  были  ре- 
зультатами официальных  данных,  донесений  губернаторов  и 
архиереев,  основанных  на  донесениях  уездных  начальников 
и  благочинных,  основанных,  с  своей  стороны,  на  донесениях 
волостных  правлений  и  приходских  священников;  и  потому 
все  эти  ответы  были  несомненны.  Все  те  вопросы:  о  том,  напри- 
мер, почему  бывают  неурожаи,  почему  жители  держатся  сво- 
их верований  и  т.  п.,  вопросы,  которые  без  удобства  слу- 
жебной машины  не  разрешаются  и  не  могут  быть  разрешены 
веками,  получили  ясное,  несомненное  разрешение.  И  реше- 
ние было  в  пользу  мнения  Алексея  Александровича.  Но 
Стремов,  чувствуя  себя  задетым  за  живое  в  последнем  за- 
седании, употребил  дри  получении  донесений  комиссии  не- 
ожиданную Алексеем  Александровичем  тактику.  Стремов. 
увлекши  за  собой  некоторых  других  членов,  вдруг  перешел 
на  сторону  Алексея  Александрович]^  и  с  жаром  не  только  за- 
щиш,ал  приведение  в  действие  мер,  предлагаемых  Карени- 
ным, но  и  предлагал  другие  крайние  в  том  же  духе.  Меры 
эти,  усиленные  еш;е  против  того,  что  было  основною  мыслью 
Алексея  Александровича,  были  приняты,  и  тогда  обнажилась 
тактика  Стремова.  Меры  эти,  доведенные  до  крайности,  вдруг 
оказались  так  глупы,  что  в  одно  и  то  же  время  и  государст- 
венные люди,  и  обш,ественное  мнение,  и  умные  дамы,,  и 
газеты,  —  всё  обрушилось  на  эти  меры,  выражая  свое  негодо- 
вание и  против  самих  мер  и  против  их  признанного  отца, 
Алексея  Александровича.  Стремов  же  отстранился,  делая  вид, 
что  он  только  слепо  следовал  плану  Каренина  и  теперь  сам 
удивлен  и  возмуп];ен  тем,  что  сделано.  Это  подрезало  Алек- 
сея Александровича.  Но,  несмотря  на  падающее  здоровье, 
несмотря  на  семейные  горести,  Алексей  Александрович  не 
сдавался.  В  комиссии  прорхзошел  раскол.  Одни  члены  со 
Стремовыж  во  главе  оправдывали  свою  ошибку  тем,  что  они 
поверили  ревизионной,  руководимой  Алексеем  Александро- 
вичем комиссии,  представившей  донесение,  и  говорили,  что 
донесение  этой  комиссии  есть  вздор  и  только  исписанная 
бумага.  Алексей  Александрович  с  партией  людей,  видев- 
ших опасность  такого  революционного  отношенид  к  бумагам, 
продолжал  поддерживать  данные,  выработанные  ревизион- 
ною  комиссией.  Вследствие  этого  в  высших  сферах  й  даже  в 
обществе  всё  спуталось,  и,  несмотря  на  то,  что  всех  это  край- 
не интересовало,  никто  не  мог  понять,  действительиа  Ля 
бедствуют  и  погибают  инородцы  или  процветают.   Положе- 
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ние  Алексея  Александровича  вследствие  этого  и  отчасти 
вследствие  павшего  на  него  презрения  за  неверность  его  же- 
ны стало  весьма  шатко.  И  в  этом  положении  Алексей  Алек- 
сандрович принял  важное  решение.  Он,  к  удивлению|  ко- 
миссии, |01бъявил,  что  он  будет  просить  разрешения  самому 
(>хать  на  место  для  исследования  дела.  И,  испросив  разреше- 
ние, Алексей  Александрович  отправился  в  дальние  губернии. 
Отъезд  Алексей  Александровича  наделал  много  шума,  тем 
более  что  он  при  самом  отъезде  официально  возвратил  при 
бумаге  прогонные  деньги,  выданные  ему  на  двенадцать  ло- 
шадей для  проезда  до  места  назначения. 

—  Н  нахожу,  что  это  очень  благородно,  —  говорила  про  это 
Бетси  с  княгиней  Мягкою.  —  Зачем  выдавать  на  почтовых 
лошадей,  когда  все  знают,  что  везде  теперь  железные  дороги? 

Но  княгиня  Мягкая  была  несогласна,  и  мнение  княгини 
'']'верской  даже  раздражило  ее. 

—  Вам  хорошо  говорить,  —  сказала  она,  —  когда  у  вас  мил- 
лионы я  не  йнаю  какие,  а  я  очень  люблю,  когда  муж  ездит 
ревизовать  летом.  Ему  очень  здорово  и  приятно  проехаться,  а 
у  меня  уж  так  заведено,  что  на  эти  деньги  у  меня  экипаж  ю 
извозчик  содержатся. 

Проездом  в  дальние  губернии  Алексей  Александрович  оста- 
новился на  три  дня  в  Москве. 

На  другой  день  своего  приезда  он  поехал  с  визитом  к  ге- 
нерал-губернатору. На  перекрестке  у  Газетного  переулка, 
где  всегда  толпятся  экипажи  и  извозчики,  Алексей  Александ- 
рович вдруг  услыхал  свое  имя,  выкрикиваемое  таким  гром- 
ки^^  и  веселым  голосом,  что  он  не  мог  не  оглянуться.  На  углу 
тротуара  в  коротком  модном  пальто,  с  короткою  модною  шля- 
пой на  бекрень,  сияя  улыбкой  белых  зуб  между  красными 
губами,  веселый,  молодой,  сияющий,  стоял  Степан  Аркадьич, 
решительно  и  настоятельно  кричавший  и  требовавший  оста- 
новки. Он  держался  одною  рукой  за  окно  остановившейся  на 
углу  кареты,  из  которой  высовывались  женская  голова  в 
бархатной  шляпе  и  две  детские  головки,  и  улыбался  и  ма- 
нил рукой  зятя.  Дама  улыбалась  доброю  улыбкой  и  тоже  ма- 
хала рукой  Алексею  Александровичу.  Это  была  Доллщ  с 
детьми- 

Алексей  Александрович  никого  не  хотел  видеть  в  Москве, 
а  менее  всего  .брата  своей  жены.  Он  проподнял  шляпу  и  хо- 
тел проехать,  но  Степан  Аркадьич  велеЛ|  его  кучеру  остано- 
виться и  подбежал  к  нему  через  снег. 

—  Ну  как  не  грех  не  прислать  сказать!  Давно  ли?  А  я 
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вчера  был  у  Дюосо  и  вижу  на  доске  «Каренин»,  а  мне  и 
в  голоБЗ''  не  пришло,  что  это  ты!  —  говорил  Степан  Аркадьич. 
•всовываясь  с  головой  ,в  окно  кареты.  А  то  я  бы  заптел. 
Как  я  рад  тебя  видеть!  —  говорил  он,  похлопывая  ногу  об 
ногу,  чтобы  отряхнуть  )с  них  снег. — Как  не  грех  не  дать 
знать!  —  повторил  он. 

—  Мне  некогда  было,  я  очень  занят,  —  сухо  ответил  Алек- 
чзей  Александрович. 

—  Пойдем  же  к  жене,  она  так  хочет  тебя  видеть. 

Алексей  Александрович  развернул  плед,  под  которым  бы- 
ли закутаны  его  зябкие  ноги,  и,  выйдя  из  кареты,  пробрался 
чрез  снег  к  Дарье  Александровне. 

—  Что  же  это,  Алексей  Александрович,  за  что  вы]  нас  так 
обходите?  —  сказала  Долли  улыбаясь. 

—  Я  очень  занят  был.  Очень  рад  вас  видеть, —  сказал 
он  тоном,  который  ясно  говорил,  что  он  огорчен  этим.  —  Как 
ваше  здоровье? 

—  Ну,  что  моя  милая  Анна? 

Алексей  Александрович  промычал  что-то  и  хотел  уйти. 
Но  Степан  Аркадьич  остановил  его. 

— ■  А  вот  что  мы  сделаем  завтра.  Долли,  зови  его  обе- 
дать! Позовем  Кознышева  и  Песцова,  чтоб  его  угостить  мо- 
сковскою интеллигенцией. 

—  Так,  пожалуйста,  приезжайте,  —  сказала  Долли,  —  мы: 
вас  будем  ждать  в  пять,  шесть  часов,  если;  хотите.  Ну,  что 
моя  милая  Анна?  Как  давно... 

—  Она  здорова,  —  хмурясь  промычал  Алексей  Александро- 
вич.—  Очень  рад!  —  и  он  направился  к  своей  карете. 

—  Будете?  —  прокричала  Долли. 

Алексей  Александрович  проговорил  что-то,  чего  Долли  не 
могла  расслышать  в  шуме  двигавшихся  экипажей. 

—  Я  завтра  заеду!  —  прокричал  ,  ему  Степан  Аркадьич. 
Алексей  Александрович  сел  в  карету  и  углубился  в  нее 

так,  ^ггобы  не  видать  и  не  быть  видимым. 

—  Чудак !  — сказал  Степан  Аркадьич  жене  и,  взглянув 
на  часы,  сделал  пред  лицом  движение  рукой,  означаюш,ев 
ласку  жене  и  детям,  и  молодецки;  пошел  по  тротуару. 

—  Стива!  Стива! — закричала  Долли  покраснев. 
Он  обернулся. 

—  Мне  ведь  нужно  пальто  Грише  купить  и  Тане.  Дай  же 
мне  денег! 

—  Ничего,  ты  скажи,  что  я  отдам,  —  и  он  скр^ылся,  весело 
кивнув  головой  проезжавшему  знакомому. 
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VII. 

На  другой  день  было  воскресенье.  Степан  Аркадьйч  за- 
ехал в  Большой  Театр  на  репетицию  балета  и:  передал  Маше 
Чибисовой,  хорошенькой,  вновь  поступившей  по  его  протек- 
ции танцовщице,  обеш,анныв  накануне  коральки  и  за  кули- 
сой, в  денной  .темноте  театра,  успел  поцеловать  ее  хоро- 
шенькое, просиявшее  от  подарка  личико.  Кроме  подарка 
коральков,  ему  нужно!  -было  условиться  с  ней  о  свидании 
после  балета.  Объяснив  ей,  что  ему  нельзя  быть  к  началу, 
балета,  он  обещался,  что  приедет  к  последнему  акту  и  свозет 
ее  ужинать.  Из  театра  Степан  Аркадьич  заехал  в  Охотный 
ряд,  сам  ;выбрал  рыбу  и  спаржу  к  обеду  и  в  12  часов  был 
уже  у  Дюссо,  где  ему  нужно  было  быть  у  троих,  как  на  его 
счастье,  в  одной  гостинице:  у  Левина,  остановившегося  тут 
и  недавно  приехавшего  из-за  границы,  у  нового  начальника, 
только  что  поступившего  на  это  высшее  место  и  ревизовав- 
шего Москву,,  и  у  зятя  Каренина,  чтобы  его  непременно  при- 
везти обедать. 

Степан  Аркадьич  любил  пообедать,  но  еше  более  любил 
дать  обед  небольшой,  но  утсонченный  и  по  еде  и  п!01  питью  и  по 
выбору  гостей.  Программа  нынешнего  обеда  ему  очень  понра- 
вилась: будут  окуни  живые,  спаржа  и  1а  р1ёсе  (1е  гёзхзкап- 
се^  —  чудесный,  но  простой  ростбиф  и  сообразные  вины:  это 
из  еды  и  питья.  А  из  гостей  будут  Кити  и  Левин,,  и, что- 
бы незаметно  это  было,  будет  еще  кузина  и  Щербацкий  моло- 
дой, и  1а  рхёсе  (1е  гёзЪ^псе  из  гостей  —  Кознышев  Сергей  и 
Алексей  Александрович.  Сергей  Иванович  —  Москвич  и  фило- 
соф, Алексей  Александрович  —  Петербуржец  и  практик;  да 
позовет  еще  известного  чудака  энтузиаста  Песцова,  либе- 
рала, говоруна,  музыканта,  историка  и  милейшего  пяти- 
десятилетнего юношу,  который  будет  соус  или  гарнир  к 
Кознышеву  и  Каренину.  Он  будет  раззадоривать  и  страв- 
ливать их. 

'Деньги  от  купца  за  лес  до  второму  сроку  были  получены  и; 
еще  не  издержаны,  Долли  была  очень  мила  и  добра  послед- 
нее время,  и  мысль  этого  обеда  во  все^  отношениях  радовала 
Степана  Аркадьича.  Он  находился  в  самом  веселом  распо- 
ложении духа.  Были  два  обстоятельства  немножко  неприят- 
ные; но  оба  эти  обстоятельства  тонуди  в  море  добродушного 
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веселья,  которое  волновалось  в  душе  Степана  Аркадьича. 
Эти  два  обстоятельства  были:  первое  то,  что  вчера  он,  встре- 
тив на  улице  Алексея  Александровича,  заметил,  что  он  сух  и 
строг  с  ним,  и,  сведя  это  выражение  лица  Алексея  Александ- 
ровича и  то,  что  он  не  приехал  к  ним  и  не  дал  знать  о  се- 
бе, с  теми  толками,  которые  он  слышал  об,  Акще^  и  Вронском,- 
Степан  Аркадьич  догадывался,  что  что-то  не  ладно  между 
мужем:  и  ;женою. 

Это  было  одно  неприятное.  Другое  немножко  неприятное 
было  то,  что  новый  начальник,  как  все  новые  начальники, 
имел  уж  репутацию  страшного  человека,  встающего,  в  6  часов 
утра,  работаюш,его  как  лошадь  и  требующего  такой  же  ра- 
боты от  подчиненных.  Кроме  того,  новый  начальник  этот  еще 
имел  репутацию  медведд  в  обращении  и  был,  по  слухам  че- 
ловек совершенно  противоположного  направления"  тому,  к 
которому  принадлежал  прежний  начальник,  и  до  сих  пор  при- 
надлежал сам  Степан  Аркадьич.  Вчера  Степан  Аркадьич 
являлся  по  службе  в  мундире,  и  новый  начальник  был 
очень  любезен  и  разговорился^  с  Облонским,  как  с  знакомым; 
поэтом^''  Степан  Аркадьич  считал  своею  обязанностью  сделать 
ему  визит  в  сюртуке.  Мысль  о  том,  что  новый  начальник 
может  нехорошо  принять  его,  было  это  другое  неприятное 
обстоятельство.  Но  Степан  Аркадьич  инстинктивно  чувство- 
вал, что  всё  образуется  прекрасно.  «Все  люди,  все  человеки, 
как  и  мы  грешные:  из  чего  злиться  и  ссориться? — думал 
он,  входя  в  гостиницу. 

—  Эдорово,  Василий,  —  говорил  он,  в  шляпе  набекрень 
проходя  по  коридору  и  обращаясь  к  знакомому  лакею, — ты 
бакенбарды  отпустил?  Левин  —  7-й  нумер,  а?  Проводи,  пожа- 
луйста. Да  узнай,  граф  Аничкин  (это  был  новый  начальник) 
примет  ли? 

—  Слушаю-г,  —  улыбаясь  отвечал  Василий.  —  Давно  к  нам 
не  жаловали. 

—  Я  вчера  был,  только  с  другого  подъезда.  Это  7-й? 
Левин  стоял  с  тверским  мужиком  посредине  номера  и  ар- 

шипом  мерил  свежую  медвежью  шкуру,  когда  вошел  Степан 
Аркадьич. 

—  А,  убили?  —  крикнул  Степан  Аркадьич.  —  Славная  шту- 
ка! Медведица?  Здравствуй,  Архип! 

Он  пожал  руку  мужику  и  присел  на  {стул^  не  снимая  пальто 
а  шляпы. 

—  Да  сними  же,  посиди!  —  снимая  с  него  шляхсу,  сказал 
Левин. 
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—  Нет,  мне  некогда,  я  только  на  одну  секундочку,.  —  от- 
вечал Степан  Аркадьич.  Он  распахнул  пальто,  но  потом  снял 
его  и  просидел  целый  час,  разговаривая  с  Левиным  об  охоте 
и  о  самых  задушевных  предметах. 

—  Ну,  скажи  же,  пожалуйста,  что  тЫ  делал  за  границей?' 
где  был?— сказал  Степан  Аркадьич,  когда  мужик  вышел. 

—  Да  я  был]  в  Германии,  в  Пруссии,  во  Франции,  в  Анг- 
лии, по  де  в  столицах,  а  в  фабричных  городах,  и  много- 
видел  нового.  И  рад,  что  был. 

—  Да,  я  знаю  твою  мысль  устройства  рабочего. 

—  Совсем  пет:  в  России  не  может  быть  вопроса  рабочего. 
В  России  вопрос  отношения  рабочего  народа  к  земле;  он  и 
там  есть,  по  там  это  починка  испорченного,  а  у  нас... 

Степан  Аркадьич  внимательно  слушал  Левина. 

—  Да,  да!  —  говорил  !0н.  Очень  может  быть,  что  ты  прав, — 
сказал  он.  —  Не  я  рад,  что  ты|  в  бодром  духе:  и  за  медведями 
еедишь,  и  работаешь,  и  увлекаешься.  А  то -мне  Щербацкий 
говорил  —  он  тебя  встретил,  —  что  ты  в  каком-то  унынии,  всё 
о  смерти  говоришь... 

—  Да  что  же,  я  не  перестаю  думать  о  смерти,  —  сказал 
Левин.  Правда,  что  умирать  пора.  И  что  все  это  вздор.  Я  по- 
правде  тебе  скажу:  я  мыслью  своей  и  [работой  ужасно  дорожу, 
но  в  сущности  —  ты  подумай  об  этом:  ведь  весь  этот  мир 
наш  —  это  маленькая  плесень,  которая  наросла  на  крошеч- 
ной планете.  А  мы  думаем,  что  у  нас  может  быть  что-нибудь 
великое,  —  мысли,  дела!  Всё  это  песчинки. 

—  Да  это  брат  старо,  как  мир! 

—  Старо,  но  знаешь,  когда  это  поймешь  ясно,  то  как-то 
всё  делается  ничтожно.  Когда  доймешь,  что  нынче-завтра 
умрешь,  и  ничего  не  останется,  то  так  всё  ничтожно!  И  я 
считаю  очень  важной  свою  мысль,  а  она  оказывается  так  же 
ничтожна,  если  бы  даже  исполнить  ее,  как  обойти  эту  мед- 
ведицу. Так  и  проводишь  жизнь,  развлекаясь  охотой,  ра- 
ботой,—  чтобы  только  не  думать  о  смерти. 

Степан  Аркадьич  тонко  и  ласково  улыбался,  слушая  Ле- 
вини. 

—  Ну,  разумеется!  Вот  ты  и  пришел  ко  мне.  Помнишь,  ты 
нападал  на  меня  за  то,  что  я  1И1цу  в  жизни  наслаждений? 

Не  будь,  о  моралист,  так  строг!... 

—  Нет,  всё-таки  в  жизни  хорошее  есть  то. . .  —  Левин  запу- 
тался. —  Да  я   не  знаю.   Знаю  только,    что  помрем  скоро. 

—  Зачем  же  скоро? 
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—  и  знаешь,  прелести  в  жизни  меньше,  когда^  думаешь  а 
смерти,  —  но  спокойнее. 

—  Напротив,  на  последях  еп1;е  веселей.  Ну,  однако  мне 
пора, —  сказал  Степан  Аркадьич,  вставая  в  де|сятый  раз. 

—  Да  нет,  посиди! — говорил  Левин,  удерживая  его. -- 
Теперь  когда  же  увидимся?  Я  завтра  еду. 

—  Я-то  хорош!  Я  затем  приехал...  Непременно  приезжай 
нынче  ко  мне  обедать.  Брат  твой  будет,  Каренин,  мой  зять, 
будет.  ^ 

—  Разве  он  здесь?  —  сказал  Левин  и  хотел  спросить  про 
Кити.  Он  слышал,  что  она  была  в  начала  зимы  в  Петербу[)ге 
у  своей  сестры,  жены  дипломата,  и  не  знал,  вернулась  ли  она 
или  нет,  но  раздумал  расспрашивать.  «Будет,  не  будет  — 
всё  ^)авно». 

—  Так  приедешь? 

—  Ну,  разумеется. 

—  Так  в  пять  часой  и  в  сюртуке. 

И  Степан  Аркадьич  встал  и  пошел  вниз  к  новому  началь- 
нику. Инстинкт  не  обманул  Степана  Аркадьича.  Новьв-]; 
страшный  начальник  оказался  весьма  обходительным  чело- 
веком, и  Степан  Аркадьич  позавтракал  с  ним  и  засиделся 
так,  что  только  в  четвертом  часу  попал  к  Алексею  Алек- 
сандровичу. 


УП1. 

Алексей  Александрович,  вернувшись  от  обедни,  проводил 
всё  утро  дома.  В  это  утро  ему  предстояло  два  дела:  во-пер- 
вых, принять  и  направить  отправлявшуюся  в  Петербург  и 
находившуюся  теперь  в  Москве  депутацию  инородцев;  во-вто- 
рых, написать  обеш,анное  письмо  адвокату.  Депутация,  хотя 
и  вызванная  по  инициативе  Алексея  Александровича,  пред- 
ставляла много  неудобств  и  даже  опасностей,  и  Алексей 
Александрович  был  очень  рад,  что  застал  ее  в  Москве.  Члены 
этой  депутации  не  имели  ни  малейшего  понятия  о  своей  роли 
и  обязанности.  Они  были  наивно  уверены,  что  их  дело  со- 
стоит в  том,  чтоб  излагать  свои  нужды  и  настоянное  поло- 
я^ение  вещей,  прося  помош.и  правительства,  и  решительно 
не  понимали,  что  некоторые  заявления  и  требования  их  по;^ 
держи  вали  враждебную  партию  и  потому  губили  всё  дело. 
Алексей  Александрович  долго  возился  с  ними,  написал  им 
программу,   из  которой  они  не  должны  были  выходить,   и, 
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отпустив  их,  [написал  письма  в  Петербург  для  направления 
депутации.  Главным  помощником  в  этом  деле  должна  была 
быть  графиня  Лидия  Ивановна.  Она  была  специалистка  в 
деле  депутаций,  и  никто,  как  она,  не  умел  муссировать  и 
давать  настоящее  направление  депутациям.  Окончив  это, 
Алексей  Александрович  написал  и  письмо  адвокату.  Он  без 
малейшего  колебания  дал  ему  разрешение  действовать  по 
его  благоусмотрению.  В  письмо  он  вложил  три  записки  Врон- 
ского к  Анне,  которые  нашлись  в  отнятом  портфеле. 

С  тех  пор,  как  Алексей  Александрович  выехал  из  дома  с 
намерением  не  возвращаться  в  семью,  и  с  тех  пор,  как  он 
был  у  адвоката  и  сказал  хоть  одному  человеку  о  своем  наме- 
рении, с  тех  пор  особенно,  как  он  перевел  это  дело  жизни 
в  дело  бумажное,  он  всё  больше  и  больше  привыкал  к  своему 
намерению  и  видел  теперь  ясно  возможность  его  испол- 
нения. 

Он  запечатывал  конверт  к  адвокату,  когда  услыхал  гром- 
кие звуки  голоса  Степана  Аркадьича.  Степан  Аркадьнч  спо- 
рил со  слугой  Алексея  Александровича  и  настаивал  на  том, 
чтоб  о  нем  было  доложено. 

«Всё  равно,  —  подумал  Алексей  Александрович,  —  тем  луч- 
ше: я  сейчас  объявлю;  о  своем  положении;  в  отношении  к  его 
сестре  и  объясню,  почему  я  не  могу  обедать  у  него>^. 

—  Проси!  —  громко  проговорил  он,  сбирая  бумаги  и  укла- 
дывая их  в  бювар. 

—  Ну  вот  видишь  ли,  что  ты  врешь,  и  он  дома!  —  ответил 
голос  Степана  Аркадьича  лакею,  не  пускавшему  ого,  и,  на 
ходу  снимая  пальто,  Облонский  вошел  в  комнату.  —  Ну,  я 
очень  рад,  что  застал  тебя!  Так<  я  надеюсь...  —  весело  начал 
Степан  Аркадьич. 

—  Я  не  могу  быть,  —  холодно,  стоя  и  не  сажая  гостя,; 
•сказал    Алексей    Александрович. 

Алексей  Александрович  думал  тотчас  стать  в  те  холодные 
отношения,  в  которых  он  должен  был  быть  с  братом  жены, 
против  которой  он  начинал  дело  развода;  но  он  не  рассчи- 
тывал на  то  море  добродушия,  которое  выливалось  из  бе- 
регов в  душе  Степана  Аркадьича. 

Степан  Аркадьич  широко  открыл  свои  блестящие,  ясные 
глаза. 

• —  Отчего  ты  не  можешь?  Что  ты  хочешь  сказать?  —  с 
недоумением  сказал  он  по-французски.  —  Нет,  улс  это  обе- 
щано. И  мы  все  рассчитываем  па  тебя. 

—  Я  хочу  сказать,  что  не  могу  быть  у  вас,  потому  что  те 

392 


родственные  отношения,  которыо  были;  между  нами,  должны 
прекратиться. 

—  Как?  То  есть  как  же?  Почему?  —  о  улыбкой  проговорил 
Степан  Аркадьич. 

—  Потому  ЧТО'  я  начинаю  дело  развода;  с  вашею  сестрой, 
моею  женой.  Я  должен  был... 

Но  Алексей  Александрович  еш;е  не  успел  окончить  своей 
речи,  как  Степан  Аркадьич  уже  поступил  совсем  не  так,  как 
он  ожидал.  Степан  Аркадьич  охнул  и  сел  в  кресло.  —  Нет, 
Алексей  Александрович,  что  ты  говоришь!  —  вскрикнул  Об- 
лонский, и  страдание  выразилось  на  его  лице. 

—  Это  так. 

—  Извини  меня,  я  не  могу  и  не  могу  этому  верить... 
Алексей  Александрович  сел,  чувствуя,  что  слова  его  не 

имели  того  действия,  которое  он  ожидал;,  и  что  ему  необхо- 
димо нужно  будет  объясняться  и  что,  какие  бы  ни  были  его 
объяснения,  отношения  его  к  шурину  останутся  те  же. 

—  Да,  я  поставлен  в  тяжелую  необходимость  требовать 
развода,  — сказал  он. 

—  Я  одно  скажу,  Алексей  Александрович.  Я  знаю  тебя;  за 
отличного,  справедливого  человека,  знаю  Анну  —  извини 
меня,  я  не  могу  переменить  о  ней  мнения  —  за  прекрасную, 
отличную  женщину,  и  потому,  извини  меня,;  я  'да  могу  верить 
этому.  Тут  есть  недоразумение, — сказал  он. 

—  Да,  если  б  это  было  только  недоразумение... 

—  Позвольте,  я  понимаю, — перебил  Степан  Аркадьич.— 
Но,   разумеется...   Одно:   не  надо  торопиться.    Не  надо,   не 
.надо  торопиться! 

—  Я  не  торопился,  —  холодно  сказал  Алексей  Александ- 
рович, —  а  советоваться  в  таком  деле  ни  с  кем  нельзя.  Я 
твердо  решил. 

—  Это  ужасно!  —  сказал  Степан  Аркадьич,  тяжело  вздох- 
нув.—  Я  бы  одно  сделал,  Алексей  Александрович.  Умоляю 
тебя,  сделай  это!  —  сказал  он.  —  Дело  еш,е  не  начато,  как 
я  понял.  Прежде  чем  ты  начнешь  дело,  повидайся  с  моею 
женой,  поговори  с  ней.  Она  любит  Анну  как  сестру,  любит 
тебя,  и  она  удивительная  женш.ина.  Ради  бога  поговори 
с  ней!  Сделай  мне  эту  дружбу,  я  умоляю  тебя! 

Алексей  Александрович  задумался,  и  Степан  Аркадьич  с 
участием  смотрел  на  него,  не  прерывая  его  молчания. 

—  Ты  съездишь  к  ней? 

—  Да  я  не  знаю.  Я  потому  не  был  у  вас.  Я  полагаю,  что 
наши  отношения  должны  измениться. 
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—  Отчего  же?  Л  не  вижу  этого.  Позволь  мне  думать^ 
что,  помимо  наших  родственных  отношений,  ты  имеешь  ко 
мне,  хотя  отчасти,  те  дружеские  чувства,  которые  я  всегда 
имел  к  тебе...  И  истинное  уважение, — сказал  Степан  Ар- 
кадьич,  пожимая  его  руку.  —  Есл;и1  б  даже  худшие  предполо- 
жения твои  были  справедливы!,  я  не  беру  и  никогда  не  возьму 
на  себя  судить  ту  или  другую  сторону  й  не  вижу  причины, 
почему  наши  отношения  должны  измениться.  Но  теперь, 
сделай  это,  приезжай  к  жене. 

—  Ну,  мы  разно  смотрим  на  это  дело,  —  холодно  сказал 
Алексей  Александрович.  —  Впрочем,  не  будем  говорить  об 
этом. 

—  Нет,  почему  же  тебе  не  приехать?  Хоть  нынче  обедать? 
Жена  ждет  тебя.  Пожалуйста,  приезжай.  И  главное,  пере- 
говори с  ней.  Она  удивительная  женп^ина.  Ради  бога,  на 
коленях  умоляю  тебя! 

—  Если  вы  так  хотите  этого  —  я  приеду,  —  вздохнув  СШ1- 
зал  Алексей  Александрович. 

И,  желая  переменить  разговор,  он  спросил!  о  том,  что  инте- 
ресовало их  обоих, —  о  новом  начальнике  Степана  Аркадьича, 
еще  не  старом  человеке,  получившем  вдруг  такое  высокое 
назначение. 

Алексей  Александрович  и  прежде  не  любил  графа  Анич- 
кина и  всегда  расходился  с  ним  во  мнениях,  но  теперь  не 
мог  удерживаться  от  понятной  для  служащих  ненависти  че- 
ловека, потерпевшего  .поражение  на  службе,  к  человеку,;  по- 
лучившему повышение. 

—  Ну  что,  видел  ты  его?  — сказал  Алексей  Александрович 
с  ядовитою  усмешкой. 

—  Как  же,  он  вчера  был  у  нас  в  присутствии.  Он,  кажется, 
знает  дело  отлично  и  очень  деятелен. 

—  Да,  но  на  что  направлена  его  деятельность?  ^  сказал 
Алексей  Александрович.  —  На  то  ли,  чтобы  делать  дело,  илц 
переделывать  то,  гчто  сделано?  Несчастье  нашего  государ- 
ства—  это  бумажная  администрация,  которой  он  достойный 
представитель. 

—  Право,  я  не  знаю,  что  в  нем  можно  осуя^дать.  Направле- 
ния его  я  .не  знаю,  но  одно  —  он  отличный  малый, —  отвечал 
Степан  Аркадьич.  —  Я  сейчас  был  у  него,  и,  право,  отлич- 
ный малый.  Мы  позавтракали,  и  я  его  научил  делать, 
знаешь,  это  питье,  вино  с  апельсинами.  Это  очень  про- 
хлаждает. И.  удивительно,  что  он  не  знал  этого.  Ему  очень 
понравилось.    Нет,    право,    он  славный   малый. 
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Степан  Аркадьич  взглянул  на  часы. 

—  Ах,  батюшки,  уж  пятый,  а  мне  ешзе  к  Долговушину! 
Так,  пожалуйста,  приезжай  обедать.  Ты  не  можеп1Ь|  себе 
представить,  как  ты  меня  огорчишь  и  жену. 

Алексей  Александрович  проводил  шурина  совсем  уже  не 
так,  как  он  его  встретил, 

—  Я  обещал  и   приеду,  —  отвечал  он  уныло. 

—  Поверь,  что  я  ценю,  и,  надеюсь,  ты  не  раскаешься,  — 
отвечал  улыбаясь  Степан  Аркадьич. 

И,  на  ходу  надевая  пальто,  он  задел  рукой  по  голове 
лакея,  засмеялся  и  вышел. 

—  В  пять  часов,  и  в  сюртуке,  пожалуйста!  —  крикнул  да 
еще  раз,  возвращаясь  к  двери. 


IX. 

Уже  был  шестой  час,  и  уже  некоторые  гости  приехали, 
когда  приехал  и  сам  хозяин.  Он  вошел  вместе  с  Сергеем 
Ивановичем  Кознышевым  и  Песцовым,  которые  в  одно  время 
столкнулись  у  подъезда.  Это  были  два  главные  представи- 
теля московской  интелигенции,  как  называл  их  Облонский. 
Оба  были  люди  уважаемые  и  по  характеру  и  по  уму.  Они 
уважали  друг  друга,  но  почти  во  всем  были  совершенно  и 
безнадежно  несогласны  между  собою  —  не  потому,  чтоб  они 
принадлежали  -к  противоположным  направлениям,  но  имен- 
но потому,  что  были  одного  лаегря  (враги  их  смешивали  в 
одно),  но  в  этом  лагере  они  имели  каждый  свой  оттенок. 
А  так  как  нет  ничего  неспособнее  к  соглашению,  как  разно- 
мыслие в  полуотвлеченностях,  то  они  не  только  никогда  не 
сходились  в  мнениях,  но  привыкли  уже  давно»,  не  сердясь, 
только  посмеиваться  неисправимому  заблуждению  один  дру- 
гого. 

Они  входили  в  дверь,  разговаривая  о  погоде,  когда  Степан 
Аркадьич  догнал  их.  В  гостиной  сидели  уже  князь  Алек- 
сандр Дмитриевич,  тесть  Облонского,  молодой  Щербацкой, 
Туровцын,  Кити  и  Карепин. 

Степан  Аркадьич  тотчас  же  увидал,  что  в  гостиной  без 
него  дело  идет  плохо.  Дарья  Александровна,  в  своем  парад* 
ном  сером  шелковом  платье,  очевидно  озабоченная  и  детьми, 
которые  должны  обедать  в  детской  одни,  и  тем,  что  мужа 
еще  нет,  не  сумела  без  него  хорошенько  перемешать  всё  это 
общество.  Все  сидели,  как  поповны  в  гостях  (как  выражался 
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старый  князь),  рчевидно,  в  недоумении,  зачем  они  сюда: 
д  опал  и,  выжимая  слова,  чтобы  не  молчать.  Добродушный 
Туровцын,  очевидно,  чувствовал  себя  не  в  своей  сфере,;  и 
улыбка  толстых  губ<,  с  которою  он  встретил  Степана  Аркадьи- 
ча,  как  словами  говорила:  «Ну,  брат,  засадил  ты  меня  с 
умными!  Вот  выпить  и  в  СЬа1еаи  йез  йеигз  —  это  по  моей 
части».  Старый  князь  сидел  молча,  сбоку  поглядывая  своими 
блестящими  глазками  на  Каренина,  и  Степан  Аркадьич  по- 
нял, что  он  придумал  уже  какое-нибудь  словцо,  чтоб  отпеча- 
тать этого  государственного  мужа,  на  которого,  как  на  стер- 
лядь, зовут  в  гости.  Кити  смотрела  на  дверь,  сбираясь  с 
силами,  чтобы  не  покраснеть  при  входе  Константина  Левина. 
Молодой  Щербацкий,  с  которым  не  познакомили  Каренина, 
старался  показать,  что  это  нисколько  его  не  стесняет.  Сам 
Каренин  был  по  петербургской  привычке  на  обеде  с  дамами 
во  фраке  и  белом  галстуке,  и  Степан  Аркадьич  по  его  лицу 
понял,  что  он  приехал,  только  чтоб  исполнить  данное  слово, 
и,  присутствуя  в  этом  обществе,  совершал  тяжелый  долг. 
Он-то  был  главным  виновником  холода,  заморозившего  всех 
гостей  до  приезда  Степана  Аркадьича. 

Войдя  в  гостиную,  Степан  Аркадьич  извинился,  объяснил, 
что  был  задержан  тем  князем,  который  был  всегдашним  коз- 
лом-искупителем всех  его  опаздываний  и  отлучек,  и  в  одну 
минуту  всех  перезнакомил  и,  сведя  Алексея  Александровича 
с  Сергеем  Кознышевым^  подпустил  им  тему  об  обрусении 
Польши,  за  которую  они  тотчас  уцепились  вмеопе  с  Песцовым. 
Потрепав  по  плечу  Туровцына,  он  шепнул  ему  что-то  смеш- 
ное и  подсадил  его  к  жена  и  к  князю.  Потом  сказал  Кити 
о  том,  что  она  очень  хороша  сегодня,  и  познакомил  Щер- 
бацкого  с  Карениным.  В  одну  минуту  он  так  перемесил  всё 
это  общественное  тесто,  что  стала  гостиная  хоть  куда,  и 
голоса  оя^ивленно  зазвучали.  Одного  Константина  Левина 
не  было.  Но  это  было  к  лучшему,  потому  что,  выйдя  в  сто- 
ловую, Степан  Аркадьич  к  ужасу  своему  увидал,  что  порт- 
вейн и  херес  взяты  от  Депре,  а  ,не'от  Леве,  и  он,  распорядив- 
шись послать  кучера  как  можно  скорее  к  Леве,  направился 
опять  в  гостиную. 

В  столовой  ему  встретился  Константин  Левин. 

—  Я  не  опоздал? 

—  Разве  ты  можешь  не  опоздать!  —  взяв  его  под  руку, 
сказал  Степан  Аркадьич. 

—  У  тебя  много  народа?  Кто  да  кто?  —  невольно  краснея, 
спросил  Левин,  обивая  перчаткой  снег  с  шапки. 
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—  Всё  свои.  Кити  тут.  Пойдем  же,  я  тебя  познакомлю 
с  Карениным. 

Степан  Аркадьич,  несмотря  на  свою  либеральность,  знал,, 
что  знакомство  с  Карениным  не  может  не  быть  лестно,  и 
потому  угощал  этим  лучших  приятелей.  Цо  в  эту  минуту 
Константин  Левин  не  в  состоянии  был  чувствовать  всего 
удовольствия  этого  знакомства.  Он  не  видал  Китй  после 
памятного  ему  вечера,  на  котором  юн  встретил  Вронского,  если 
не  считать  ту  минуту,  когда  он  увидал  ее  на  большой  дороге. 
Он  в  глубине  души  знал,  что  он  ее  увидит  нынче  здесь.  Но 
он,  поддерживая  в  себе  свободу  мысли,  старался  уверить 
себя,  что  он  не  знает  этого.  Теперь  же,  когда  он  услыхал, 
что  она  тут,  он  вдруг  почувствовал  такую  радость  и  вместе 
такой  страх,  что  ему  захватило  дыхание,  и  он  не  мог  выго- 
ворить того,  что  хотел  сказать. 

«Какая,  какая  она?  Та  ли,  какая  была  прежде,  или  та, 
какая  была  в  карете?  Что,  если  правду  говорила  Дарья 
Александровна?  Отчего  же  и  не  правда?»  думал  ой. 

—  Ах,  пожалуйста,  познакомь  меня  с  Карениныж,  —  с  тру- 
дом выговорил  он  и  отчаянно-решительным  шагом  вошел 
в  гостиную  и  увидел  ее. 

Она  была  ни  такая,  как  прежде,  ни  такая,;  как  была  в 
карете;  она  была  совсем  другая. 

Она  была  испуганная,  робкая,  пристыженная  и  оттого  еш;в 
более  прелестная.  Она  увидала  его  в  то  же  мгновение,  как  он 
вошел  в  комнату.  Она  ждала  его.  Она  обрадовалась  и  сму- 
тилась от  своей  радости  до  такой  степени,  что  была  минута, 
именно  та,  когда  он  подходил  к  хозяйке  и  опять  взглянул 
на  нее,  что  и  ей,  и  ему,  ц  Долли,  которая  всё  видела,  ка- 
залось, что  она  не  выдержит  и  заплачет.  Она  покраснела, 
побледнела,  опять  покраснела  и  замерла,  чуть  вздрагивая 
губами,  ожидая  его.  Он  подошел  к  ней,  поклонился  и  молча 
протянул  руку.  Если  бы  не  легкое  дрожание  губ  и  влажность, 
покрывавшая  глаза  и  прибавившая  им  блесьга,  улыбка  ее 
была  почти  спокойна,  когда  она  сказала: 

—  Как  мы  давно  не  видались!  —  и  она^  с  отчаянною  реши- 
тельностью пожала  своею  холодною  рукой  его  руку. 

—  Вы  не  видали  меня,  а  я  видел  вас,  —  сказал  Левин, 
сияя  улыбкой  счастья.  —  Я  видел  вас,  когда  вы  с  железной 
дороги  ехали  в  Ергушово. 

—  Когда?  —  спросила   она   с   удивлением. 

—  Вы  ехали  в  Ергушово,  —  говорил  Левин,  чувствуя^;  что 
он  захлебывается  от  счастия,   которое  заливает   его  душу 
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«и  как  я  смел  соединять  мысль  о  ^чем-нибудь  не-невинном  с 
этим  трогательным  существом!   И  да,   кажется,   правда    то, 
что  говорила  Дарья  Александровна»,  думал  он. 
Степан  Аркадьич  взял  его  за  руку  и  подвел  к  Каренину. 

—  Позвольте  вас  познакомить.  —  Он   назвал   их   имена. 

—  Очень  приятно  опять  встретиться,  —  холодно  сказал 
Алексей  Александрович,  пожимая  руку  Левину. 

—  Бы  знакомы?  —  с  удивлением  спросил  Степан  Аркадьич. 

—  Мы  провели  вместе  три  часа  в  вагоне,  —  улыбаясь  ска- 
зал Левин,  —  но  вышли,  как  из  маскарада,;  заинтригован- 
ные, я  по  крайней  мере. 

—  Бот  как!  Милости  просим, — сказал  Степан  Аркадьич, 
указывая  по  направлению  к  столовой. 

Мужчины  вышли  в  столовую  и  подошли  к  столу  с  закус- 
кой, уставленному  шестью  сортами  водок  и  столькими  же 
сортами  сыров  с  серебряными  лопаточками  и  без  лопаточек, 
икрами,  селедками,  консервами  разных  сортов  и  тарелками 
с  ломтиками  французского  хлеба. 

Мужчины  стояли  около  пахучих  водок  и  закусок,  и  раз- 
говор об  обрусении  Польши  между  Сергеем  Иванычем  Козны- 
шевым,  Карениным  и  Песцовым  затихал  в  ожидании  обеда. 

Сергей  Иванович,  умевший,  как  никто,  для  окончания  са- 
мого отвлеченного  и  серьезного  спора  неожиданно  подсыпать 
аттической  соли  и  этим  изменять  настроение  собеседников, 
сделал  это  и  теперь. 

Алексей  Александрович  доказывал,  что  обрусение  Польши 
может  совершиться  только  вследствие  высших  принципов, 
которые  должны-  быть  внесены  Русскою  администрацией. 

Песцов  настаивал  на  том,  что  один  народ  ассимилирует 
себе  другой,  только  когда  он  гуп^е  населен. 

Кознышев  признавал  то  и  другое,  но  с  ограничениями. 
Когда  же  они  выходили  из  гостиной,  чтобы  заключить  раз- 
говор, Кознышев  сказал  улыбаясь : 

—  Поэтому  для  обрусения  инородцев  есть  одно  средство  — 
выводить  как  можно  больше  детей.  Вот  мьс  с  братом  хуже 
всех  действуем.  А  вы,  господа  женатые  люди,  в  особенности 
вы,  Степан  Аркадьич,  действуете  вполне  патриотически;  у 
вас  сколько?  —  обратился  он,  ласково  улыбаясь,  хозяину  и 
подставляя  ему  крошечную  рюмочку. 

Все  засмеялись,  и  в  особенности  весело  Степан  Ар- 
кадьевич. 

—  Да,  вот  это  самое  лучшее  средство! — сказал  он,  про- 
жевывая сыр  и  наливая  какую-то  особенного  сорта  водку  в 
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подставленную  рюмку.  Разговор  действительно  прекратился 
яа  шутке.      » 

—  Этот  сыр  не  дурен.  Прикажете?  —  говорил  хозяин.  — 
Неужели  ты  опять  был  на  гимнастике?  —  обратился  он  к 
*!евину,  левою  рукой  ощупывая  его  мышцу.  Левин  улыб- 
нулся, напружил  руку,  и  под  пальцами  Степана  Аркадьича,: 
как  круглый  сыр,  поднялся  стальной  бугор  из-под  тонкого 
сукна  сюртука. 

—  Бот  бицепс-то!  Самсон! 

—  Я  думаю,  надо  иметь  большую  силу  длд  охоты  на 
медведей,  —  сказал  Алексей  Александрович,  имевший  самые 
туманные  понятия  об  охоте,  намазывая  сыр  и  прорывая  то- 
ненький,   как    паутина,    мякиш   хлеба. 

Левин  улыбнулся. 

—  Никакой.  Напротив,  ребенок  может  убить  медведя,  — 
сказал  он,  сторонясь  с  легким  поклоном  пред  дамами,  кото- 
рые с  хозяйкой  подходили  к  столу  закусок. 

—  А  вы  убили  медведя,  мне  говорили?  —  сказала  Кити, 
тш.етно  стараясь  поймать  вилкой  непокорный,  отскальзываю- 
ш,ий  гриб  и  встряхивая  кружевами,  сквозь  которые  белела 
ее  рука.  —  Разве  у  вас  есть  медведи?  —  прибавила  она^  в 
полоборота,  повернув  к  нему  свою  прелестную  головку]  д 
улыбаясь. 

Ничего,  казалось,  не  было  необыкновенного  в  том,;  что  она 
сказала,  но  какое  невыразимое  для  него  словами  значение 
было  в  каждом  звуке,  в  каждом  движении  ее  губ,  глаз,  руки, 
когда  она  говорила  это!  Тут  была  и  просьба  о  прош,ении, 
и  доверие  к  нему,  и  ласка,  нежная,  робкая  ласка,  и  обеш,а- 
ние,  и  надежда,  и  любовь  к  нему,  в  которую  он  не  мог  не 
верить  и  которая  душила  его  счастьем. 

—  Нет,  мы  ездили  в  Тверскую  губернию.  Возвраш;аясь  от- 
туда, я  встретился  в  вагоне  с  вашим  бофрером^  или  вашего 
бофрера  зятем,  —  сказал  он  с  улыбкой.  —  Это  была  смешная 
встреча. 

И  он  весело  и  забавно  рассказал,  как  он,  не  спав  всю  ночь, 
в  полушубке  ворвался  в  отделение  Алексея  Александровича. 

—  Кондуктор,  противно  пословице,  хотел  по  платью  про- 
водить меня  вон;  но  тут  уж  я  начал  выражаться  высоким 
слогом,  и...  вы  тоже,  —  сказал  он,  забыв  его  имя  и  обраш,аясь 
к  Каренину,  —  сначала  по  полушубку  хотели  тоже  изгнать 
меня,  но  потом  заступились,  за  что  я  очень  благодарен. 

I  [деверем,] 
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—  Вообще  весьма  неопределенные  права  пассажиров  на 
выбор  места, — сказал  Алексей  АлександровкчТ^бтирая  плат- 
ком концы  своих  пальцев. 

—  Н  видел,  что  вы:  были  в  нерешительности  насчет  меня,  — 
добродушно  улыбаясь  сказал  Левин,  —  но  я  поторопился  на- 
чать умный  разговор,   чтобы  загладить  свой  полушубок. 

Сергей  Иванович,  продолжая  разговор  о  хозяйкой  и  одним 
ухом  слушая  брата,  покосился  на  него.  «Что  это  с  ним 
нынче?  Таким  победителем»,  подумал  он.  Он  не  знал,  что 
Левин  чувствовал,  что  у  него  выросли  крылья.  Левин  знал, 
что  она  слышит  его  слова  и  что  ей  приятно  его  слышать. 
И  это  одно  только  занимало  его.  Не  в  одной  этой  комнате, 
но  во  всем  мире  для  него  существовали  только  он,  получив- 
ший для  себя  огромное  значение  и  важность,,  и  она.  Он 
чувствовал  себя  на  высоте,  от  которой  кружилась  голова,  и 
там  где-то  внизу,  далеко,  были  все  эти  добрые  славные  Ка- 
ренины, Облонские  и  весь  мир. 

Совершенно  незаметно,  не  взглянув  на  них,  а  так,  1:ак 
будто  уж  некуда  было  больше  посадить,  Степан  Аркадьич 
посадил  Левина  и  Кити  рядом. 

—  Ну,  ты  хоть  сюда  сядь,  —  сказал  он  Левину. 

Обед  был  так  же  хорош,  как  и  посуда,  до  которой  был 
охотник  Степан  Аркадьич.  Суп  Мари-Луиз  удался  прекрасно; 
пирожки  крошечные,  тающие  во  рту,  были  безукоризненны. 
Два  лакея  и  Матвей,  в  белых  галстуках,  делали  свое  дело 
с  кушаньем  и  вином  незаметно,  тихо  и  споро.  Обед  с  мате- 
риальной стороны  удался;  не  менее  он  удался  и  со  стороны 
не-материальной.  Разговор,  то  общий,  то  частный,'  не  умол- 
кал и  к  концу  обеда  так  оживился;,  что  мужчины  встали 
из-за  стола,  не  переставая  говорить,  и  даже  Алексей  Алек- 
сандрович оживился. 


X. 

Песцов  любил  рассуждать  до  конца  и  не  удовлетворился 
словами  Сергея  Ивановича,  тем  более  что  он  почувствовал 
несправедливость  своего  мнения. 

—  Я  никогда  не  разумел,  —  сказал  он  за  супом,  обращаясь 
к  Алексею  Александровичу,  —  одну  густоту  на>селения,  но 
в  соединении  !с  основами!,  а  не  с  принципами. 

—  Мне  кажется,  —  неторопливо  и  вяло  отвечал  Алексей 
Александрович, — что  это  одно  и  то  же.  По  моему  мнению, 
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действовать  на  другой   народ  может  только   тот,    который 
имеет  высшее  развитие,  который.... 

—  Но  в  том  и  вопрос, —  перебил  своим  басом.  Песцов, 
который  всегда  торопился  говорить  и,  казалось,  всегда  всю 
душу  полагал  на  то,  р  чем  он  говорил,  —  в  чем  полагать 
высшее  развитие?  Англичане,  Французы,  Немцы  —  кто  стоит 
на  высшей  степени  развития?  Кто  будет  национализовать 
один  другого?  Мы  видим,  что  Рейн  офранцузился,  а  Немцы: 
не  ниже  стоят!  —  кричал  он.  —  Тут  есть  другой  закон! 

—  Мне  кажется,  что  влияние  всегда  на  стороне  истинного 
образования,— сказал  Алексей  Александрович,  слегка  под- 
нимая брови. 

—  Но  в  чем  же  мы  должны  полагать  признаки  истинного 
образования?  —  сказал   11есцоб. 

—  Н  полагаю,  что  признаки  эти  известны, — сказал  Алек- 
сей Александрович. 

—  Вполне  ли  они  известны?  —  стойкою  улыбкой  вмешался 
Сергей  Иванович.  —  Теперь  признано,  что  настояш,ее  обра- 
зование может  быть  только  чисто  классическое;  но  мы  ви- 
дим ожесточенные  споры  той  и  другой  стороны,  и  нельзя 
отрицать,  чтоб  и  противный  лагерь  не  имел  сильных  доводов 
в  свою  пользу. 

—  Вы  классик,  Сергей  Иванович.  Прикажете  красного?  — 
сказал  Степан  Аркадьич. 

—  «И  не  высказываю  своего  мнения  о  том  и  другом  обра- 
зовании,—  с  улыбкой  снисхождения,  как  к  ребенку,  сказал 
Сергей  Иванович,  подставляя  свой  стакан, —  я  только  го- 
ворю, что  обе  стороны  имеют  сильные  доводы, — продолжал 
он,  обращаясь  к  Алексею  Александровичу.  —  Я  классик  по 
образованию,  но  в  споре  этом  я  лично  не  могу  найти  своего 
места.  Л  не  вижу  ясных  доводов,  почему  классическим  нау- 
кам дано  преимуш,ество  пред  реальными. 

—  Естественные  имеют  столь  же  педагогически- развива- 
тельное  влияние, —  подхватил  Песцов. —  Возьмите  одну  астро- 
номию, возьмите  ботанику,  зоологию  с  ее  системой  обш,их 
законов! 

—  >1  не  могу  вполне  с  этим  согласиться,  —  отвечал  Алек- 
сей Александрович. — Мне  кажется,  что  нельзя  не  признать 
того,  что  самый  процесс  изучения  форм  языков  особенно 
благотворно  действует  на  духовное  развитие.  Кроме  того, 
нельзя  отрицать  и  того,  что  влияние  классических  писате- 
лей в  высшей  степени  нравственное,  тогда  как,  к  несчастью,) 
с  преподаванием  естественных  наук  соединяются  те  вредные 
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и   ложные  учения,    кагорые  составляют  язву   нашего   вре- 
мени. 

Сергей  Иванович  хотел  что-то  сказать,  но  Песцов  своим 
густым  басом  перебил  его.  Он  горячо  начал  доказывать  не- 
слраведливость  этого  мнения.  Сергей  Иванович  спокойно^ 
дожидался  слова,  ючевидно  с  готовым  победительным  воз- 
ражением. 

—  На,  —  сказал  Сергей  Иванович,  тонко  улыбаясь  и  обра- 
щаясь к  Каренину,  —  нельзя  не  согласиться,  что  взвесить 
вполне  все  выгоды  и  невыгоды  тех  и  других  наук  трудно  и 
что  вопрос  о  том,  какие  предпочесть,  не  был  бы  решен  так 
скоро  и  окончательно,  если  бы  на  стороне  классического 
образования  не  было  того  преимущества,  которое  вы  сейчас 
высказали:  нравственного  —  йхзопз  1е  то1^ — анти-нигилисти- 
ческого  влияния. 

—  Без  сомнения. 

— •  Если  бы  не  было  этого  преимущества  анти-нигилистиче- 
ского  влияния  на  стороне  классических  наук,  мы  бы  больше 
подумали,  взвесили  бы  доводы  обеих  сторон, — с  тонкою 
улыбкой  говорил  Сергей  Иванович, — мы  бы  дали  простор 
тому  и  другому  направлению.  Но  теперь  мы  знаем,  что  в 
этих  пилюлях  классического  образования  лежит  целебная 
сила  антинигилизма,  и  мы  смело  предлагаем  их  нашим  па- 
циентам... А  что  как  нет  и  целебной  силы?  —  заключил  он, 
высыпая  аттическую  соль. 

Бри  пилюлях  Сергея  Ивановича  все  засмеялись,  и  в  особен- 
ности громко  и  весело  Туровцын,  дождавшийся  наконец  того 
смешного,  чего  он  только  и  ждал,  слушая  разговор. 

Степан  Аркадьич  не  ошибся,  пригласив  Песцова.  С  Песцо- 
вым разговор  умный  не  мог  умолкнуть  ни;  на.  минуту.  Только 
что  Сергей  Иванович  заключид  разговор  своей  шуткой.  Пес- 
цов тотчас  поднял  новый. 

—  Нельзя  согласиться  даже  с  тем,  —  сказал  он,  —  чтобы 
правительство  имело  эту  цель.  Правительство,  очевидно,  ру- 
ководствуется общими  соображениями,  оставаясь  индиффе- 
рентным к  влияниям,  которые  могут  иметь  принимаемые 
меры.  Например,  вопрос  женского  образования  должен  бы 
был  считаться  зловредным,  но  правительство  открывает  жен- 
ские курсы  и  университеты. 

И  разговор  тотчас  же  перескочил  на  новук>  тему  женского 
образования. 

1  [скажем  прямо] 
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Алексей  Александрович  выразил  мысль  о  том,  что  образо- 
вание женщины  обыкновенно  смешиваегсл  с  вопросом,  о  сво- 
боде женщин  и  только  поэтому  может  считаться  вредным. 

—  Я,  напротив,  полагаю,  что  эти  два  вопроса  неразрывно 
связаны, —  сказал  Песцов, —  это  ложный  круг.  Женщина  ли- 
шена прав  по  недостатку  образования,  а  недостаток  образова- 
ния происходит  ют  отсутствия  прав. —  Надо  не  забывать 
того,  что  порабощение  я^енщин  так  велико  и  старо,  что  мы 
часто  не  хотим  понимать  ту  пучину,  которая  отделяет  их 
от  нас, — говорил  он. 

—  Вы  сказали;  —  права, — сказал  Сергей  Иванович,  дож- 
давшись молчания  Песцова,  —  права  занимания  должностей 
присяжных,  гласных,  дредседателей  управ,  права  служа- 
пхего,  члена  парламента... 

—  Без  сомнения. 

—  Но  если  женщины,  как  редкое  исключение,  та*  могут 
занимать  эти  места,  то,  мне  кажется,  вы  неправильно  упо- 
требили выражение  «права».  Вернее  бы  было  сказать:  обя- 
занности. Всякий  согласится,  что,  исполняя  какую-нибудь 
должность  присяжного,  гласного,  телеграфного  чиновника, 
мы  чувствуем,  что  исполняем  обязанность.  И  потому  вернее 
выразиться,  что  женщины  ищут  обязанностей,  и  совершенно 
законно.  И  можно  только  сочувствовать  этому  их  желанию 
помочь  общему  мужскому  труду. 

—  Совершенно  справедливо, — подтвердил  Алексей  Алек- 
сандрович.—  Вопрос,  я  полагаю,  состоит  только  в  том,;  сдо- 
собны  ли  они  к  этим  обязанностям. 

—  Вероятно,  будут  очень  способны,  —  вставил  Степан  Ар- 
кадьич,  —  когда  'образование  будет  распространено  между 
Бими.  Мы  это  видим... 

—  А  пословица?  — сказал  князь,  давно  уж  прислушиваясь 
к  разговору  и  блестя  своими  маленькими  насмешливыми!  гла- 
зами,—  при  дочерях  можно:   волос  долог... 

■ —  Точно  так  же  думаяй  о  неграх  до  их  освобождения!  — 
сердито  сказал  Песцов. 

—  Я  нахожу  только  странным,  что  женщины  ищут'новьгх 
обязанностей, — сказал  Сергей  Иванович, — тогда  как  мы,,  к 
несчастью,  видим,  что  мужчины  обыкновенно  избегают  их. 

—  Обязанности  сопряжены  с  правами;  власть,  деньги,  по- 
чести :  их-то  ищут  женщины,  —  сказал:  Песцов. 

—  Всё  равно,  что  я  бы  искал  права  быть  кормилицей  и 
обижался  бы,  что  женщинам  платят,  а  мне  но. хотят,  — сь^азал 
старый  князь. 
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Туровцын  разразился  громким  смехом,  и  Сергей  Иванович 
пожалел,  что  не  он  сказал  это.  Даже  Алексей.  Александрович 
улыбнулся. 

—  Да,  но  мужчина  но  может  кормить,  —  сказал  Песцов, — 
а  женщина... 

—  Нет,  Англичанин  выкормил  на  корабле  своего  ребенка,  — 
сказал  старый  князь,  позволяя  себе  эту  вольность  разго- 
вора про  своих  дочерях. 

—  Сколько  таких  Англичан,  столько  же  и  женщин  будет 
чиновников,  —  сказал  уже  Сергей  Иванович. 

—  Да,  но  что  же  делать  девушке,  у  которой  нет  семьи?  — 
вступился  Степан  Ар^^адьич,  вспоминая  о  Чибисовой,  кото- 
рую он  всё  время  имел  в  виду,  сочувствуя  Песдову  и  под- 
держивая его. 

—  Если  хорошенько  разобрать  историю  этой  девушки,  то 
вы  найдете,  что  эта  девушка  бросила  семью,  или  свою,  или 
сестрину,  где  бы  она  могла  иметь  женское  дело,  —  неожи- 
данно вступая  в  разговор,  сказала  с  раздражительностью 
Дарья  Александровна,  вероятно  догадываясь,  какую  девушку 
имел  в  виду  Степан  Аркадьич. 

—  Но  мы  стоим  за  принцип,  за  идеал!  —  звучным  басом 
возражал  Несцов.  —  Женщина  хочет  иметь  право  быть  неза- 
висимою, образованною.  Она  стеснена,  подавлена  сознанием 
невозможности  этого. 

—  А  я  стеснен  и  подавлен  тем,  что  меня  не  примут  в  кор- 
милицы в  Воспитательный  Дом,  —  опять  сказал  старый  князь,, 
к  великой  радости  Туровцына,  со  смеху  уронивщего  спаржу 
толстым  концом  Б  соус. 


XI. 

Все  принимали  участие  в  общем  разговоре,  кроме  Кити  и 
Левина.  Сначала,  когда  говорилось  о  влиянии,  которое  имеет 
один  народ  на  другой,  Левину  невольно  приходило  в  голову 
то,  что  он  имел  сказать  по  этому  предмету;  но  мысли  эти, 
прежде  для  него  очень  важные,  как  бы  во  сне  мелькали  в  его 
голове  и  не  имели  для  него  теперь  ни  малейшего  .интереса. 
Ему  даже  странно  казалось,  зачем  они  так  стараются  говорить 
о  том,  что  никому  не  нужно.  Для  Кити  точно  так  же,  каза- 
лось, должно  бы  быть  интересно  то,  что  они  говорили  о  пра- 
вах и  сбразовании  женщин.  Сколько  раз  она  думала  о5  эт^м, 
вспоминая  о  своей  {заграничной  приятельнице  Вареньке,  о  ее 
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тяжелой  завис  1Ш ости,  сколько  раз  думала  тгро  себя,  что  с  ней 
самой  будет,  если  она  не  выйдет  замуж,  и  сколько  раз  спорила 
об  этом  с  сестрою!  Но  теперь  это  нисколько  не  интересовало 
ее.  У  них  шел  свой  разговор  с  Левиным,  и  не  разговор,  а  ка- 
кое-то таинственное  общение,  которое  с  каждою  минутой  всё 
ближе  связывало  их  и  производило  в  обоих  чувство  радост- 
ного страха  пред  том  неизвестным,  в  которое  они  вступали. 
Сначала  Левин,  на  вопрос  Китн  о  том,  как  он  мог  видеть 
ее  прошлого  года  в  карете,  рассказал  ей,  как  он  шел  с  по- 
коса по  большой  дороге  и  встретил  ее. 

—  Это  было  рано-рано  утром.  Вы,  верно,  только  просну,- 
лись.  Матап  ваша  спала  в  своем  уголке.  Чудное  утро  было. 
И.  иду  и  думаю:  кто  это  четверней  в  карете?  Славная  чет- 
верка с  бубенчиками,  и  на  мгновенье  вы  мелькнули,  и  вижу 
я  п  окно — вы  сидите  вот  так  и  обеими  руками .  держите  за- 
вязки чепчика  и  о  чем-то  ужасно  задумались,  —  говорил  он 
улыбаясь.  —  Как  бы  я  желал  знать,  о  чем  вы  тогда  думали. 
О  важном? 

«Не  была  ли  растрепана?»  подумала  она;  но  увидав  востор- 
:кеынуи)  улыбку,  которую  вызвали  в  его  воспоминании!  е^та 
подробцости,  она  почувствовала,  ^гго,  напротив,  впечатление, 
произведенное  ею,  было  очень  хорошее.  Она  покраснела  и 
радостно  засмеялась. 

—  Право,  не  помню. 

—  Как  хорошо  смеется  Туровдын!  — сказал  Левин,  любуясь 
на  его  влажные  глаза  и  трясущееся  тело. 

—  Вы  давно  его  знаете?  —  спросила  Кити. 

—  Кто  его  не  знает! 

—  И  я  вижу,  что  вы  думаете,  что  он;  дурной  человек? 

—  Не  дурной,  а  ничтожный. 

—  И  неправда!  И  поскорей  не  думайте  больше  так! — ска- 
зала Кити. — Я  тоже  была  о  нем  очень  низкого  мнения, 
но  это,  это  —  премилый  и  удивительно  добрый  человек. 
Сердце  у  него  золотое. 

—  Как  это  вы  могли  узнать  его  сердце? 

—  Мы  с  ним  большие  друзья.  Я  очень  хорошо  знаю  его. 
Прошлую  зиму,  вскоре  после  того...  как  вы  у  нас  были, — 
сказала  она  с  виноватою  и  вместе  доверчивою  улыбкой,  у 
'Долли  дети  все  были  в  скарлатине,  и  юн  зашел  к  ней  как-то. 
И  можете  себе  представить, —  говорила  она  шепотом, — ему 
так  жалко  стало  ее,  что  он  остался  и  стал  помогать  ей 
ходить  за  детьми.  Да;  и  три  недели  дрожил  у  них  в  доме 
и  как  нянька  ходил  за  детьми.  > 
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—  я  рассказываю  Константину  Дмитричу  про  Туровцына^ 
в  скарлатине, — сказала  она,  перегнувшись  к  сестре. 

—  Да,  удивительно,  прелесть !  — сказала  Долли,  взгляды- 
вая на  Туровцына,  чувствовавшего,  что  говорили  о  нем^, 
и  кротко  улыбаясь  ему.  Левин  еще  раз  взглянул  на  Туров- 
цына и  удивился,  как  он  прежде  не  понимал  всей  прелести 
этого  человека. 

—  Виноват,  виноват,  и  никогда  не  буду  больш'е  дурно 
думать  о  людях!  —  весело  сказал  он,  искренно  высказывая  то,, 
что  юн  теперь  чувствовал. 


XII. 

Б  затеянном  разговора  о  правах  я^енщин  были  н];екотливые 
при  дамах  вопросы  о  неравенстве  прав  в  браке.  Песцов  во 
время  обеда  несколько  раз  налетал  на  эти  вопросы,  но  Сергей 
Иванович  и  Степан  Аркадьич  осторожно  отклоняли  его. 

Когда  же  встали  из-за  стола  и  дамы  вышли.  Песцов,  не 
следуя  за  ними,  обратился  к  Алексею  Александровичу  и  при- 
нялся высказывать  главную  причину  неравенства.  Неравен- 
ство супругов,  по  его  мнению,  состояло  в  том,  что  неверность 
жены  и  неверность  мужа  казнятся  неравно  и  законом  и 
общественным  мнением. 

Степан  Аркадьич  поспешно  подошел  к  Алексею  Алексан- 
дровичу,  предлагая  ему  курить. 

—  Нет,  я  не  курю,  —  спокойно  отвечал  Алексей  Алексан- 
дрович и,  как  бы  умышленно  желая  показать,  что  он  не 
боится  этого  разговора,  обратился;  с  холодною  улыбкой?  к 
Песцову. 

—  Л  полагаю,  что  основания  такого  взгляда  лежат  в 
самой  сущности  вещей,  —  сказал  он  и  хотел  пройти  в  гости- 
ную; но  тут  вдруг  неожиданно  заговорил  Туровцын,  обра- 
щаясь к  Алексею  Александровичу. 

—  А  вы  изволили  слышать  о  Прячникове?  —  сказал  Туров- 
цын, оживленный  выпитым  шампанским  и  давно  ждавший 
случая  прервать  тяготившее  его  молчание.  —  Вася  Прячни- 
ков,  — сказал  он  с  своею  доброю  улыбкой  влажных  и  ру- 
мяных губ,  обращаясь  преимущественно  к  главному  гостю, 
Алексею  Александровичу, — мне  нынче  рассказывали,  он 
дрался  на  дуэли  в  Твери  с  Квытским  и:  убил  его. 

Как  всегда  кажется,  что  зашибаешь,  как  нарочно,  именно 
больное  место,  так  и  теперь  Степан  Аркадьич  чувствовал, 
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что  на  беду  нынче  каждую  минуту  разговор  нападад  на  боль- 
ное место  Алексея  Александровича.  Он  хотел  опять  отвести 
зятя,  но  сам  Алексей  Александрович  с  любопытством  спросил: 

—  8а  что  дрался  Прячников? 

—  8а  жену.  Молодцом  поступил!  Вызвал  и  убил! 

—  А !  —  равнодушно  сказал  Алексей  Александрович  и, 
подняв  брови,  прошел  в  гостиную. 

—  Как  я  рада,  что  вы  пришли,  —  сказала  ему  Долли  с 
испуганною  улыбкой,  встречая  его  в  проходной  гостиной,  — 
мне  нужно  поговорить  с  вами.  Сядемте  здесь. 

Алексей  Александрович!  с  !тем  же  выражением  равнодушия, 
которое  придавали  ему  приподнятые  брови,  сел  подле  Дарьи 
Александровны  и  притворно  улыбнулся. 

—  Тем  более,  —  сказал  он,  —  что  я  и  хотел  просить  вашего 
извинения   и  тотчас   откланяться.   Мне   завтра   надо  ехать. 

Дарья  Александровна  была  твердо  уверена  в  невинности 
Анны  и  чувствовала,  что  она  бледнеет  и  губы  ее  дрожат  от 
гнева  на  этого  холодного,  бесчувственного  человека,  так  по- 
койно намереваюш,егося   погубить   ее  невинного  друга. 

—  Алексей  Александрович,  —  сказала  она,  с  отчаянною  ре- 
шительностью глядя  ему  в  глаза.  —  Я  спрашивала  у  вас  про 
Анну,  вы  мне  не  ответили.  Что  она? 

—  Она,  кажется,  здорова,  Дарья  Александровна,  —  не 
глядя  на  нее,  отвечал  Алексей  Александрович. 

—  Алексей  Александрович,  простите  меня,  я  не  имею 
права...  но  я,  как  сестру,  люблю  и  уважаю  Анну;  я  прошу, 
умоляю  вас  сказать  мне,  что  такое  между[  вами?  в  чем  вы 
обвиняете  ее? 

Алексей  Александрович  поморш^ился  и,  почти  закрыв 
глаза,  опустил  голову. 

—  Я  полагаю,  что  муж  передал  вам  те  причины,  почему  я 
считаю  нужным  изменить  прежние  свои  отношения  к  Анне 
Аркадьевне, —сказал  он,  не  глядя  ей  в  глаза,  а  недовольно 
оглядывая   проходившего   через   гостиную   Щербацкого. 

—  Я  не  верю,  не  верю,  не  могу  верить  этому!  —  сжимая 
пред  собой  свои  костлявые  руки,  с  энергичным  жестом  про- 
говорила Долли.  Она  быстро  встала  и  положила  свою  руку 
на  рукав  Алексея  Александровича.  —  Нам  помешают  здесь. 
Пойдемте  сюда,  пожалуйста. 

Волнение  Долли  действовало  на  Алексея  Александровича. 
Он  встал  и  покорно  пошел  за  нею  в  классную  комнату.  Они 
сели  за  стол,  обтянутый  изрезанною  перочинными  ножами 
клеенкой. 
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—  я  не  верю,  не  верю  этому!  —  проговорила  Долли,  ста- 
раясь уловить  его  избегающий  ее  взгляд. 

—  Нельзя  не  верить  фактам,  Дарья  Александровна, —  ска- 
зал он,  ударяя  на  слово  фактсим. 

—  Но  что  же  она  сделала?  —  проговорила  Дарья  Алексан- 
дровна. —  Что   именно   она   сделала? 

—  Она  презрела  свои  обязанности  и  изменила  своему  мужу. 
Вот  что  она  сделала,  —  сказал  он. 

—  Нет,  нет,  не  может  быть!  Нет,  ради  бога,  вы  опхиб- 
дись!  —  говорила  Долли,  дотрагиваясь  руками  до  висков  и 
закрывая  глаза. 

Алексей  Александрович  холодно  улыбнулся  одними  губами, 
желая  показать  ей  и  самому  себе  твердость  своего  убежде- 
ния; но  эта  горячая  защита,  хотя  и  не  колебала  его,  растрав- 
ляла его  рану.  Он  заговорил  с  большим  оживлением. 

—  Весьма  трудно  ошибаться,  когда  жена  сама  обьявляет 
о  том  мужу.  Объявляет,  что  восемь  лет  жизни  и  сын  —  что 
всё  это  ошибка  и  что  она  хочет  жить  сначала,  —  сказал  он 
сердито,  сопя  носом. 

—  Анна  и  порок  —  я  не  могу  соединить,  не  могу  верить 
этому. 

—  Дарья  Александровна! —сказал  он,  теперь  прямо  взгля- 
нув в  доброе  взволнованное  лицо  Долли  и  'чувствуя,  что  язык 
его  невольно  развязывается.  —  Я  бы  дорого  дал,  чтобы  сомне- 
ние еще  было  возможно.  Когда  я  сомневался,  мне  было 
тяжело,  но  легче,  чем  теперь.  Когда  я  сомневался,  то  была 
надежда;  но  теперь  нет  надежды,  и  я  всё-таки  сомневаюсь  во 
всем.  Я  так  сомневаюсь  во  всем,  что  я  ненавижу  сына  и  иног- 
да не  верю,  что  это  мой  сын.  Я  очень  несчастлив. 

Ему  не  нужно  было  говорить  этого.  Дарья  Александровна 
поняла  это,  как  только  он  взглянул  ей  в  лицо;  и  ей  стало 
жалко  его,  и  вера  в  невинность  ее  друга  поколебалась  в  ней. 

—  Ах!  это  ужасно,  ужасно!  Но  неужели  это  правда,  что  вы 
решились  на  развод? 

—  Я  решился  на  последнюю  меру.  Мне  больша  нечего 
делать. 

—  Нечего  делать,  нечего  делать...  —  проговорила  она  со 
слезами  на  глазах.  —  Нет,  не  нечего  делать!  —  сказала  она. 

—  То-то  и  ужасно  в  этом  роде  горя,  что  нельзя,  как  во 
всяком  другом  —  в  потере,  в  смерти,  нести  крест,  а  тут  нужно 
действовать, — сказал  он,  как  будто  угадывая  ее  мысль. — 
Нужно  выйти  из  того  унизительного  положения,  в  которое 
вы  поставлены;  нельзя  жить  втроем. 
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—  я  понимаю,  я  очень  понимаю  это,  —  сказала  Долли  и 
опустила  голопу.  Она  помолчала,  думая  о  себе,  о  своем  семей- 
ном горе,  и  вдруг  энергическим  жестом  подняла  голову  и 
умоляющим  жес'Гом  сложила  руки.  —  Но  постойте!  Вы  хри- 
стианин. Подумайте  о  ней!  Что  с  ней  будет,  если  вы  бро- 
дите ее? 

—  >1  думал,  Дарья  Александровна,  и  много  думал,  —  го- 
ворил Алексей  Александрович.  Лицо  его  покраснело  пятнами, 
и  мутные  1'лаза  глядели  прямо  на  нее.  Дарья  Александровна 
теперь  всею  душой  уже  жалела  его. — Я  это  самое  сделал 
после  того,  как  мне  объявлен  был  ею  же  самой  мой  позор;  я 
оставил  всё  по  старому.  Я  дал  возможность  исправления,  я 
старался  спасти  ое.  И  что  же?  Она  не  исполнила  самого 
легкого  требования  —  соблюдения  приличий,  —  говорил  он 
разг(»рячаясь.  —  Спасать  можно  человека,  который  ае  хочет 
погибать;  но  если  натура  вся  так  испорчена,  развращена,  что 
самая  погибель  кажется  ей  спасением,  то  что  же  делать? 

—  Всё,  только  не  развод! — отвечала  Дарья  Александровна. 

—  Но  что  же  всё? 

—  Нет,  это  ужасно.  Она  будет  ничьей  женой,  она  погибнет! 

—  Что  же  я  могу  сделать?  —  подняв  плечи  и  брови,  ска- 
вал  Алексей  Александрович.  Воспоминание  о  последнем  про- 
ступке жены  так  раздражило  его,  что  он  опять  стал  холоден, 
как  и  три  начале  разговора.  — Я  очень  вас  благодарю  за  ваше 
участие,  но  мне  пора,  —  сказал  он  вставая. 

—  Нет,  постойте!  Вы  не  должны  погубить  ее.  Постойте,  я 
вам  скажу  про  себя.  Я  вышла  замуж,  и  муж  обманывал  меня; 
в  злобе,  ревности  я  хотела  всё  бросить,  я  хотела  сама...  Но 
я  опомнилась,  и  кто  же?  Анна  спасла  меня.  И  вот  я  живу. 
Дети  растут,  муж  возвращается  в  семью  и  чувствует  свою 
неправоту,  делается  чище,  лучше,  и  я  живу...  Я  простила, 
и  вы  должны  простить! 

Алексей  Александрович  слушал,  но  слова  ее  уже  не  дей- 
ствовали на  него.  В  душе  его  опять  поднялась  вся  злоба 
того  дня,  когда  он  решился  на  развод.  Он  отряхнулся;  и  заго- 
ворил пронзительным,  громким  голосом: 

—  Простить  я  не  могу,  и  не  хочу,  и  считаю  несправедли- 
вым. 5-1  для  этой  женщины  сделал  всё,  и  она  затоптала  всё 
в  грязь,  которая  ей  свойственна.  Я  не  злой  человек,  я  ни- 
когда никого  не  ненавидел,  но  ее  я  ненавижу  всеми  силами 
души  и  не  могу  даже  простить  ее,  потому  что  слишком  не- 
навижу зя  всё  то  зло,  которое  она  сделала  мне!  —  проговорил 
СП  со  слезами  злобы  в  голосе. 
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—  Любите  ненавидящих  вас. ..  — стыдливо  прошептала 
Дарья  Александровна. 

Алексей  Александрович  презрительно  усмехнулся.  Это  он 
давно  знал,  но  это  не  могло  быть  приложимо  к  его  случаю. 

—  Любите  ненавидящих  вас,  а  любить  тех,  кого  ненави- 
дишь, нельзя.  Простите,  что  я  вас  расстроил.  У  каждого 
своего  горя  достаточно! — И,  .овладев  собой,  Алексей  Алек- 
сандрович спокойно  простился  и  уехал. 


XIII. 

Когда  встали  из-за  стола,  Левину  хотелось  итти  за  Кити 
в  гостиную;  но  он  боялся,  не  будет  ли  ей  это  неприятно  по 
слишком  большой  очевидности  его  ухаживанья  за  ней.  Он 
остался  в  кружке  мужчин,  принимая  участие  в  юбщем  разго- 
воре, и,  не  глядя  на  Кити,  чувствовал  ее  движения,  ее  взгля- 
ды и  то  место,  на  котором  она  была  в  гостиной. 

Он  сейчас  уже  и  без  малейшего  усилия:  исполнял  то  обеща- 
ние, которое  он  дал  ей  —  всегда  думать  хорошо  про  всех 
людей  и  всегда  всех  любить.  Разговор  зашел  об  общине,  в 
которой  Песцов  видел  какое-то  особенное  начало,  называемое 
им  хоровым  началом.  Левин  был  несогласен  ни  с  Песцовым, 
НИ!  с  братом,  который  как-то  по  своему  и  признавал  и  не  при- 
знавал значение  русской  общины.  Но  он  говорил  с  ними, 
стараясь  только  помирить  их  и  смягчать  их  возражения. 
Он  нисколько  не  интересовался  тем,  что  он  сам  говорил,  еще 
менее  тем,  что  они  говорили,  и  только  я^елал  одного  —  чтоб 
им  и  всем  было  хорощо  и  приятно.  Он  знал  теперь  то,  чтб 
одно  важно.  И  это  одно  было  сначала  там,  в  гостиной,  а  потом 
стало  подвигаться  и  остановилось  у  двери.  Он,  не  оборачи- 
ваясь, почувствовал  устремленный  на  себя  взгляд  и  улыбку, 
и  не  мог  не  обернуться.  Она  стояла  в  дверях  с  Щербацким 
й  смотрела  на  него. 

—  Я  думал,  вы  к  фортепьянам  идете?  —  сказал  он,  подходя 
к  ней.  —  Вот  чего  мне  недостает  в  деревне:  музыки. 

—  Нет,  мы  шли  только  затем,  чтобы  вас  вызвать,  и  благо- 
дарю,— сказала  она,  как  подарком,  награждая  его  улыб- 
кой,—  что  вы  пришли.  Что  за  охота  спорить?  Ведь  никогда 
один  не  убедит  другого. 

—  Да,  правда, —сказал  Левин,  —  большею  частью  бывает, 
что  споришь  горячо  только  оттого,  что  никак  не^  можешь  по- 
нять, что  именно  хочет  доказать  противник. 
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Левин  часто  замечал  при  спорах  между  самьши  умными 
людьми,  что  после  огромных  усилий,  огромного  количества 
логических  тонкостей  и  слов  спорящие  приходили  наконец 
к  сознанию  того,  что  то,  что  они  долго  бились  доказать  друг, 
другу,  давным  давно,  о  начала  спора,  было  известно  им,  но 
что  они  любят  разное  и  потому  не  хотят  назвать  того,  что  они 
любят,  чтобы  не  быть  оспоренными.  Он  часто  испытывал,  что 
иногда  во  время  спора  поймешь  то,  что  любит  противник,  и 
вдруг  сам  полюбишь  это  самое  и  тотчас  согласишься,  и  тогда 
все  доводы  отпадают,  как  ненужные;  а  иногда  испытывал  на- 
оборот: выскажешь  наконец  то,  что  любишь  сам;  и  из-за 
чего  придумываешь  доводы,  и  если  случится,  что  выскажешь 
это  хорошо  и  искренно,  то  вдруг  противник!  соглашается 
и  перестает  спорить.  Это-то  самое  он  хотел  сказать. 

Она  сморш,ила  лоб,  стараясь  понять.  Но  только  что  он  начал 
объяснять,  она  уже  поняла. 

—  Я  понимаю:  надо  узнать,  за  что  он;  спорит,  что  он  любит, 
тогда  можно... 

Она  вполне  угадала  Ц  выразила  его  дурно  выраженную, 
мысль.  Левин  радостно  улыбнулся:  так  ему  поразителен  был 
этот  переход  от  запутанного  многословного  спора  с  (Песцовым 
и  братом  к  этому  лаконическому  и  ясному,  без  слов  почти, 
сообш,ению  самых  сложных  мыслей. 

Щербацкий  отошел  от  них,  и  Кити,  подойдя  к  расставлен- 
ному карточному  столу,  села  и,  взяв  в  руки  мелок,  стала 
чертить  им  по  новому  зеленому  сукну  расходящиеся  круги. 

Они  возобновили  разговор,  шедший  за  обедом:  о  свободе  и 
занятиях  женщин.  Левин  был  согласен  с  мнением  Дарьи 
Александровны,  что  девушка,  не  вышедшая  замуж,  найдет 
себе  дело  женское  в  семье.  Он  подтверждал  это  тем,  что  ни 
одна  семья  не  может  обойтись  без  помощницы,  что  в  каждой, 
бедной  и  богатой  семье  есть  и  должны;  быть  няньки,  наемные 
или  родные. 

—  Нет, — сказала  Кити,  покраснев,  но  тем  смелее  глядя 
на  него  своими  правдивыми  глазами, — девушка  может  быть 
так  поставлена,  что  не  может  без  унижения  войти  в  семью, 
а  сама... 

Он  понял  ее  с  намех^а. 

—  О!  да!  ^сказал  он, — да,  да,  да,  вы  правы,  вы  правы! 
И  он  понял  всё,  что  за  обедом  доказывал  Песцов  о  свободе 

женщин,  только  тем,  что  видел  в  сердце  Кити  страх  девства 
и  униженья,  и,  любя  ее,  он  почувствовал  этот  страх  и  уни- 
женье  и  сразу  отрекся  от  своих  доводов. 
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Наступило  молчание.  Она  всё  чертила  мелом  по  столу. 
Глаза  ее  блестели  тихим  блеском.  Подчиняясь  ее  настроению, 
он  чувствовал  во  всем  существе  своем  всё  усиливающееся 
напряжение  счастия. 

—  Ах!  я  весь  стол  исчертила! —  сказала  она  и,  положив 
мелок,  сделала  движенье,  как  будто  хотела  встать. 

«Как  же  я  останусь  один  без  нее?»  с  ужасом  подумал  он  и 
взял  мелок.  —  Постойте, — сказал  он,  садясь  к  столу.  —  Я 
давно  хотел  спросить  у  вас  одну  вещь. 

Он  глядел  ей  прямо  в  ласковые,  хотя  е[  испуганные  глаза. 

—  Пожалуйста,  спросите. 

—  Бот,  сказал  он  и  написал  начальные  буквы:  к,  в,  м,  о:  э, 
н,  м,  б,  3,  л,  э,  н,  и,  т?  Буквы  эти  значили:  «когда  вы  мйе 
ответили:  этого  не  может  быть,  значило  ли  это,  что  никогда, 
или  тогда?»  Не  было  никакой  вероятности,  чтоб  она  могла 
понять  эту  сложную  фразу;  но  он  посмотрел  на  нее  с  таким 
видом,  что  жизнь  его  зависит  от  того,  поймет  ли  она  эти 
слова. 

Она  взглянула  на  него  серьезно,  потом  оперла  нахмуренный 
лоб  на  руку  и  стала  читать.  Изредка  она  взглядывала  на  него, 
спрашивая:  у  него  взглядом:  «то  ли  это,  что  я  думаю?» 

—  Я  поняла,  —  сказала  она  покраснев. 

—  Какое  это  слово?  —  сказал  он,  указывая  на  н,  которьш 
означалось  слово  никогда. 

—  Это  слово  значит  никогда,  —  сказала  она,  —  но  это  не- 
правда ! 

Он  быстро  стер  написанное,  подал  ей  мел  и:  встал.  Она  на- 
писала: Т,  я,  н,  м,  и,  о. 

Долли  утешилась  совсем  от  горя,  причиненного  ей  разгон 
вором  с  Алексеем  Александровичем,  когда  она  увидала  эти 
две  фигуры:  Кити  с  мелком  в  руках  и  с  улыбкой  робкою  и 
счастливою,  глядящую  вверх  на  Левина,  и  его  красивую 
фигуру,  нагнувшуюся  над  столом,  с  горящими  глазами, 
устремленными  то  на  стол,  то  на  нее.  Он  вдруг  просиял: 
он  понял.  Это  значило:  «тогда  я  не  могла  иначе  ответить». 

Он  взглянул  на  нее  вопросительно,  робко. 

—  Только  тогда? 

—  Да.  —  отвечала  ее  улыбка. 

—  А  т...  А  теперь?  —  спросил  он. 

—  Ну,  так  вот  прочтите.  Я  скажу  то,  чего  бы  желала. 
Очень  бы  желала! — Она  написала  начальные  буквы:  ч,  в, 
м,  3,  и,  п,  ч,  б.  Это|  значило:  «чтобы  вы  1к1;рглд  забыть  В! 
простить,  чтб  было». 
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Он  схватил  мел  напряженными,  дрожащими  пальцами  и, 
сломав  его,  написал  начальные  буквы  следующего:  «мне  не- 
чего забывать  и  прощать,  я  не  переставал  любить  ваол 

Она    взглянула   на   него   с   остановившеюся   улыбкой. 

—  Я  поняла,  —  шепотом  сказала  она. 

Он  сел  и  написал  длинную  фразу.  Она  всё  поняла  и,  не 
спрашивая  его:  так  ли?,  взяла  мел  и  тотчас  же  ответила. 

Он  долго  не  мог  понять  того,  что  она  написала,  и  часто 
взглядывал  в  ее  глаза.  На  него  нашло  затмение  от  счастия.: 
Он  никак  не  мог  подставить  те  слова,  какие  она  разумела; 
но  в  прелестных  сияющих  счастьем  глазах  ее  он  понял  всё, 
что  ему  нужно  было  знать.  И  он  паписал  три  буквы.  Но 
он  еще  не  кончил  писать,  а  она  уже  читала  за  его  рукой 
и   сама   докончила    и   написала   ответ:    Да. 

—  13  8есге1а1ге  играете?  —  сказал  старый  князь  подходя. — 
Ну,  поедем  однако,  если  ты  хочешь  поспеть  в  театр. 

Левин  встал  и  проводил  Кити  до  дверей. 

В  разговоре  их  всё  было  сказано;  было  сказано,  что  она 
любит  его  и  что  скажет  отцу  и  матери,  что  завтра  он  дриедет 
утром. 


XIV. 

Когда  Кити  уехала  и  Левин  остался  один,  он  почувствовал 
такое  беспокойство  без  нее  и  такое  нетерпеливое  желание 
поскорее,  поскорее  дожить  до  завтрашнего  утра,  когда  он 
опять  увидит  ее  и  навсегда  соединится  с  ней,  что  он  испу- 
гался, как  смерти,  этих  четырнадцати  часов,  которые  ему 
предстояло  провести  без  нее.  Ему  необходимо  было  быть  и 
говорить  с  кем-нибудь,  чтобы  не  оставаться  одному,  чтоб 
обмануть  время.  Степан  Аркадьич  был  бы  для  него  самый 
приятный  собеседник,  но  он  ехал,  как  он  говорил,  па  вечер,, 
в  действительности  же  в  балет.  Левин  только  успел  сказать 
ему,  что  он  счастлив  и  что  он  любит  его  и  никогда,  никогда 
не  забудет  того,  что  он  для  него  сделал.  Взгляд  и  улыбка 
Степана  Аркадьича  показали  Левину,  что  он  понимал  как 
должно  это  чувство. 

—  Что  ж,    не   пора  умирать?  —  сказал  Степан   Аркадьич, 
с  умилением  пожимая  руку  Левина. 

—  Нннеет!  —  сказал  Левин. 

'Дарья  Александровна,  прощаясь  с  ним,  тоже  как  бы  по- 
здравила его,  сказав: 
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—  (ЕСак  я  |рада,  "что  вы  встретились  опять  с  Кити,  надо 
дорожить  старыми    дружбами. 

Но  Левину  неприятны  были  эти  слова  Дарьи!  Алексан- 
дровны. Она  не  могла  понять,  как  всё  это  было  высоко  и  не- 
доступно ей,  и  она  не  должна  была  |сметь  упоминать  об  этом. 
Левин  простился  с  ними,  но,  чтобы  не  оставаться  одному, 
прицепился  к  своему  брату. 

—  Ты  куда  едешь? 

—  Я  в  заседание. 

—  Ну,  и  я  с  тобой.  Можно? 

—  Отчего  же?  поедем,  —  улыбаясь  сказал  Сергей  Ивано- 
вич. —  Что  о  тобой  нынче? 

—  Со  мной?  Со  мной  счастье! — сказал  Левин,  опуская 
окно  кареты,  в  которой  онп  охали.  —  Ничего  тебе?  а  то  душ- 
но. Со  мной  счастье!  Отчего  ты  не  женился  никогда? 

Сергей  Иванович  улыбнулся. 

—  Я  очень  рад,  она,  кажется,  славная  де. . .  —  начал  было 
Сергей  Иванович. 

—  Не  говори,  не  говори,  не  говори !  —  закричал  Левин, 
схватив  его  обеими  руками  за  воротник  его  шубы  и  запахивая 
его.  «Она  славная  девушка»  были  такие  простые,  низменные 
слова,  столь  несоответственные  его  чувству. 

Сергей  Иванович  засмеялся  весельЕМ  смехом,  что  с  дим 
редко  бывало. 

—  Ну,  всё-таки  можно  сказать,  что  я  очень  рад  этому. 

—  Это  можно  завтра,  завтра,  и  больше  ничего!  Ничего, 
ничего,  молчание! — сказал  Левин  и,  запахнув  его  еще  раз 
шубой,  прибавил: — я  тебя  очень  люблю!  Что  же,  мойшо  мне 
быть  в  заседании? 

—  Разумеется,  можно. 

—  О  чем  у  вас  нынче  речь?  —  спрашивал  Левин,  не  пере- 
ставая улыбаться. 

Они  приехали  в  заседание.  Левин  слушал,  как  секретарь, 
запинаясь,  читал  протокол,  которого,  очевидно,  сам  не  пони- 
мал; но  Левин  видел  по  лицу  этого  секретаря,  какой  он  был 
милый,  добрый  и  славный  человек.  Это  видно  было  по  тому, 
как  он  мешался  и  конфузился,  читая  протокол.  Потом  нача- 
лись речи.  Они  спорили  об  отчислении  каких-то  сумм!  и  о1про- 
ведении  каких-то  труб,  и  Сергей  Иванович  уязвил  двух 
членов  и  что-то  победоносно  долго  говорил;  и  другой  член, 
написав  что-то  на  бумажке,  заробел  сначала,  но  потом  ответил 
ему  очень  ядовито  и  мило.  И  потом  Свияжский  (он  был  тут 
же)  тоже  что-то  сказал  так  красиво  и  '.благородно.  Левин  слу- 
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шал  их  и  ясно  видел,  что  ни!  этих  отчисленных  сумм,  ни 
труб,  ничего  этого  не  было,  и  что  они'  вовсе  не  сердились,  а 
что  они  были  все  такие  добрые,  славные  люди,  и  так  всё 
это  хорошо,  мило  шло  между  ними.  Никому,  они  не  мешали, 
и  всем  было  приятно.  Замечательно  было  для  Левина  то,  что 
они  все  для  него  нынче  были  видны  насквозь,  и  но  малень- 
ким, прежде  незаметньЕм  дризнакам  он  узнавал  душу  каждого 
и  ясно  видел,  что  они  все  были  добрые.  В  особенности  его, 
Левина,  они  все  чрезвычайно  любили  нынче.  Это  видно  было 
по  тому,  как  они  говорили  с  ним,  как  ласково,  любовно 
смотрели  на  него  даже  все  незнакомые. 

—  Ну  чго  же,  ты  доволен?  —  спросил  у  него  Сергей  Ивй-- 
нович. 

—  Очень.  Я  никак  не  думал,  что  это  ^хак  интересно!  Славно, 
дрекрасно! 

Свияжский  подошел:  к  Левину,  и  звал  его  к  себе  пить  чай. 
Левин  никак  не  мог  понять  и  вспомнить,  чем^  он  был  недово- 
леп  в  Сбияжском,  чего  он  искал  от  него.  Он  был  умный  и 
удивительно  добрый    человек. 

—  Очень  рад, —  сказал  од  и  спросил  про  жену  и  про  своя- 
ченицу. И  по  странной  филиации  мыслей,  так  как  в  его  вооб- 
ражении мысль  о  свояченице  Свияжского  связывалась  с 
Ираком,  ему  представилось,  что  никому  лучше  нельзя  рас- 
сказать своего  счастья,  как  жене  и  свояченице  Свияжского, 
и  он  очень  был  рад  ехатъ  к  ним. 

Свияжский  расспрашивал  его  про  его  дело  в  деревне,  как  и 
всегда,  не  предполагая  никакой  возможности  найти  что-ни- 
будь не  (Найденное  в  Европе,  и  теперь  это  нисколько  не  не- 
приятно было  Левину.  Он,  напротив,  чувствовал,  что  Свияж- 
ский прав,  что  всё  это  дело  ничтожно,  и  видел  удивительную 
мягкость  и  нежность,  с  которою  Свияжский  избегал  высказы- 
ванья своей  правоты.  Дамы  Свияжского  были  особенно  милы. 
Левину  казалось,  что  юни  всё  уже  знают  и  сочувствуют  ому, 
но  не  говорят  только  из  деликатности.  Он  просидел  у  них  час. 
два,  три,  разговаривая;  о  разных  предметах,  но  подразумевал! 
одно  то,  что  наполняло  ого  душу,  и  не  замечал  того,  что 
он  надоел  им  ужасно  и  что  им  давно  пора  было  спать.  Свияж- 
ский проводил  -его  до  дередней,  зевая  и  удивляясь  тому 
странному  состоянию,  в  котором  был  его  приятель.  Ьыл 
второй  час.  Левин  вернулся  в  гостиницу  и  испугался  мысли 
о  том,  как  он  один  теперь  с  своим  нетерпением  проведет 
остающиеся  ему  еш,е  десять  часов.  Не  спавший  передовой 
лакей  зажег  ему  свечи  и  хотел  уйти,  но  Левин  остановил 
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его.  Лакей  этот,  Егор,  которого  прежде  не  замечал  Левин^ 
оказался  очень  умным  и  хорошим,  а  главное  добрым  чело^ 
веком. 

—  Что  же,  трудно,  Егор,  не  спать? 

—  Что  делать!  Наша  должность  такая.  У  господ  покойнее; 
зато  расчетов  здесь  больше. 

Оказалось,  что  у  Егора  была  семья,  три  мальчика  и  дочь 
швея,  которую  он  хотел  отдать  замуя^  за  приказчика  в  шор- 
ной лавке. 

Левип  по  этому  случаю  сообш;ил  Егору  свою  мысль  о  том, 
что  в  браке  главное  дело  любовь  и  что  с  любовью  всегда  бу- 
дешь счастлив,  потому  что  счастье  бывает  только  в  себе  са- 
мом. 

Егор  внимательно  выслушал  и,  очевидно,  вполне  понял 
мысль  Левина,  но  в  подтверждение  со  он  привел  неожиданное 
для  Левина  замечание  о  том,  что,  когда  он  жил  у  хороших 
господ,  он  всегда  был  своими  господами  доволен  и  теперь 
вполне  доволен  своим  хозяином,  хоть  он  Француз. 

«Удивительно  добрый  человек»,  думал  Левин. 

—  Ну,  а  ты,  Егор,  когда  женился,  ты  любил  свою  жену? 

—  Как  же  не  любить,  —  отвечал  Егор. 

И  Левин  видел,  что  Егор  находится  тоже  в  восторженном 
состоянии  и  намеревается  высказать  все  свои  задушевные 
чувства. 

—  Моя  жизнь  тоже  удивительная.  Я  сызмальства... — на- 
чал он,  блестя  глазами,  очевидно,  заразившись  восторжен- 
ностью Левина,  так  же  как  люди  заражаются  зевотой. 

Но  в  это  время  послышался  звонок;  Егор  ушел,  и  Левин 
остался  один.  Он  почти  ничего  не  ел  за  обедом,  отказался  от 
чая  и  ужина  у  Свия>^сских,  но  не  мог  подумать  об  ужине. 
Он  но  спал  прошлую  ночь,  но  не  мог  и  думать  о  сне. 
В  комнате  было  свежо,  но  его  душила  жара.  Он  отворил  обе 
форточки  и  сел  на  стол  против  форточек.  Из-за  покрытой 
снегом  крыши  видны  были  узорчатый»  с  цепями  крест  и  выше 
его  —  поднимаюш,ийся  треугольник  созвездия  Возничего  с 
желтовато-яркою  Капеллой.  Он  смотрел  то  на  крест,  то  на 
звезду,  вдыхал  в  себя  свежий  морозный  воздух,  равномерно 
вбегающий:  в  комнату,  и,  как  во  сне,  следил  за  возникаюш,ими 
в  воображении  образами  и  воспоминаниями.  Ь  четвертом  часу 
он  услышал  шаги  по  коридору,  и  выглянул  в  дверь.  Это  воз- 
врапхался  знакомый  ему  игрок  Мяскин  из  клуба.  Он  шел 
мрачно,  насупившись  и  откашливаясь.  «Бедный,  несчаст- 
ный!» подумал  Левин,  и  слезы  выступили  ему  на  глаза  (ув 
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любви  и  жалости  к  этому  человеку.  Он  хотел  поговорить 
с  ним,  утешить  его;  но,  вспомнив,  что  он  в  одной  рубашке, 
раздумал  и  опять  сел  к  форточке,  чтобы  купаться  в  холодном 
воздухе  и  глядеть  на  этот  чудной  формы,  молчаливый,  но 
полный  для  него  значения  крест  и  на  возносящ,уюся  желто- 
яркую  звезду.  В  седьмом  часу  зашумели  полотеры,  зазвонили 
к  какой-то  службе,  и  Левин  почувствовал,  что  начинает 
зябнуть.  Он  ватворил  форточку,  умылся,  оделся  и  вышел 
на  улицу. 


XV. 

На  улицах  еще  было  пусто.  Левин  поптел  к  дому  Щербац- 
ких.  Парадные  двери  бгали  заперты,  и  всё  спало.  Он  пошел  на- 
зад, вошел  опять  в  номер  и  потребовал  кофе.  Денной  лакей, 
уже  не  Егор,  принес  ему.  Левин  хотел  вступить  с  ним  в  раз- 
говор, но  лакею  позвонили,  и  он  ушел.  Левин  попробовал  от- 
пить кофе  и  положить  калач  в  рот,  но  рот  его  решительно  не 
знал,  что  делать  с  калачом.  Левин  выплюнул  калач,  надел 
пальто  и  пошел  опять  ходить.  Был  десятый  час,  когда  он  во 
второй  раз  пришел  к  крыльцу  Щербацких.  В  доме  только  что 
встали,  и  повар  шел  за  провизией.  Надо  было  проявить  еш,е  по 
крайней  мере  два  часа. 

Всю  эту  ночь  и  утро  Левин  жил  совершенпо  бессознательно 
и  чувствовал  себя  совершенно  изъятым  из  условий  материаль- 
ной жизни.  Он  не  ел  целый  день,  н-е  спал  две  ночи,  провел 
несколько  часов  раздетый  на  морозе  и  чувствовал  сеоя  но 
только  свежим  и  здоровым  как  никогда,  но  он  чувствовал  се- 
бя совершенно  независимым  от  тела:  он  двигался  без  усилия 
иышц  и  чувствовал,  что  всё  может  сделать.  Он  был  уверен, 
что  полетел  бы  вверх  или  сдвинул  бы  угол  дома,  если  б  это 
понадобилось.  Он  проходил  остальное  время  по  улицам,  бео- 
проста  НПО  посматривая  на  часы  и  оглядываясь  по  сторонам. 

И  что  он  видел  тогда,  того  после  уже  он  никогда  не  видал. 
В  особенности  дети,  шедшие  в  школу,  голуби  сизые,  слетев- 
шие с  крыши  на  тротуар,  и  сайки,  посыпанные  мукой,  ко- 
торые выставила  невидимая  рука,  тронули  его.  Эти  сайки, 
голуби  и  два  мальчика  были  неземные  сущ,ества.  Всё  это 
случилось  в  одно  время:  мальчик  подбежал  к  голубю  и  улы- 
баясь взглянул  на  Левина;  .голубь  затрещал  крыльями  и 
отпорхнул,  блестя  на  солнце  между  дрожащими  в  воздухе 
пылинками   снега,    а   из   окошка   пахнуло   духом  печеного 
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хлеба,  и  выставились  -сайки.  Всё  это  вместе  было  так  не- 
обычайно хорошо,  что  Левин  засме^ялся  и  заплакал  от  радости. 
Сделав  большой  круг  по1'азетному  переулку  и  Кисловке,  он 
вернулся  опять  в  гостиницу  и,  положив  пред  собой  часы,  сел, 
ожидая  двенадцати.  В  соседнем  номере  говорили  что-то  о 
машинах  и  обмане  и  кашляли  утренним  кашлем.  Они  не  по- 
нимали, что  уже  стрелка  подходит  к  двенадцати.  Стрелка 
подошла.  Левин  вышел  на  крыльцо.  Извозчики  очевидно, 
всё  знали.  Они  с  счастливыми  лицами  окружили  Лев^ша, 
споря  между  собой  и  предлагая  свои  услуги.  Стараясь  не 
обидеть  других  извозчиков  и  обещав  с  теми  тоже  поездить, 
Левин  взял  одного  и  велел  ехать  к  Щорбацким.  Р1звозчик 
был  прелестен  в  белом,  высунутом  из  под  кафтана  и  натяну- 
том на  налитой,  красной,  крепкой  шее  вороте  рубахи.  Сани  у 
этого  извозчика  были  высокие,  ловкие,  такие,  на  каких  Ле- 
вин уже  после  никогда  не  ездил,  и  лошадь  была  хороша  и 
старалась  бежать,  но  не  двигалась  с  места.  Извозчик  знал 
дом  Щербацких  и,  особенно  почтительно  к  седоку  округлив 
руки  и  сказав  «прру»,  осадил  у  подъезда.  Швейцар  Щер- 
бацких, наверное,  всё  знал.  Это  видно  было  по  улыбке  его 
глаз  и  по  тому,  как  он  сказал: 

—  Ну,  давно  не  были,  Константин  Дмитрич! 

Но  только  он  всё  знал,  но  он,  очевидно,  ликовал  и  делал 
усилия,  чтобы  скрыть  свою  радость.  Взглянув  в  его  старче- 
ские милые  глаза,  Левин  понял  даже  что-то  еще  повое  в 
своем  счастьи. 

—  Встали? 

—  Пожалуйте!  А  то  оставьте  здесь,  — сказал  он  улыбаясь, 
когда  Левин  хотел  вернуться  взять  шапку.  Это  что-нибудь 
значило. 

—  Кому  доложиггь  прикажете?  —  спросил  лакей. 

Лакей  был  хотя  и  молодой  и  из  новых  лакеев,  франт,  но 
очень  добрый  и  хороший  человек  и  тоже  всё  понимал. 

—  Княгине...  Князю...  Княжне...  —  сказал  Левин. 
Первое  лицо,  которое  он  з^видал,  была  та(1ето18е11е  Ыпоп. 

Она  шла  чрез  залу  1И  букольки  и  лицо  ее  сияли.  Он  только 
что  заговорил  с  нею,  как  вдруг  за  дверью  послышался  шорох 
платья,  и  та(1ето18е11е  Ь1поп  'исчезла  из  глаз  Левина,  и 
радостный  ужас  близости  своего  счастья  сообщился  ему. 
Ма^етохзеИе  Ыпоп  заторопилась  и,  оставив  его,  пошла  к 
другой  двери.  Только  что  она  вышла,  быстрые-быстрые  лег- 
кие шаги  зазвучали  по  паркету,  и  его  счастье,  его  жизнь, 
он  сам  —  лучшее  его  самого  себя,  то,  чего  он  искал  к  желал 
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тгак  долго,  быстро-быстро  близилось  к  нему.  Она  не  шла,  но 
какою-то  невидимою  силой  неслась  к  нему. 

Он  видел  только  ее  ясные,  правдивые  глаза,  испуганные 
той  же  радостью  любви,  которая  наполняла  и  его  сердце.  Гла- 
за эти  светились  ближе  и  ближе,  ослепляя  его  своим  светом 
любви.  Она  остановилась  подле  самого  его,  касаясь  его.  Ру- 
ки ее   поднялись  и  опустились  ему  на  плечи. 

Она  сделала  всё,  что  могла,  —  она  подбежала  к  нему  п  от- 
далась вся,  робея  и  радуясь.  Он  обнял  ее  и  прижал  губы  к 
ее  рту,    искавшему  его  поцелуя. 

Она  тоже  не  спала  всю  ночь  и  всё  утро  ждала  его.  Мать  и 
отец  были  бесспорно  согласны  и  счастливы  ее  счастьем.  Она 
яедала  его.  Она  первая  хотела  объявить  ему  свое  и  его  сча- 
стье. Она  готовилась  одна  встретить  его,  и  радовалась  этой 
мысли,  и  робела  и  стыдилась,  и  сама  не  знала,  что  она 
сделает.  Она  слышала  его  шаги  и  голос  и  ждала  за  дверью, 
пока  уйдет  та(1ето18е11е  Ыпоп.  Ма(1ето18е11е  Ыпоп  ушла. 
Она,  не  думая,  не  спрашивая  себя,  как  и  что,  подошла 
к  нему  и  сделала  то,   что  она  сделала. 

—  Пойдемте  к  мама! — сказала  она,  взяв  его  за  руку.  Он 
долго  не  мог  ничего  сказать,  не  столько  потому,  что  он 
боялся  словом  испортить  высоту  своего  чувства,  сколько 
яотому,  что  каждый  раз,  как  он  хотел  сказать  что-нибудь, 
вместо  слов,  он  чувствовал,  что  у  него  вырвутся  слезы 
счастья.   Он   взял  ее  руку  и  поцеловал. 

— ,  Неужели  это  правда?  —  сказал  он  наконец  глухим  го- 
лосом. —  Я  не  могу  верить,  что  ты  любишь  меня! 

Она  улыбнулась  этому  '«ты»  и  той  робости,  с  которою  он 
взглянул  на  нее. 

—  Да! — значительно,  медленно  проговорила  она. — Я  так 
счастлива. 

Она,  не  вьшуская  руки  его,  вошла  в  гостиную.  Княгиня, 
увидав  их,  задышала  часто  и  тотчас  же  заплакала  и  тотчас  же 
засмеялась  и  таким  энергическим  шагом,  какого  не  ждал 
Левин,  подбежала  к  ним  и,  обняв  голову  Левину,  поцеловала 
его  и  обмочила  его  ш;еки  слезами. 

—  1'ак  всё  кончено!  Я  рада.  Люби  ее.  Я  рада...  Кити^! 

—  Скоро  устроились!  —  сказал  старый  князь,  стараясь 
быгь  равнодушным;  но  Левин  заметил,  что  глаза  его  были 
влажны,   когда  он  обратился  к  нему. 

—  Я  давно,  всегда  этого  желал! — сказал  он,  взяв  за  ру- 
ку Левина  и  притягивая  егс^  к  себе.  —  Я  еще  тогда,  когда  эта 
ветренница  вздумала... 
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—  Папа!  —  вскрикнула  Кити  и  закрыла  ему  рот  руками. 

—  Ну,  не  буду!  —  сказал  он.  —  Я  очень,  очень...  ра... 
Ах!    как    я   глуп... 

Он  обнял  Кити,  поцеловал  ее  лицо,  руку,  опять  лицо  и 
перекрестил  ее. 

к  Левина  охватило  новое  чувство  любви  к  этому  прежде 
чуждому  ему  человеку,  старому  князю,  когда  он  смотрел,  как 
Кити  долго  и  нежно  целовала  его  мясистую  руку. 


XVI. 


Княгиня  сидела  в  кресле  молча  и  улыбалась;  князь  сел 
подле  нее.  Кити  стояла  у  кресла  отца,  всё  не  выпуская  его 
руку.  Все  молчали. 

Княгиня  первая  назвала  всё  словами  и  перевела  все  мысли 
и  чувства  в  вопросы  жизни.  И  всем  одинаково  странно  и 
больно  даже   это  показалось  в  первую  минуту^ 

—  Когда  же?  Надо  благословить  и  объявить.  А  когда  же 
свадьба?  Как  1Ы  думаешь,  Александр? 

—  Вот  он,  —  сказал  старый  князь,  указывая  на  Левина, — 
он  тут  главное  лицо.  ; 

—  Когда? —  сказал  Левин  краснея.  —  Завтра.  Если  вы  ме- 
ня спрашиваете,  то,  до1  .мо-ему,  нынче  благословить  и  завтра 
свадьба. 

—  Ну,  полно,  топ  сЬег,  глупости! 

—  Ну,  через  педелю. 

—  Он  точно  сумасшедший. 

—  Нет,  отчего  же? 

—  Да  помилуй! — радостно  улыбаясь  этой  поспешности, 
сказала  мать.  —  А  приданое? 

«Неужели  будет  приданое  и  всё  это?  —  подумал  Левин  10 
ужасом.  —  А  впрочем,  разве  может  приданое,  и  благосло- 
венье, и  всё  это  —  разве  это  может  испортить  мое  счастье? 
Ничто  не  может  испортить!»  Он  взглянул  на  Кити  и  заметил, 
что  ее  нисколько,  нисколько  не  оскорбила  мысль  о  приданом. 
«Стало  быть,  это  нужно»,  подумал  он.    * 

—  Я  ведь  ничего  не  знаю,  я  только  сказал  свое  желание, — 
проговорил  он  извиняясь. 

—  Так  мы  рассудим.  Теперь  можно  благословить  и  объя- 
вить. Это  так. 
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Княгиня  подошла  к  мужу,  поцеловала  ого  и  хотела  итти; 
но  он  удержал  ее,  обнял  и  нежно,  как  молодой  влюбленный, 
несколько  раз,  улыбаясь,  поцеловал  ее.  Старики,  очевидно, 
спутались  на  минутку  и  це  знали  хорошенько,  они  ли  опять 
влюблены  или  только  дочь  их.  Когда  князь  с  княгиней 
вышли,  Левин  подошел  к  своей  невесте  и  взял  ее  за  руку. 
Он  теперь  овладел  собой  и  мог  говорить,  и  ему  многое 
нужно  было  сказать  ой.  Но  он  сказал  совсем  не  то,  что 
нужно  было. 

—  Как  я  знал,  что  это  так  будет!  Я  никогда  не  надеялся; 
но  в  ^душе  л  был  уверен  всегда, — сказал  он. — Я  верю,  что 
это  было  предназначено. 

—  А  я?  —  сказала  она.  —  Даже  тогда...  —  Она  останови- 
лась и  опять  продоляшла,  решительно  глядя  на  него  своими 
правдивыми  глазами,  —  даже  тогда,  когда  я  оттолкнула  от 
себя  свое  счастье.  Я  любила  всегда  вас  одного,  но  я  была 
увлечена.  Я  должна  сказать...  Вы  можете  забыть  это? 

—  Может  быть,  это  к  лучшему.  Вы  мне  должны  простить 
многое.  Я  должен  сказать  вам... 

Это  было  одно  из  того,  что  он  решил  сказать  ей.  Он  ре- 
шился сказать  ей  с  первых  же  дней  две  вещи — то,  что  он 
не  так  чист,  рсак  она,  и  другое  —  что  он  неверующий.  Это 
было  мучительно,  но  он  считал,  что  должен  сказать  и  то 
и  другое. 

—  Нет,  не  теперь,  после!  — сказал  он. 

—  Хорошо,  после,  но  непременно  скажите.  Я  не  боюсь 
ничего.  Мне  нужно  всё  знать.  Теперь  кончено. 

Он  досказал: 

I — '  Кончено  то,  что  вы  возьмете  меня,  какой  бы  д  ни 
^ыл,  не  откажетесь  от  меня?  Да? 

—  Да,   да. 

Разговор  их  был  прерван  та(1ето18е11е  Ыпоп,  которая,  хотя 
и  притворно,  но  нежно  улыбаясь,  пришла  поздравлять  свою 
любимую  воспитанницу.  Еще  она  не  вышла,  как  с  поздрав- 
лениями пришли  слуги.  Потом  приехали  родные,  и  начался 
т^от  блаженный  сумбур,  из  которого  Левин  не  выходил  до 
другого  дня  своей  свадьбы.  Левину  было  постоянно  неловко, 
скучно,  но  напряжение  счастья  шло,  всё  увеличиваясь.  Он 
постоянно  чувствовал,  что  'От  него  требуется  многое,  чего 
он  не  знает,  и  он  делал  всё,  что  ему  говорили,  и  всё  это  до- 
ставляло ему  счастье.  Он  думал,  что  его  сватовство  не 
^удет  иметь  ничего  похожего  на  другие,  что  обычные  усло- 
вия сватовства   испортят  его  особенное  счастье;   но  коячи- 
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лось  тем,  что  юн  делал  то  же,  что  другие,  и  счастье  его 
от  этого  только  увеличивалось  и  делалось  более  и  более 
особенным,  не  имевшим  и  не  имеющим  ничего  подобного. 

—  Теперь   мы    поедим  конфет,  —  говорила  М-Ие  Ь1поп,  — 
и  Левин  ехал  покупать  конфеты. 

—  Ну,   очень  рад,  —  сказал  Свияжский. — Я  вам  советую 
букеты  брать  у  Фомина. 

—  А  надо?  —  И  он  ехал  к  Фомину. 

Брат   говорил   ему,    что   надо   занять   денег,   потому   что 
будет  много  расходов,   подарки... 

—  А  надо  подарки?  —  И  он  скакал  к  Фульде. 

И  у  кондитера,  и  у  Фомина,  и  у  Фульда  оя  видел,  что 
его  ждали,  что  ему  рады  и  торжествуют  его  счастье  так  же, 
как  и  все,  с  кем  он  имел  дело  в  эти  дни.  Необыкновенно 
было  то,  что  его  все  не  только  любили,  но  и  все  прежде 
несимпатичные,  холодные,  равнодушные  люди,  восхиш,аясь 
им,  покорялись  ему  во  всем,  нежно  и  деликатно  обходились 
с  его  чувством  и  разделяли  его  убеждение,  что  он  был  счаст- 
ливейшим в  мире  человеком,  по1^ому  что  невеста  его  была 
верх  совершенства.  '1'о  же  самое  чувствовала  и  Кити. 
Когда  графиня  Нордстон  позволила  себе  намекнуть  о  том, 
что  она  желала  чего-то  лучшего,  то  Кити  так  разгорячи- 
лась и  так  убедительно  доказала,  что  лучше  Левина  ничего 
не  может  быть  на  свете,  что  графиня  Нордстон  должна, 
была  признать  это  и  в  присутствии  Кити  без  улыбки  вое- 
хищения  уже  не  встречала  Левина. 

Объяснение,  обещанное  им,  было  одно  тяжелое  событие 
того  времени.  Он  посоветовался  со  старым  князем  и,  получив 
его  разрешение,  передал  Кити  свой  дневник,  в  котором  было 
написано  то,  что  муча  л  о  его.  Он  и  писал  этот  дневник  тогда 
в  виду  будущей  невесты.  Его  мучали  две  вещи:  его  нене- 
винность и  неверие.  Признание  в  неверии  прошло  незаме- 
ченным. Она  была  р^елигиозна,  никогда  не  сомневалась  в 
истинах  религии,  но  его  внешнее  неверие  даже  нисколько 
не  затронуло  ее.  Она  знала  любовью  всю  его  душу,  и  в 
душе  его  она  видела  то,  чего  она  хотела,  а  что  такое  'со- 
стояние души  называется  быть  неверующим,  это  ей  было 
всё  равно.  Другое  же  признание  заставило  ое  горько  плакать. 
Левин  не  без  внутренней  борьбы  передал  ей  свой  дневник. 
Он  знал,  что  между  им  и  ею  не  может  и  не  должно  быть 
тайн,  и  потому  юн  решил,  что  так  должно;  но  он  не ' дал 
себе  отчета  о  том,  как  ©то  может  подействовать,  он  не  пере- 
несся  в  нее.  Только  когда  в  этот  вечер  он  приехал  к  ним 
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пред  театром,  вошел  в  ее  комнату  и  увидал  заплаканное, 
несчастное,  от  непоправимого,  им  произведенного  горя,  жал- 
кое и  милое  лицо,  он  понял  ту  пучину,  которая  отделяла 
его  позорное  пропюдшее  'от  ее  голубиной  чистоты,  и  ужас- 
нулся тому,   что  он  сделал. 

—  Возьмите,  возьмите  эти  ужасные  книги !  —  сказала  ояа^ 
отталкивая  лежавшие  пред  ней  на  столе  тетради.  —  Зачем 
пы  дали  их  мне!..  Нет,  всё-таки  лучше,  —  прибавила  она, 
сжалившись  над  его  отчаянным  лицом.  —  Но  это  ужасно, 
ужасно! 

Он  опустил  голову  и  молчал.  Он  ничего  не  мог  сказать. 

—  Вы  не  простите  меня,  —  прошептал  он. 

—  Нет,  я  простила,  но  это  уясасно! 

Однако  счастье  его  было  так  велико,  что  это  признание  не 
нарушило  его,  а  придало  ему  только  новый  оттенок.  Она  про- 
стила его;  но  с  тех  пор  он  еще  более  считал  себя  недостой- 
ным ее,  еще  ниже  нравственно  склонялся  пред  нею  и,  еще 
выше  цонил  свое  незаслуженное  счастье. 


ХУП. 

Невольно  перебирая  в  своем  воспоминании  впечатление 
разговоров,  веденных  во  время  и  после  обода,  Алексей  Алек- 
сандрович возвращался  в  свой  одипокий  нумер.  Слова  Дарьи 
Александровны  о  прощении  произвели  в  нем  только  досаду. 
Приложение  или  неприложение  христианского  правила  к 
своему  случаю  был  вопрос  слишком  трудный,  о  котором 
нельзя  было  говорить  слегка,  и  вопрос  этот  был  уже  давно 
решеп  Алексеем  Александровичем  отрицательно.  Из  всего 
сказанного  наиболее  запали  в  его  воображение  слова  глу- 
пого, доброго  Туровцына:  молодецки  поступил,  вызвал  на 
дуэль  и  убил.  Все,  очевидно,  сочувствовали  этому,  хотя  из 
уча^ивости  и  не  высказали  этого. 

«Впрочем,  это  дело  кончено,  нечего  думать  об  этом»,  сказал 
себе  Алексей  Александрович.  И,  думая  только  о  предстоя- 
щем отъезде  и  деле  -ревизии,  он  вошел;  в  свой  нумер  и  спро- 
сил у  провожавшего  швейцара,  где  его  лакей;  швейцар  ска- 
зал, что  лакей  только  что  вышел.  Алексей  Александрович 
велел  себе  подать  чаю,  сел  к  столу  и,  взяв  Фрума,  стал 
соображать  маршрут  путешествия. 

—  Две  телеграммы, — сказал   вернувшийся  лакей,    входя 
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в  комнату.  —  Извините,  ваше  превосходительство,  я  только 
что  вышел. 

Алексей  Александрович  взял  телеграммы  и  распечатал. 
Первая  телеграмма  было  известие  о  назначении  Стремова  на 
то  самое  место,  которого  желал  Ка ренин.  Алексей  Александ- 
рович бросил  депешу!  и,  покраснев,  встал  и  стал  ходить  по 
комнате.  «Риоз  уиН  рег(1еге  ^етеп1аЬ>  1,  сказал  он,  разумея 
под  ^ио8  те  лица,  которые  содействовали  этому  назначению. 
Ему  не  то  было  досадно,  что  не  он  получил  это  место,  что 
его,  очевидно,  обошли;  но  ему  непонятно,  удивительно  было, 
как  они  не  видали,  что  болтун,  фразер  Стремов  менее  вся- 
кого другого  способен  к  этому.  Как  они  не  видали,  что  они 
губили  себя,  свой  ргезИ^е  этим  назначением! 

«Что-нибудь  еще  в  этом  роде»,  сказал  он  себе  желчно, 
открывая  вторую  депешу.  Телеграмма  была  от  жены.  Под- 
пись ее  синим  карандашом,  «Анна»,  первая  бросилась  ему 
в  глаза.  «Умираю,  прошу,  умоляю  приехать.  Умру  с  проще- 
нием спокойнее»,  прочел  он.  Он  презрительно  улыбнулся  и 
бросил  телеграмму.  Что  это  был  обман  и  хитрость,  в  этом, 
как  ему  казалось  в  первую  минуту,  не  могло  быть  никакого 
сомнения. 

«Нет  обмана,  пред  которым  она  бы  остановилась.  Она  долж- 
на родить.  Может  быть,  болезнь  родов.  Но  какая  л:е  их  цель? 
Узаконить  ребенка,  компрометировать  меня  й  помешать  раз- 
воду,—  думал  он.  Но  чтю-то  там  сказано:  умираю»...  Он 
перечел  телеграмму;  и  вдруг  прямой  смысл  того,  что  было 
сказано  в  ней,  поразил  его.  «А  если  это  правда?  —  сказал 
он  себе.  —  Если  правда,  что  в  минуту  страданий  и  близости 
смерти  она  искренно  раскаивается,  и  я,  приняв  это  за  обман, 
откажусь  приехать?  Это  будет  не  только  жестоко,  и  все 
осудят  меня,  но  это  будет  глупо  с  моей  стороны». 

—  Петр,  останови  карету.  Я  еду  в  Петербург, — сказал  он 
лакею. 

Алексей  Александрович  решил,  что  поедет  в  Петербург  и 
увидит  жену.  Если  ее  болезнь  есть  обман,  то  он  промолчит 
и  уедет.  Если  она  действительно  больна  при  смэрти  и  же- 
лает его  видеть  пред  смертью,  то  он  простит  ее,  если  заста- 
нет в  живых,  и  отдаст  последний  долг,  если  приедет  слиш- 
ком поздно. 

Всю  дорогу  он  не  думал  больше  о  том,  что  ему  делать. 

С  чувством  уста^лости  и  нечистоты,   производимым  ночь». 

1  [«Кого  бог  хочот  погубить,  того  он  лишает  разума»] 
424 


в  вагоне,  в  раннем  тумане  Петербурга  Алексей  Александро- 
вич ехал  по  пустынному  Невскому  и  глядел  пред  собою,  не 
думая  о  том,  'ЧТО  ожидало  его.  Он  не  мог  думать  об  этом, 
потому  что,  представляя  себе  то,  что  будет,  он  не  мог  отогнать 
предположения  о  том,  что  смерть  ее  развяжет  сразу  всю 
трудность  его  положения.  Хлебники,  лавки  запертые,  ноч- 
ные извозчики,  дворники,  метущие  тротуары,  мелькали  в 
его  глазах,  и  он  наблюдал  всё  это,  стараясь  заглушить  в 
себе  мысль  о  том,  что  ожидает  его  и  чего  он  не  смеет  же* 
лать  и  всё-таки  желает.  Он  подъехал  к  крыльцу.  Извозчик  и 
карета  со  спящим  кучером  стояли  у  подъезда.  Входя:  в  сени, 
Алексей  Александрович  как  бы  достал  из  дальнего  угла 
своего  мозга  решение  и  справился  с  ним.  Там  значилось: 
«Если  обман,  то  презрение  спокойное,  и  уехать.  Если  правда, 
то  соблюсти  приличия». 

Швейцар  отворил  дверь  еще  прежде,  чем  Алексей  Алексан- 
дрович позвонил.  Швейцар  Петров,  иначе  Капитоныч,  имел 
странный  вид  в  старом  сюртуке,  без  галстука  и  в  туфлях. 

—  Что    барыня?  I    I 

—  Вчера  разрешились  благополучно. 

Алексей  Александрович  остановился  и  побледнел.  Он  ясно 
понял  теперь,  с  какой  силой  он  желал  ее  смерти. 

—  А  здоровье? 

Корней  в  утреннем  фартуке  сбежал  с  лестницы. 

—  Очень  плохи,  —  ответил  он.  —  Вчера  был  докторский: 
съезд,  и  теперь  доктор  здесь. 

—  Возьми  вещи,  —  сказал  Алексей  Александрович,  и,  ис- 
пытывая некоторое  облегчение  от  известия,  что  есть  всё-таки 
надежда   смерти,    он   вошел   в   переднюю. 

Па  вешалке  было  военное  палыо.  Алексей  Александрович 
заметил  это  и  спросил. 

—  Кто  здесь? 

—  Доктор,   акушерка  и  граф  Вронский. 

Алексей  Александрович  прошел  во  внутренне  комнаты. 

В  гостиной  никого  не  было;  из  ее  кабинета  на  звук  его 
шагов  вышла  акушерка  в  чепце  с  лиловыми  лентами. 

Она  подошла  к  Алексею  Александровичу  и  с  фамильярно- 
стью близости  смерти,  взяв  его  за  руку,  повела  в  спальню. 

—  Слава  богу,  что  вы  приехали!  Только  об  вас  и  об  вас, — 
сказала  она. 

—  Дайте  же  льду  скорее!  — сгаьзал  из  спальни  повелитель- 
ный голос  доктора. 

Алексей  Александрович  прошел  в  ее  кабинет.  У  ее  стола 
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боком  к  спинка  на  низком  стуле  сидед  Вронский  и,  закрыв 
лицо  руками,  цлахсал.  Он  вскочил  на  голос  доктора,  отнял 
руки  от  лица  и  увидал  Алексея  Александровича.  Увидав 
мужа,  он  так  смутился,  что  опять  сел,  втягивал  голову  в 
плечи,  как  бьс  желая  исчезнуть  куда-нибудь;  но  он  сделал 
усилие  над  собой,  поднялся  и  сказал: 

—  Она  умирает.  Доктора  сказали,  что  нет  надежды.  Я  весь 
в  вашей  власти,  но  позвольте  мне  быть  тут...  впрочем,  я 
в  вашей  воле,  я... 

Алексей  Александрович,  увидав  слезы  Вронского,  почув- 
ствовал прилив  того  душевного  расстройства,  которое  про- 
изводил в  нем:  вид  страданий  других  людей  и,  отворачивая 
лицо,  он,  не  дослушав  его  слов,  поспешно  пошел  к  двери.  Иа 
спальни  слышался  голос  Анны,  говорившей  что-то.  Голос  ее 
был  веселый,  оживленный,  с  чрезвычайно  определенными 
интонациями.  Алексей  Александрович  вошел  в  спальню  и 
подошел  к  кровати.  Она  лежала,  повернувшись  лицом  к 
нему.  Щеки  рдели  румянцем,  глаза  блестели,  маленькие 
белые  руки,  высовываясь  из  манжет  кофты,  играли,  переви- 
вая его,  углом  одеяла.  Казалось,  она  была  не  только  здорова 
и  свежа,  но  в  наилучшем  расположении  духа.  Она  говорила 
скоро,  звучно  и  с  необыкновенно  правильными  и  прочувство- 
ванными интонациями. 

—  Потому  что  Алексей,  л  говорю  про  Алексея  Александ- 
ровича (какая  странная,  ужасная  судьба,  что  оба  Алексеи,  не 
правда  ли?),  Алексей  не  отказал  бы  мне.  Я  бы  забыла,  он 
бы  простил...  Да  41^0  ж  он  не  едет?  Он  добр,  он  сам  не  знает, 
как  он  добр.  Ах!  Боя^е  мой,  какая  тоска!  Дайте  мне  поско- 
рей воды!  Ах,  это  ей,  девочке  моей,  будет  вредно!  Ну,  хо- 
рошо, ну  дайте  ей  кормилицу.  Ну,  я  согласна,  это  даже 
лучше.  Он  приедет,  ему  больно  будет  видеть  ее.  Отдайте  ее. 

—  Анна  Аркадьевна,  он  приехал.  Вот  он! — говорила  аку- 
шерка, стараясь  обратить  на  Алексея  Александровича  ее 
внимание. 

—  Ах,  какой  вздор!  —  продолжала  Анна,  не  видя  мужа. — 
Да  дайте  мне!  ее,  девочку,  дайте!  Он  еще  не  приехал.  Вы: 
оттого  говорите,  что  не  простит,  что  вы  пе  знаете  его.  Никто 
не  знал.  Одна,  я,  и  то  мне  тяяхоло  стало.  Его  глаза,  надо 
знать,  у  Сережи,  точно  такие  же,  и  я  их  видеть  не  могу  от 
этого.  Дали  ли  Сереже  обедать?  Ведь  я  знаю,  все  забудут.  Он 
бы  не  забыл.  Надо  Сережу  перевести  в  угольную  и  МапеИе 
попросить  с  ним  лечь. 

Вдруг  она  сжалась,  за/гихла  и  с  'испугом,  как  будто  ожидая 
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удара,  как  будтс  защищаясь,  подняла  руки?  к  лицу.  Она  уви- 
дала мужа, 

—  Нет,  нет, — заговорила  она, — я  не  боюсь  его,  я  боюсь 
смерти.  Алексей,  подойди  сюда.  Я  тороплюсь  оттого,  что 
мне  некогда,  мне  осталось  жить  немного,  сейчас  начнется 
жар,  и  я  ничего  уже  не  пойму.  Теперь  я  понимаю,  и:<  всё 
понимаю,  я  всё  вижу. 

Сморщенное  лицо  Алексея  Александровича  приняло  стра- 
дальческое выражение;  он  1взял  ее  за  руку  и  хотел  что-то 
сказать,  но  никак  "не  мог  выговорить;  нижняя  губа  его 
дрожала,  но  он  Фсё  еще  боролся  с  сво'ИМ  волнением  и  только 
изредка  взглядывал  на  нее.  И  каждый  раз,  как  он  взгл^^щы- 
вал,  он  видел!  глаза  ее,  которые  смотрели  на  него  с  такою 
умиленною  и  восторженною  нежностью,  какой  он  никогда 
не  видал  в  них. 

—  Подожди,  ты  не  знаешь...  Постойте,  постойте...  —  она 
остановилась,  как  бы  собираясь  с  мыслями.  — ■  Да,  —  начинала 
она.  —  Да,  да,  да.  Вот  что  я  хотела  сказать.  Не  удивляйся 
на  меня.  Я  всё  та  лее...  Но  во  мне  есть  другая,  я  ее  боюсь  — 
она  полюбила  того,  и  я  хотела  возненавидеть  тебя  и  не  могла 
забыть  про  ту,  -которая  была  прежде.  Та  не  я.  Теперь  л 
настоящая,  я  'Вся.  Я  теперь  умираю,  я  знаю,  что  умру,  спроси 
у  него.  Я^  и  теперь  чувствую,  вот  они,  пуды  на  руках,  на 
ногах,  на  пальцах.  Пальцы  вот  какие  — огромные!  Но  это 
всё  скоро  кончится...  Одно  мне  нужно:  ты  прости  меня,  про- 
сти совсем!  Я  ужасна,  но  мне  няня  говорила:  святая  муче- 
ница—  как  ее  звали?  —  она  хуже  была.  И  я  поеду  в  Рим, 
там  пустыня,  и  тогда  я  никому  не  буду  мешать,  только 
Сережу  возьму  и  девочку...  Нет,  ты  не  можешь  простить! 
Я  знаю,  этого  нельзя  простить!  Нет,  нет,  уйди,  ты  слишком 
хорош !  —  Она  держала  одною  горячею  рукой  его  руку,  дру- 
гою отталкивала  его. 

Душевное  расстройство  Алексея  Александровича  всё  уси- 
ливалось и  дошло  теперь  до  такой  степени,  что  он  уже 
перестал  бороться  с  ним;  он  вдруг  почувствовал,  что  то, 
что  он  считал  душевным  расстройством,  *было,  напротив,  бла- 
женное состояние  души,  давшее  ему  вдруг  новое,  никогда 
неиспытанное  им  счастье.  Он  не  думал,  что  тот  христиан- 
ский закон,  которому  он  всю  жизнь  свою  хотел  с-ледовать, 
предписывал  ему  прощать  и  любить  своих  врагов;  но  ра- 
достное чувство  любви  и  прош,ения  к  врагам  наполняло  его 
душу.  Он  стоял  на  коленях  и,  положив  голову  на  сгиб  ее 
руки,  которая  жгла,  его  огнем  через  кофту,  рыдал,  как  ре- 
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бенок.  Она  обняла  его  плешивеющую  голову,  подвинулась 
к  нему  и  с  вызывающею  гордостью  подняла  кверху   глаза. 

—  Вот  он,  я  знала!  Теперь  прощайте  все,  прощайте!.. 
Опять  они  пришли,  отчего  они  не  уходят?..  Да  снимите 
же^  с  меня  эти  шубы! 

Доктор  отнял  ее  руки,  осторожно  положил  ее  на  подушку 
и  накрыл"  с  плечами.  Она  покорно  легла  навзничь  и  смотрела 
пред  собой  сияющим  взглядом. 

—  Помни  одно,  что  мне  нужно  было  одно  прощение,  и  ни- 
чего больше  я  не  хочу...  Отчего  ж  он  не  придет?  —  загово- 
рила она,  обращаясь  в  дверь  к  Вронскому.  —  Подойди,  по- 
дойди! Подай  ему  руку. 

Вронский  подошел  к  краю  кровати  и,  увидав  ео,  опять 
закрыл  лицо  руками. 

—  Открой  лицо,  смотри  па  пего.  Он  святой,  —  сказала 
она.  —  Да  открой,  открой  лицо!  —  сердито  заговорила  она.  — 
Алексей  Александрович,  открой  ему  лицо!  Я  хочу  его  видеть. 

Алексей  Александрович  взял  руки  Вронского  и  отвел  их 
от  лица,,  ужасного  по  выражению  страдания  и  стыда,  кото- 
рые были  на  нем.  ^ 

—  Подай  ему  руку.  Прости  его. 

Алексей  Александрович  подал  [Ому  руку,  не  удерживая 
слез,  которые  лились  из  его  глаз. 

—  Слава  богу,  слава  богу,  —  заговорила  она,  —  теперь  всё 
готово.  Только  немножко  вытянуть  ноги.  Вот  так,  вот  пре- 
красно. Как  эти  цветы  сделаны  без  вкуса,  совсем  не  похоже 
на  фиалку,  —  говорила  она,  указывая  на  обои.  —  Боя^»  мой! 
Боже  мой.  Когда  это  кончится?  Дайте  мне  морфину.  Доктор! 
дайте  же  морфину.  О,  боже  мой,  боже  мой! 

И  она  заметалась  на  постели. 


Доктор  и  доктора  говорили,  что  это  была  родильная  го- 
рячка, в  которой  из  ста  было  99  шансов,  что  кончится 
смертью.  Весь  день  был  5кар,  бред  и  беспамятство.  К  пол- 
ночи больная  лежала  без  чувств  и  почти  без  пульса. 

аг1\  да  л  II  конца  каждую  мин5''ту. 

Вронский  уехал  домой,  но  утром  он  приехал  узнать,  и 
Алексей    Александрович,    встретив   его    в   передней,   сказал: 

—  Оставайтесь,  может  б1кть,  сна  спросит  вас,  —  и  сам  про- 
вел его  в  кабинет  жены. 

К  утру  опять  началось  волнение,  живость,  быстрота  мысли 
и  речи,  и  опять  кончилось  беспамятством.  На  третий  день 
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было  то  Ж'О,  и  доктора  сказали,  что  есть  надежда.  В  этот 
день  Алексей  Александрович  вышел  в  кабинет,  где  сидел 
Вронский,  и,  заперев  дверь,  сел  против  него. 

—  Алексей   Александрович,  —  сказал  Вронский,  чувствуя, 
что  приближается  объяснение, — я  не  могу  говорить,  не  могу, 
понимать.    Пощадите  меня!    Как   вам   ни  тяжело,   поверьте, 
что  мне  еще  ужаснее. 

Он  хотел  встать,  йо  Алексей  Александрович  взял  его 
руку  и  сказал. 

—  Н  прошу  вас  выслушать  меня,  это  необходимо.  Я  дол- 
жен вам  объяснить  свои  чувства,  те,  которые  руководили 
мной  и  будут  руководить,  чтобы  ВЕД  не  заблуждались  относи- 
тельно меня.  Вы  знаете,  что  я  решился  на  развод  и  даже 
начал  это  дело.  Не  скрою  от  вас,  что,  начиная  дело,  я  был 
в  нерешительности,  я  мучался;  признаюсь  вам,  что  желание 
мстить  вам  и  ей  преследовало  меня.  Когда  я  получил  теле- 
грамму, я  поехал  сюда  с  теми  же  чувствами,  скажу  больше: 
я  желал  ее  смерти.  Но...  —  он  помолчал  в  раздумьи,  открыть 
ли  или  не  открыть  ему  свое  чувство.  —  Но  я  увидел  ее 
и  простил.  И  счастье  прощения  открыло  мне  мою  обязан- 
ность. >1  простил  совершенно.  Я  хочу  подставить  другую 
щеку,  я  хочу  отдать  рубаху,  когда  у  меня  берут  кафтан,  й 
молю  бога  только  о  том,  чтоб  он  не  отнял  у  меня  счастье 
прощения!  —  Слезы  стояли  в  его  глазах,  и  светлый,  спо- 
койный взгляд  их  поразил  Вронского.  —  Вот  мое  положение. 
Вы  можете  затоптать  меня  в  грязь,  сделать  посмешищем 
света,  я  не  покину  ее  и  никогда  слова  упрека  не  скажу] 
вам,  —  продолжал  он.  —  Моя  обязанность  ясно  начертана  для 
меня:  я  должен  быть  с  ней  и  буду.  Если  она  пожелает 
вас  видеть,  я  дам  вам  знать,  но  теперь,  я  полагаю,  вам  лучше 
удалиться. 

Он  встал,  и  рыданья  прервали  его  речь.  Вронский  тоже 
поднялся  и  в  нагнутом,  невыпрямленном  состоянии,  испод- 
лобья глядел  на  него.  Он  не  понимал  чувства  Алексея  Алек- 
сандровича. Но  он  чувствовал,  что  это  было  что-то  высшее  и 
даже  недоступное  ему  в  его  мировоззрении. 


ХУП1. 

После  разговора^  своего  с  Алексеем  Александровичем  Врон- 
ский вышел  на  крыльцо  дома  Карениных  и  остановился,  о 
трудом  вспоминая,  где  юн  и  куда  ему  надо  итги  или  ехать. 
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Он  чувствовал  себя  пристыженным,  униженным,  виноватым 
и  лишенныл^  возможности:  смыть  свое  унижение.  Он  чувст- 
вовал себя  выбитым:  из  той  колеи,  по  которой  он  так  гордо 
и  легко  шел1  до  сих  пор. ^  Все,  казавшиеся  столь  твердыми, 
привычки  и  уставы!  его  жизни  вдруг  оказались  ложными  и 
яеприложимыми.  Обманутый  муж,  представлявшийся  до  сих 
пер  жалким  суш,еством,  случайною  и  несколько  комическою 
помехой  его  счастью,  вдруг  ею  же  самой  был  вызван,  возне- 
сен на  внушаюш;ую  подобострастие  высоту,  и  этот  муж  явился 
на  этой  высоте  не  злым,  не  фальшивым,  не  смешным,  но  доб- 
рым, простым  и  величественным.  Этого  не  мог  не  чувствовать 
Вронский.  Роли  вдруг  изменились.  Вронский  чувствовал  его 
высоту  и  свое  унижение,  его  правоту  и  свою  неправду.  Он 
почувствовал,  что  муж  был  великодушен»  и  в  своем  горе,  а  он 
низок,  мелочен  в  своем  обмане.  Но  это  сознание  своей  низости 
пред  тем  человеком,  которого  он  несправедливо  презирал, 
составляло  только  малую  часть  ого  горя.  Он  чувствовал 
себя  невыразимо  несчастным  теперь  оттого,  что  страсть  его 
к  Анне,  которая  охлаждалась,  ему  казалось,  в  последнее 
время,  теперь,  когда  он  знал,  что  навсегда  потерял  ее,  стала 
сильнее,  чем  была  когда-нибудь.  Он  увидал  ее  всю  во  время 
ее  болезни,  узнал  ее  душу,  и  ему  казалось,  что  он  никогда 
до  тех  пор  не  любил  ее.  И  теперь-то,  когда  он  узнал  ее, 
полюбил,  как  должно  было  любить,  он  был  унижен  пред 
нею  и  потерял  ее  навсегда,  оставив  в  ней;  о  себе  одно  постыд- 
ное воспоминание.  Ужаснее  же  всего  было  то  смешное,  по- 
стыдное положение  ого,  когда  Алексей  Александрович  от- 
дирал ему  руки  'ОТ  его  пристыженного  лица.  Он  стоял  на 
крыльце  дома  Карениных,  как  потерянный,  и  не  знал,  что 
делать. 

—  Извозчика  прикажете?  —  спросил  швейцар. 

—  Да,  извозчика. 

Вернувшись  домой  после  трех  бессонных  ночей,  Вронский, 
не  раздеваясь,  лег  ничком  на  диван,  сложив  руки  и  поло- 
жив на  них  голову.  Голова  его  была  тяжела.  Представления], 
воспоминания  и  мысли  самые  странные  с  чрезвычайною  бы- 
стротою и  ясностью  сменялись  одна  другою:  то  это  было 
лекарство,  которое  он  наливал  больной  и  перелил  через  лож- 
ку, то  белые  руки  акушерки,  то  странное  положение  Алек- 
сея Александровича   на  полу  пред  кроватью. 

«Заснуть!  Забыть!»,  сказал  он  себе,  со  спокойною  уверенно- 
стью здорового  человеьса  в  том,  что,  если  'он  устал  и  хочет 
спать,   то  сейчас   же   и  заснет.  И  действительно,    в  то   же 
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мгновение  в  голове  стало  путаться,  и  он  стал  проваливаться 
в  пропасть  забвения.  Волны  моря  бессознательной  жизни 
стали  уже  сходиться  над  его  головой,  как  вдруг, — точно 
сильнейший  заряд  электричества  был  разряжен  в  пего,  — 
он  вздрогнул  так,  что  всем  телом  подпрыгнул  на  пружинах 
дивана  и,  упершись  руками,  с  испугом  вскочил  на  колени. 
Глаза  его  были  широко  открыты,  как  будто  он  никогда  но 
спал.  Тяжесть  головы  и  вялость  членов,  которые  он  испы- 
тывал за  минуту,  вдруг  исчезли. 

«Вы  можете  затоптать!  в  грязь»,  слышал  он  слова  Алексея 
Александровича  и  видел  его  пред  собой,  и  видел  с  горячеч- 
ным румянцем  и  блестящими  глазами  лицо  Анны,  с  неж- 
ностью и  любовью  смотрящее  не  на  него,  а  на  Алексея 
Александровича;  он  видел  свою,  как  ему  казалось,  глупую 
и  смешную  фигуру,  когда  Алексей  Александрович  отнял 
ему  от  лица  руки.  Он  опять  вытянул  ноги  и  бросился,  на 
диван  в   прежней  позе  и  закрыл  глаза. 

«Заснуть!  заснуть!»  повторил  он  себе.  Но  с  закр'ытыми  гла- 
зами он  еще  ясное  видел  лицо  Анны  таким,  какое  оно  было 
в  памятный  ему  вечер  до  скачек. 

—  Ото  го  нет  и  не(  будет,  и  она  желает  стереть  это  из 
своего  воспоминания.  А  я  не  могу  жить  без  этого.  Как  жо 
нам  помириться,  как  же  нам  помириться?  —  сказал  он  вслух 
и  бессознательно  стал  повторять  эти  слова.  Это  повторенио 
слов  удерживало  возникновение  новых  образов  и  воспомина- 
ний, которые,  он  чувствовал,  толпились  в  его  голове.  Но 
повторение  слов  удержало  воображение  не  надолго.  Опять 
одна  за  другой  стали  представляться  с  чрезвычайною  бы- 
стротой лучшие  минуты  и  вместе  с  ними -недавнее  униже- 
ние. «Отними  руки»,  говорит  I  голос  Анны.  Он  отнимает 
руки  и  чувствует  пристыженное  и  глупое  выражение  своего 
лица. 

Он  всё  лежал,  стараясь  заснуть,  хотя  чувствовал,  что  не 
было  ни  малейшей  надежды,  и  всё  повторял  шепотом  случай- 
ные слова  из  какой-нибудь  мысли,  желая  этим  удержать  воз- 
никновение новых  образов.  Он  прислушался  —  и  услыхал 
странным,  сумасшедшим  шепотом  повторяемые  слова:  «не 
умел  ценить,  не  умел  пользоваться;  не  умел  ценить,  не  умел 
пользоваться». 

«Что  это?  или  я  с  ума  схожу?  —  сказал  он  себе. — Может 
быть.  Отчего  же  и  сходят  с  ума,  отчего  же  и  стреляются?» 
ответил  он  сам  себе  и,  открыв  глаза,  с  удивлением  увидел 
подле  своей  головы  шитую  подушку  работы  Вари,  жены  бра- 
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та.  Он  потрогал  кисть  подушки  и  попытался  вспомнить  о  Ва- 
ре, о  том,  когда  он  видел  ее  последний  раз.  Но  думать  о 
чем-нибудь  постороннем  было  мучительно.  «Нет,  надо  за- 
снуть!» Он  подвинул  подз^шку  и  прижался  к  ней  головой,  но 
надо  было  делать  усилие,  чтобы  держать  глаза  закрытыми. 
Он  вскочил  и  сел.  «Это  кончено  для  меня,  —  сказал  он  се- 
бе. —  Надо  обдумать,  что  делать.  Что  осталось?»  Мысль  его 
быстро    обежала    жизнь    вне   его   любви    к    Анне. 

«Честолюбие?  Серпуховской?  Свет?  Двор?»  Ни  на  чем  он  не- 
мог  остановиться.  Всё  это  имело  смысл  прежде,  но  теперь  ни- 
чего этого  уже  не  было.  Он  встал  с  дивана,  снял  сюртук,  вы- 
пустил ремень  и,  открыв  мохнатую  грудь,  чтобы  дышать 
свободнее,  прошелся  по  комнате.  «Так  сходят  с  ума,  —  пов- 
торил он,  —  и  так  стреляются...  чтобы  не  было  стыдно»,  до- 
бавил он  медленно. 

Он  подошел  к  двери  и  затворил  ее;  потом  с  остановив- 
шимся взглядом  и  со  стиснутыми  крепко  зубами  подошел  к 
столу,  взял  револьвер,  оглянул  его,  перевернул  на  заря- 
женный ствол  и  задумался.  Минуты  две,  опустив  голову  с  вы- 
ражением напряженного  усилия  мысли,  ст01тл  он  с  револь- 
вером в  руках  неподвижно  и  думал.  «Разумеется»,  сказал  он 
себе,  как  будто  логический,  продолжительный  и  ясный  ход 
мысли  привел  его  к  несомненному  заключению.  В  действи- 
тельности же,  это  убедительное  для  него  «разумеется» 
было  только  последствием  повторения  точно  такого  же  кру- 
га воспоминаний  и  представлений,  чрез  который  он  прошел 
уже  десятки  раз  в  этот  час  времени.  Те  же  были  воспомина- 
ния счастья,  навсегда  потерянного,  то  же  представление 
бессмысленности  всего  предстояш,его  в  жизни,  то  же  созна- 
ние своего  унижения.  Та  же  была  и  последовательность 
этих  представлений   и   чувств. 

«Разумеется»,  повторил  он,  когда  в  третий  раз  мысль  его 
направилась  опять  по  тому  же  самому  заколдованному  кругу 
воспоминаний  и  мыслей,  и,  приложив  револьвер  к  левой  сто- 
роне груди  и  сильно  дернувшись  всей  рукой,  как  бы  вдрул 
сжимая  ее  в  кулак,  он  потянул  за  гашетку.  Он  пе  слыхал 
звука  выстрела,  но  сильный  удар  в  грудь  сбил  его  с  ног.  Он 
хотел  удержаться,  за  край  стола,  уронил»  револьвер,  пошат- 
нулся и  сел  на  землю,  удивленно  оглядываясь  вокруг  се- 
бя. Он  не  узнавал  своей  комнаты,  глядя  снизу  на  выгнутые 
ножки  стола,  на  корзинку  для  бумаг  и  тигровую  шкуру. 
Быстрые  скрипящие  шаги  слуги,  шедшего  по  гостиной,  за- 
ставили его  опомниться.  Он  сделал  усилие  мысли  и  понял,, 
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что  он  на  полу,  и,  увидав  кровь  на  тигровой  шкуре' и  у 
себя  на  руке,  понял,  что  он  стрелялся. 

—  Глупо !  Не  попал,  —  проговорил  он,  шаря  рукой  за  ре- 
вольвером. Револьвер  был  подле  него,  —  он  искал  дальше. 
Продолжая  искать,  он  потянулся  в  другую  сторону  и,  не  в 
силах  удержать   равновесие,   упал,  истекая  кровью. 

Элегантный  слуга  с  бакенбардами,  неоднократно  жало- 
вавшийся своим  знакомым  на  слабость  своих  нерв,  так  испу- 
гался, увидав  лежавшего  на  полу  господина,  что  оставил 
его  истекать  кровью  и  убежал  за  помош,ью.  Через  час  Варя, 
жена  брата,  при0xала^  и  \с  помощью  трех  явившихся  докто- 
ров, за  которыми  она  послала  во  все  стороны  и  которые 
приехали  в  одно  время,  уложила  раненого  на  постель  и 
осталась  у  него  ходить  за  ним. 


XIX. 

Ошибка,  сделанная  Алексеем  х4лександровичем  в  том,  что 
он,  готовясь  на  свидание  с  женой,  не  обдумал  той  случайно- 
сти, что  раскаяние  зд  1будет  искренно'  и  он  простит,  а  она  не 
умре?',  —  эта  ошибка  через  два  месяца  после  его  возвраш;ения 
из  Москвы  представилась  ему  во  всей  своей  силе.  Но  ошиб- 
ка, сделанная  им,  произошла  не  оттого  только,  что  он  не 
обдумал  этой  случайности,  а  оттого  тоже,  что  он  до  этого 
дня  свидания)  с  умираюш,ею  женой  не  знал  своего  сердца.  Он 
у  постели  больной  женьс  в  первый  раз1  в  жизни  отдался  тому 
чувству  умиленного  сострадания,  которое  в  нем  вызывали 
страдания  других  людей  и  которого  он  прежде  стыдился, 
как  вредной  слабости;  и  жалость  к  ней,  и  раскаяние  в  том, 
что  он  желал)  ое  смерти,  и,  главное,  самая  радость  прош;ения 
сделали  то,  что  он  вдруг  почувствовал  не  только  утоление 
своих  страданий,  но  и  душевное  спокойствие,  которого  он 
никогда  прежде  не  испытывал.  Он  вдруг  почувствовал,  >что 
то  самое,  что  было  ;источником  его  страданий,  стало  источ- 
ником его  духовной  радости,  то,  что  казалось  неразреши- 
мым, когда  он  осуждал,  упрекал  и  ненавидел,  стало  просто 
и  ясно,  когда  он  прош;ал  и  любил. 

Он  простил  жену  и  .жа.лвл  ее  за  ее  страдания  и  раскаяние. 
Он  простил  Вронскому  и  жалел  его,  особенно  после  того,  как 
до  него  дошли  слухи  об  его  отчаянном  поступке.  Он  жалел 
и  сына  больше,  чем  прежде,  и  упрекал  себя  теперь  за  то,  что 
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•слишком  мало  занимался  им.  Но  к  новорожденной  маленькой 
девочке  он  испытывал  какое-то  особенное  чувство  не  только 
жалости,  НО'  и  нежности.  Сначала  он  из  одного  чувства  со- 
страдания занялся  тою  новорожденною  (Слабенькою  девочкой, 
которая  не  была  его  дочь  и  которая  была  заброшена  во  время 
болезни  матери  и,  наверно,  умерла  бы,  если  б  он  о  ней  не 
позаботился,  —  и  сам  не  заметил,  как  он  полюбил  ее.  Он  по 
нескольку  раз  в  день  ходил  в  детскую  и  подолгу  сиживал 
там,  так  что  кормилица  и  няня,  сперва  робевшие  пред  ним, 
привыкли  к  нему.  Он  иногда  по  получасу  молча  глядел  на 
-спяш,ее  шафранно-красное,  пушистое  и  сморщенное  личико 
ребенка  и  наблюдал  за  движениями  хмурящегося  лба  и  за 
лухлыми  ручонками  о  додвернутыми  пальцами,  которые  за- 
дом ладоней  терли  глазенки  и  переносицу.  В  такие  минуты  в 
особенности  Алексей  Александрович  чувствовал  себя  совер- 
шенно спокойным  и  согласным  с  собой  и  не  видел  в  своем 
положений  ничего  необыкновенного,  ничего  такого,  что  бы 
нужно  было  изменить. 

Но  чем  более  проходило  времени,  тем  яснее  он  видел,  что, 
как  ни  естественно  теперь  для  него  это  положение,  его  не 
допустят  остаться  в  нем.  Он  чувствовал,  что,  кроме  благой 
духовной  силы,  руководившей  его  душой,  была  другая, 
грубая,  столь  же  или  еще  более  властная  сила,  которая  руко- 
водила его  жизнью,  и  что  эта  сила  не  даст  ему  того  смирен- 
ного спокойствия,  которого  он  желал.  Он  чувствовал,  что 
все  смотрели  на  него  с  вопросительныж  удивлением,  что 
не  понимали  его  и  ожидали  от  него  чего-то.  ,Ь  особенности 
он  чувствовал  непрочность  и  неестественность  своих  отно- 
шений с  женою. 

Когда  прошло  то  размягченье,  произведенное  в  ней  близо- 
стью смерти,  Алексей  Александрович  стал  замечать,  что  Ан- 
на боялась  его,  тяготилась  им  и  не  могла  смотреть  ему  прямо 
в  глаза.  Она  как  будто  что-то  хотела  и  не  решалась  сказать 
ему  и,  тоже  как  бы  предчувствуя,  что  их  отношения  не  могут 
продолжаться,  чего-то  ожидала  от  него. 

В  конце  февраля  случилось,  что  новорожденная  дочь  Ан- 
ны, названная  тоже  Анной,  заболела.  Алексей  Александрович 
был  утром  в  детской  и,  распорядившись  послать  за  доктором, 
поехал  в  министерство.  Окончив  свои  дела,  он  вернулся  до- 
мой в  четвертом  часу.  Войдя  в  переднюю,  он  увидал  красавца 
лакея  в  галунах  и  медвежьей  пелеринке,  державшего  белую 
ротонду    из   американской   собаки. 

—  Кто  здесь?  —  спросил  Алексей  Александрович. 

434 


—  Княгиня  Елизавета  Федоровна  Тверская,  —  с  улыбкой, 
как   показалось    Алексею    Александровичу,    отвечал   лакей. 

Во  всё  это  тяжелое  время  Алексей  Александрович  замечал, 
что  светские  знакомые  его,  особенно  женп1,ины,  принимали 
особенное  участие  в  нем  и  его  жене.  Он  замечал  во  всех  этих 
знакомых  с  трудом  скрываемую  радость  чего-то,  ту  самую  ра- 
дость, которую  он  видел  в  глазах  адвоката  и  теперь  в  глазах 
лакея.  Все  как  будто  были  в  восторге,  как  будто  выдавали 
кого-то  замуж.  Когда  его  встречали,  то  с  едва  скрываемою 
радостью  спрашивали  об  ее  здоровье. 

Присутствие  княгини  Тверской,  и  по  воспоминаниям,  свя- 
занным о  !йею,  и  потому,  что  он  вообще  не  любил  ее,  было 
неприятно  Алексею  Александровичу,  и  он  пошел  прямо  в 
детскую.  В  первой  детской  Сережа,  лежа  грудью  на  столе 
и  положив  ноги  на  стул,  рисовал  что-то,  весело  приговари- 
вал. Англичанка,  заменившая  во  время  болезни  Анны  фран- 
цуженку, с  вязаньем  миньярдиз  сидевшая  подле  мальчика, 
поспешно  встала,  присела  и  дернула  Сережу. 

Алексей  Александрович  погладил  рукой  по  волосам  сыш1, 
ответил  на  вопрос  гувернантки  о  здоровье  жены  и  спросил  о 
том,  что  сказал  доктор  о  ЬаЬу1. 

—  Доктор  сказал,  что  ничего  опасного  нет,  и  прописал 
ванны,  сударь. 

—  Но  она  всё  страдает,  —  сказал  Алексей  Александрович, 
прислушиваясь  к  крику  ребенка  в  соседней  комнате. 

—  Я  думаю,  что  кормилица  не  годится,  сударь,  —  реши- 
тельно сказала  Англичанка. 

—  Отчего  вы  думаете?  —  останавливаясь  спросил  он. 

—  Так  было  у  графини  Поль,  сударь.  Ребенка  лечили,  а 
оказалось,  что  просто  ребенок  голоден:  кормилица  была  без 
молока,  сударь. 

Алексей  Александрович  задумался  и,  постояв  несколько 
секунд,  вошел  в  другую  дверь.  Девочка  лежала,  откидывая 
головку,  корчась  на  руках  кормилицы,  и  не  хотела  ни  брать 
предлагаемую  ей  пухлую  грудь,  ни  замолчать,  несмотря  на 
двойное  шиканье  кормилицы  и  няни,  нагнувшейся  над  нею. 

—  Всё  не  лучше?  —  сказал  Алексей  Александрович. 

—  Очень  беспокойны,  —  шепотом  отвечала  няня. 

—  Мисс  Эдвард  говорит,  что,  может  быть,  у  кормилицы 
молюка  нет,  —  сказал  он. 

—  Я  и  сама  думаю,   Алексей  Александрович. 

^  [ребенке.] 
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—  Так  что  же  вы  не  скажете? 

—  Кому  ж  сказать?  Анна  Аркадьевна  нездоровы  всё,  — 
недовольно   сказала   няня. 

Няня  была  старая  слуга  дома.  И  в  этих  простых  словах 
ее  Алексею  Александровичу  показался  намек  на  его  по- 
ложение. 

Ребенок  кричал  еще  громче,  закатываясь  и  хрипя.  Няня, 
махнув  рукой,  подошла  к  нему,  взяла  его  с  рук  кормилицы 
и  принялась  укачивать  на  ходу. 

—  Надо  доктора  попросить  осмотреть  кормилицу,  —  ска- 
зал Алексей   Александрович. 

Здоровая  на  вид,  нарядная  кормилица,  испугавшись,  что 
ей  откажут,  проговорила  себе  что-то  под  нос  и,  запрятывая 
большую  грудь,  презрительно  улыбалась  над  сомнением 
в  своей  молочности.  В  этой  улыбке  Алексей  Александрович 
тоже  нашел  насмешку  над  свом  положением. 

—  Несчастный  ребенок!  —  сказала  няня,  шикая  на  ре- 
бенка,   и   продолжала   ходить. 

Алексей  Александрович  сел  на  стул  .и  с  страдаюш;им 
унылым  лицом  смотрел  на  ходившую  взад  и  вперед  няню. 

Когда  затихшего  наконец  ребенка  опустили  в  глубокую 
кроватку  и  няня,  поправив  подушку,  отошла  от  него,  Алек- 
сей Александрович  встал  и,  с  трудом  ступая  на  цыпочки, 
подошел  к  ребенку.  С  минуту  он  молчал  и  с  тем  же  уны- 
лым лицом  смотрел  на  ребенка;  но  вдруг  улыбка,  двинув 
его  волоса  и  кожу  на  лб^^  выступила  ему  на  лицо,  и  он 
так  же  тихо  вышел  из  комнаты. 

В  столовой  он  позвонил  и  велел  вошедшему  слуге  по- 
слать опять  за  доктором.  Ему  досадно  было  на  жену  за 
то,  'ЧТО  она  не  заботилась  об  этом  прелестном  ребенке,  и 
в  этом  расположении  досады  на  нее  не  хотелось  итти  к 
ней,  но  хотелось  тоже  и  видеть  княгиню  Бетси;  но  жена 
могла  удивиться,  отчего  он,  по  обыкно^вению,  не  зашел  к 
ней,  и  потому  он,  сделав  усилие  над  собой,  пошел  в 
спальню.  Подходя  по  мягкому  ковру  к  дверям,  он  невольно 
услыхал  |разговор,    которого  не  хотел  слышать. 

—  Если  б  он  не  у1езжал,  я  бы  поняла  ваш  отказ  й  ого 
тоже.  Но  ваш  муж  должен  быть  выше  этого,  —  говорила 
Бетси. 

—  Я  не  для  мужа,  а  для  себя  не  хочу.  Не  говорите 
этого!  —  отвечал  взволнованный  голос  Анны. 

—  Да,  но  вы  не  можете  не  желать  проститься  с  чело- 
веком, который  стрелялся  из-за  вас... 
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—  От  этого-то  я  и  не  хочу. 

Алексей  Александрович  с  испуганным  и  виноватым  выра- 
жением остановился  и  хотел  незаметно  «уйти  назад.  Но, 
раздумав,  что  это  было  бы  недостойно,  он  опять  повернулся  и, 
кашлянув,  пошел  к  спальне.  Голоса  замолкли,  и  он  вошел. 

Анна  в  сером  халате,  с  коротко  остриженными,  густою 
щеткой  вылезаюш,ими  черными  волосами  на  круглой  голове, 
сидела  на  кушетке.  Как  и  всегда  при  виде  мужа,  оживле- 
ние лица  ее  вдруг  исчезло;  она  опустила  голову  и  беспо- 
койнс  оглянулась  на  'Бетси.  Бетси,  одетая  по  крайней  по- 
следней моде,  в  шляпе,  где-то  парившей  над  ее  головой, 
как  колпачок  над  лампой,  и  в  сизом  платье  с  косыми  рез- 
кими полосами  на  лифе  с  одной  стороны  и  на  юбке  с  другой 
•стороны,  сидела  рядом  с  Анной,  прямо  держа  свой  плоский 
высокий  стан  и,  склонив  голову,  насмешливою  улыбкой 
встреп'ила  Алексея  Александровича. 

—  А! — ! сказала  она,  как  бы  удивленная.  —  Я  очень  рада, 
что  вы  дома.  Вы  никуда  не  показываетесь,  и  я  не  видала 
вас  со  времени  болезни  Анны.  Я  все  слышала — ваши  забо- 
ты. Да,  вы  удивительный  муж!  —  сказала  она  с  значи- 
тельным и  ласковым  видом,  как  бы  жалуя  его  орденом  вели- 
кодушия за  его  поступок  с  женой. 

Алексей  Александрович  холодно  поклонился  и,  поцело- 
вав руку  жены,  спросил  о  ее  здоровье. 

—  Мне  калюется  лучше,  —  сказала  она,  избегая  его  взгля- 
да. 

—  Но  у  вас  как  будто  лихорадочный  цвет  лица,  —  сказал 
он,  налегая  на  слово  «лихорадочный». 

—  Мы  разговорились  с  нею  слишком,  —  сказала  Бетси, — 
я  чувствую,  что  это  эгоизм  с  моей  стороны,  и  я  уезжаю. 

Она  встала,  ко  Анна,  вдруг  покраснев,  быстро  схватила 
се  за  руку. 

—  Нет,  побудьте,  пожалуйста.  Мне  нужно  сказать  вам... 
нет,  вам,  —  обратилась  она  к  Алексею  Александровичу,  и 
румянец  докрыл  ей  шею  и  лоб.  —  Я  не  хочу  и  не  могу 
иметь  от  вас!  ничего  скрытого,  —  сказала  она. 

Алексей  Александрович  потреш;ал  пальцами  и  опустил 
голову. 

—  Бетси  говорила,  что  граф  Вронский  желал  быть  у  нас, 
чтобы  проститься  пред  своим  отъездом  в  Ташкент.  —  Она 
не  смотрела  на  мужа  и,  очевидно,  торопилась  высказать 
всё,  как  это  пи  трудно  было  ей.  —  Я  сказала,  что  я  не  могу 
принять  его. 
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—  Вы  сказали,  мой  друг,  что  это  будет  зависеть  от  Алек- 
сея Александровича,  —  поправила  ее  Бетси. 

—  Да  нет,  я  не  могу  его  принять,  и  это  ни  к  чему  не... — 
Она  вдруг  остановилась  и  взглянула  вопросительно  на  мужа 
(он  не  смотрел  на  нее).  —  Одним  словом,  я  не  хочу... 

Алексей  Александрович  подвинулся  и  хотел  взять  ее  руку. 

Первым  движением  она  отдернула  свою  руку  от  его  влаж- 
ной, с  большими  надутыми  жилами  руки,  которая  искала  ее; 
но,  1ВИДИМ0  сделав  над  собой 'усилне,  пожала  его  руку. 

—  Я  очень  благодарю  вас  за  ваше  доверив,  но...  —  сказал 
он,  с  смуш,ением:  и  досадой  чувствуя,  что  то,  что  ой  легко  и 
ясно  мог  решить  сам  с  собою,  он  не  может  обсуждать  при. 
княгине  Тверской,  представлявшейся  ему  олицетворением 
той  грубой  силы,  которая  должна  была  руководить  его 
жизнью  'в  глазах  света  и  мешала  ему  отдаваться  своему 
чувству  любви  и  прощения.  Он  остановился,  глядя  на  кня- 
гиню Тверскую. 

—  Ну,  прош;айте,  моя  прелесть, — сказала  Бетси  вставая. 
Она  поцеловала  Анну  и  вышла.  Алексей  Александрович  про- 
вожал ее. 

—  Алексей  Александрович!  Я  знаю  вас  за  истинно  велико- 
душного человека, — сказала  Бетси,  остановившись  в  ма- 
ленькой гостиной  и  особенно  ^крепко  пожимая  ему  еш,е  раз  ру- 
ку. —  Я  посторонний  человек,  но  <я  так  люблю  ее  и  уважаю 
вас,  что  я  позволяю  себе  совет.  Примите  его.  Алексей  Врон- 
ский есть  олицетворенная  честь,   и  он  уезжает  в  Ташкент. 

—  -Благодарю  вас,  княгиня,  за  ваше  участие  и  советы. 
Но  вопрос  о  том,  может  ли  или  не  может  жена  принять 
кого-нибудь,  она  решит  сама. 

Он  сказал  это,  по  привычке  с  достоинством  приподняв 
брови,  и  тотчас  же  подумал,  что,  какие  бы  ни  были  слова, 
достоинства  не  могло  быть  в  его  положении.  И  это  он  увидал 
по  сдержанной,  злой  и  насмешливой  улыбке,  с  которой 
Бетси  взглянула  на  него  после   его  фразы. 


XX. 

Алексей  Александрович  поклонился  Бетси  в  зале  и  пошел 
к  жене.  Она  лежала,  но,  услыхав  его  шаги,  поспешно  села 
в  прежнее  положение  и  испуганно  глядела  на  него.  Он 
видел,  что  она  плакала. 

—  Я  очень  благодарен  за  твое  доверив  ко  мне, —кротко 
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повторил  он  по-русски  сказанную  при  Бетси  по-французски 
фразу  и  сел  подле  нее.  Когда  он  говорил  по-русски  и  гово- 
рил ей  «ты»,  это  («ты»  неудержимо  раздражало  Анну.  —  И 
очень  благодарен  за  твое  решение.  Я  тоже  полагаю,  что, 
так  как  он  едет,  то  и  нет  никакой  надобности  графу.  Врон- 
скому   приезжать   сюда.    Впрочем... 

—  1Да  уж  я  сказала,  так  что  ж  повторять?  —  вдруг  пере- 
била его  Анна  с  раздражением,  которое  она  не  успела 
удержать.  «Никакой  надобности,  —  подумала  она, — приез- 
жать человеку  проститься  с  тою  женщиной,  которую  ^он 
любит',  для  которой  -  хотел  погибнуть  и  погубить  себя  и 
которая  не  может  жить  без  него.  Нет  никакой  надобности!» 
Она  сжала  губы  и  опустила  блестящие  глаза  на  его  руки 
с  напухшими  жилами,  которые  медленно  потирали  одна 
другую. 

—  <Не  будем  никогда  говорить  про  это, — прибавила  она 
спокойнее. 

• — 'Я  предоставил  тебе  решить  этот  вопрос,  и  я  очень 
рад   видеть... — ^ начал   было   Алексей    Александрович. 

—  'Что  мое  желание  сходится  с  вашим,  —  быстро  докон- 
чила она,  раздраженная  тем,  что  он  так  медленно  говорит, 
между  тем  как  она  знает  вперед  всё,, что  он  скажет. 

—  Да,  —  подтвердил  он,  —  и  княгиня  Тверская  совершен- 
но неуместно  вмешивается  в  самые  трудные  семейные  дела. 
В  особенности  она... 

—  Я  ничему  не  верю,  что  об  ней  говорят, — быстро  ска- 
зала Анна,  — ;я  знаю,   что  она  меня  искренно  любит. 

Алексей  Александрович  вздохнул  и  помолчал.  Она  тре- 
вожно играла  кистями  халата,  взглядывая  на  него  с  тем 
мучительным  чувством  физического  отвращения  \к  нему, 
за  которое  она  упрека^ла  "себя,  но  которого  не  могла  пре- 
одолеть. Она  теперь  желала  только  одного  —  быть  избавлен- 
ною от  его  постылого  присутствия. 

—  .А  я  сейчас  послал  за  доктором,  —  сказал  Алексей 
Александрович    . 

—  Я  здорова;  зачем  мне  доктора? 

—  Нет,  маленькая  кричит,  и,  говорят,  у  кормилицы  мо- 
лока мало. 

—  Для  чего  же  ты  не  позволил  мне  кормить,  когда  я 
умоляла  об  этом?  Всё  равно  (Алексей  Александрович  понял, 
что  значило  это  «всё  равно»),  она  ребенок,  и  его  уморят.  — 
Она  позвонила  и  велела  , принести  ребенка.  —  Я  просила 
кормить,   мне  не   позволили,   а  теперь   меня  же  упрекают. 
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—  я  не  упрекаю... 

—  Нет,  вы  упрекаете!  Боже  мой!  зачем  я  не  умерла!  — 
И  она  зарыдала.  —  Прости  меня,  я  раздражена,  я  неспра- 
ведлива,— ^ (Сказала   она   опоминаясь. — Но   уйди... 

«Нет,  это  не  может  так  оставаться»,  решительно  сказал 
себе  Алексей  Александрович,   выйдя  от  жены. 

Никогда  еще  невозможность  в  глазах  света  его  положе- 
ния и  ненависть  к  нему  его  жены  и  вообще  могущество 
той  грубой  таинственной  силы,  которая,  в  разрез  с  его 
душевным  настроением,  руководила  его  жизнью  и  требо- 
вала исполнения  своей  воли  и  изменения  его  отношений 
к  жене,  не  представлялись*  ему  с  такою  очевидностью,  как 
нынче.  Он  ясно  видел,  что  весь  свет  и  жена  требовали  от 
него  что-то,  но  чего  именно,  он  не  мог  понять.  Он  чувст- 
вовал, что  за  это  в  душе  его  поднималось  чувство  злобы, 
разрушавшее  его  спокойствие  и  всю  заслугу  подвига.  Он 
считал,  что  для  Анны  было  бы  лучше  прервать  сношения 
с  Бронским,  но,  если  они  все  находят,  что  это  невозможно, 
он  готов  был  даже  вновь  допустить  эти  сношения,  только 
бы  не  срамить  детей,  не  лишаться  их  и  не  изменить  сво- 
его Положения.  Как  ни  было  это  дурно,  это  было  всё-таки 
лучше,  чем  разрыв,  при  котором  она  становилась  в  без- 
выходное, позорное  положение,  а  он  сам  лишался  всего,  что- 
любил.  Но  он  чувствовал  себя  бессильным;  он  знал  вперед, 
что  все  против  него  и  что  его  не  допустят  сделать  то, 
что  казалось  ему  теперь  так  естественно  и  хорошо,  а  за- 
ставя!'   сделать    то,    что   дурно,   но   им  кажется  должнььм. 


XXI. 

Еще  Бетси  не  успела  выйти  из  залы,  как  Степан  Аркадьич, 
только  что  приехавший  от  Елисеева,  где  были  получены 
свежие  устрицы,  встретил  ее  в  дверях. 

—  А!  княгиня!  вот  приятная  встреча!  —  заговорил  он. — 
А  я  был  у  вас. 

—  Вотреча  на  минуту,  потому  что  я  уезжаю,  —  сказала 
Бетси,   улыбаясь  и   надевая  перчатку. 

—  Постойте,  княгиня,  надевать  перчатку,  дайте  поце- 
ловать вашу  ручку.  Ни  за  что  я  так  не  благодарен  воз- 
вращению 1старинных  мод,  как  за  целованье  рук.  —  Он  по- 
целовал  руку   Бетси.  —  Когда   же   увидимся? 

—  Вы    не    стоите,  —  отвечала   Бетси   улыбаясь. 
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—  Нет,  я  очень  стою,,  потому  что  я  стал  самый  серьезный 
человек.  Я  не  только  устраиваю  свои,  но  и  чужие  семей- 
ные дела,  —  сказал  он   с  значительным  выражением  лица. 

—  Ах,  я  очень  рада! -^отвечала  Бетси,  тотчас  же  поняв, 
что  он  говорит  про  Анну.  И,  вернувшись  в  залу,  они  ста- 
ли в  углу.  —  Он  уморит  ее,  —  сказала  Бетси  значительным 
шепотом.  —  Это  невозможно,    невозможно... 

—  Я  очень  рад,  что  вы  так  думаете, — сказал  Степан 
Аркадьич,  покачивая  головой  с  серьезным  и  страдальче- 
ски-соч:увственным  выражением  лица, — я  для  этого  при- 
ехал в  Петербург. 

—  ЗВесь  город  об  этом  говорит,  —  сказала  она.  —  Это  не- 
возможное положение.  Она  тает  и  тает.  Он  не  понимает, 
что  она  одна  из  тех  женш;ин,  которые  не  могут  шутить 
своими  чувствами.  Одно  из  двух:  или  увези  он  ее,  энер- 
гически поступи,  или  дай  развод.  А  это  душит  ее. 

—  (Да,  да...  именно...  —  вздыхая  говорил  Облонский. — 
Я  затем  и  приехал.  То  есть  не  собственно  за  тем...  Меня 
сделали  камергером,  ну,  надо  было  благодарить.  Но,  глав- 
ное,  надо  устроить   это. 

—  Ну,  помогай  вам  бог! — сказала  Бетси. 

Проводив  княгиню  Бетси  до  сеней,  еш;е  раз  поцеловав 
ее  рукз'  выше  перчатки,  там,  где  бьется  пульс,  и,  наврав- 
ей  еп],о  такого!  неприличного  вздору,  что  она  уже  не  зпала. 
сердиться  ли  ей  или  смеяться,  Степан  Аркадьич  пошел, 
к  сестре.  Он  застал  ее  в  слезах. 

Несмотря  на  то  брызжуш;ее  весельем  расположение  духа, 
в  котором  он  находился,  Степан  Аркадьич  тотчас  есте- 
ственно перешел  в  тот  сочувствуюш,ий,  поэтически-возбуж- 
денный тон,  который  подходил  к  ее  настроению.  Он  спро- 
сил ее  о  здоровье  и  как  она  провела  утро. 

—  Очень,  очень  дурно».  И  день,  и  утро,  и  все  прошедшие 
и  будуш;ие  дни,  —  сказала  она. 

—  Мне  кажется,  ты  поддаешься  мрачгости.  Надо  встрях- 
нуться, надо  прямо  взглянуть  на  жизнь.  Я  знаю,  что 
тялсело,  но... 

■ —  Я  слыхала,  что  женц];ины  любят  людей  даже  за  их 
пороки,! — ^^;вдруг  начала  Акна, — но  я  .ненавижу  его  за 
его  добродетель.  Я  не  могу  жить  с  ним.  Ты  пойми,  его 
вид  физически  действует  на  меня,  я  выхожу  из  себя.  Я 
не  могу,  не  могу  жить  с  ним.  Что  же  мяе  делать?  Я 
была  несчастлива  и  думала,  что  нельзя  быть  несчастнее, 
но   того   ужасного    состояния,    которое   теперь    испытываю,, 
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я  не  могла  себе  представить.  Ты  поверишь  ли,  что  я,  зная, 
что  оп  добрый,  превосходный  человек,  что  я  ногтя  его  не 
стою,  я  всё-таки  ненавижу  его.  Я  ненавижу  его  за  его 
великодушие.  И  мне  ничего  не  остается,  кроме... 

Она  хотела  сказать  смерти,  но  Степан  Аркад ьич  не  дал 
ей  договорить. 

—  Ты  бол:ьна  и  раздражена,  —  сказал  он;  — поверь,  что  ты 
преувеличиваешь  ужасно.  Тут  нет  ничегО'  такого  страшного. 

И  Степан  Аркадьич  з^лыбнулся.  Никто  бы  на  месте  Сте- 
пана Аркадьича,  имея  дело  с  таким  отчаянием,  не  позволил 
себе  улыбнуться  (улыбка  показалась  бы  грубой),  но  в  его 
улыбке  было  так  много  доброты  и  почти  женской  нежности, 
что  улыбка  его  не  оскорбляла,  а  смягчала  и  успокоивала. 
Его  тихие  успокоительные  речи  и  улыбки  действовали  смяг- 
чаюш;е  успокоительно,  как  миндальное  масло.  И  Анна  скоро 
почувствовала  это. 

—  Нет,  Стива, — сказала  она.  —  Я  погибла,  погибла!  Ху- 
же чем  погибла.  Я  еш;е  не  погибла,  я  не  могу  сказать,  что 
всё  кончено;  напротив,  я  чувствую,  что  не  кончено.  Я  — 
как  натянутая  струна,  которая  должна  лопнуть.  Но  еще 
не  кончено...   и   кончится  страшно. 

—  Ничего,  можно  потихоньку  спустить  струну.  Нет  поло- 
жения,   из   которого   не   было  бы  выхода. 

—  Я  д;у^мала  и  думала.  Только  один... 

Опять  он  понял  по  ее  испуганному  взгляду,  что  этот 
один  выход,  по  ее  мнению,  ость  смерть,  и  он  не  дал  ей 
договорить. 

—  Нисколько,  —  сказал  он,  —  позволь.  Ты  не  можешь  ви- 
деть своего  положения,  как  я.  Позволь  мне  сказать  откро- 
венно свое  мнение.  —  Опять  он  осторожно  улыбнулся  своего 
миндальною  улыбкой.  —  Я  начну  сначала:  ты  вышла  за- 
муж за  человека,  который  на  двадцать  лет  старше  тебя. 
Ты  вышла  замуж  без  любви  или  не  зная  любви.  Это  была 
ошибка,  положим. 

—  Ужасная  ошибка! — сказала  Анна. 

—  Но  я  повторяю:  это  совершившийся  факт.  Потом  ты 
имела,  скажем,  несчастие  полюбить  не  своего  мужа.  Это  не- 
счастие; но  это  тоже  совершившийся  факт.  И  муж  твой 
признал  и  простил  это.  —  Он  останавливался  после  каждой 
фразы,  ожидая  ее  возражения,  но  она  ничего  не  отвечала.  — 
Это  так.  Теперь  вопрос  в  том:  можешь  ли  ты  продолжать 
жить  с  'СВОИМ  мужем?  Желаешь  ли  ты  этого?  Желает  л^  он 
этого? 
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—  я  ничего,   ничего   не  знаю. 

—  Но  ты  сама  сказала,  что  ты  не  можешь  переносить  его. 

—  Нет,  я  не  сказала.  Я  отрекаюсь.  Я  ничего  не  знаю  и 
ничего  не  понимаю. 

—  Да,   но  позволь... 

—  'Ты  не  можешь  понять.  Я  чувствую,  что  лечу  головой 
вниз  в  какую-то  пропасть,  но  я  не  должна  спасаться.  И  не 
могу. 

—  Ничего,  мы  подстелем  и  подхватим  тебя.  Я  понимаю 
тебя,  понимаю,  что  ты  не  можешь  взять  на  себя,  чтобы 
высказать  свое  желание,   свое  чувство. 

—  Я  ничего,  ничего  не  желаю...  только  чтобы  кончилось 
всё. 

—  ,Но  он  видит  это  и  знает.  И  разве  ты  думаешь,  что 
он  не  менее  тебя  тяготится  этим?  Ты  мучишъся,  он  мучится, 
и  что  же  может  выйти  из  этого?  Тогда  как  развод  развязы- 
вает всё,  —  не  без  усилия  высказал  Степан  Аркадьич  глав- 
ную мысль  и  значительно  посмотрел  на  нее. 

Она  ничего  не  отвечала  и  отрицательно  покачала  своею 
остриженною  головой.  Но  по  выражению  вдруг  просиявшего 
прежнею  красотой  лица  он  видел,  что  она  не  желала  этого 
толыю  потому,  что  это 'казалось  ей  невозможным  счастьем. 

—  Мне  вас  ужасно  жалк0|!  И  как  бы  я  счастлив  был,  если  б 
устроил  это!  —  сказал  Степан  'Аркадьич,  уже  смелее  улы- 
баясь.—  Не  говори,  не  говори  ничего!  Если  бы  бог  дал  мне 
только  сказать  так,  как  я  чувствую.  Я  пойду  к  нему. 

Анна  задумчивыми  блестяш;ими  глазами  посмотрела  на 
него  и  ничего  не  сказала. 


XXII. 

Степан  Аркадьич  с  тем  несколько  торжественным  лицом, 
с  которым  он  садился  в  председательское  кресло  в  своем 
присутствии,  вошел  в  кабинет  Алексея  Александровича. 
Алексей  Александрович,  заложив  руки  за  спину,  ходил  по 
комнате  и  думал  о  том  же,  о  чем  Степан  Аркадьич  говорил 
с  его  женою, 

—  Я  не  мешаю  тебе?  —  сказал  Степан  Аркадьич,  при  виде 
зятя  вдруг  испытывая  непривычное  ему  чувство  сиущеяия. 
Чтобы  скрыть  это  смуш;ение,  он  достал  только  что  купленную 
с  новым  способом  открывания  папиросницу  и,  понюхав  кожу, 
достал  папироску. 
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—  Нет.  Тебе  нужно  что-нибудь?  —  неохотно  отвечал  Алек- 
сей Александрович. 

—  Да,  мне  хотелось...  мне  нужно  по...  да,  нужно  погово- 
рить, —  сказал  Степан  Аркадьич,  с  удивлением  чувствуя 
непривычную  робость. 

Чувство  это  было  так  неожиданно  и  странно,  что  Степан 
Аркадьич  не  поверил,  что  это  был  голос  совести,  говоривший 
ему,  -что  дурно  то,  что  он  был  намерен  делать.  Степан 
Аркадьич  сделал  над  собой  усилие  и  поборол  нашедшую  на 
него  робость. 

—  Надеюсь,  что  ты  веришь  в  мою  любовь  к  сестре  и  в 
искреннюю  привязанность  и  уважение  к  тебе,  —  сх^зал  он 
краснея. 

Алексей  Александрович  остановился  и  ничего  не  отвечал, 
но  лиц'01  его  поразило  Степана  Аркадьича  бывшим  на  нем 
выражением  покорной  жертвы. 

—  Я  намерен  1был:,?  я  хотел  поговорить  о  сестре  и  о  вашем 
положении  взаимном,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  всё  еш,е 
борясь  с  непривычною  застенчивостью. 

Алексей  Александрович  грустно  усмехнулся,  посмотрел  на 
шурина  и,  не  отвечая,  подошел  к  столу,  взял:  с  него  начатое 
письмо  и  подал  шурину. 

—  Я  не  переставая  думаю  о  том  же.  И  вот  что  я  начал 
писать,  полагая,  что  я  лучше  скажу  письменно  и  что  мое 
присутствие   раздражает   ео,  —  сказал  он,    подавая  письмо. 

Степан  Аркадьич  взял  письмо,  с  недоумевающим  удивле- 
нием посмотрел  на  тусклые  глаза,  неподвижно  остановив- 
шиеся на  нем,  и  стал  читать. 

'\<<Я  вижу,  ЧТО)  мое  присутствие  тяготит  вас.  Как  ни  тяжело 
мне  было  убедиться  в  этом,  я  вижу,  что  это  так  и  не  может 
быть  дначе.  Я  не  виню  вас,  и  бог  мне  свидетель,  что  я, 
увидев  вас  во  время  вашей  болезни,  от  всей  души  решился 
забыть  всё,  что  было  между  нами,  и  начать  новую  жизнь.  Я 
не  раскаиваюсь  и  никогда  не  раскаюсь  в  том,  что  я  сделал;  но 
я  желал  одного,  вашего  блага,  блага  вашей  души,  и  теперь 
я  вижу,  что  не  достиг  этого.  Скажите  мне  вы  сами,  что  даст 
вам  истинное  счасть^е  и  спокойствие  вашей  душе.  Я  пре_ 
даюсь  весь  вашей  воле  и  вашему  чувству  справедливости» 

Степан  Аркадьич  передал  назад  письмо  и  с  тем  же  не- 
доумением продолжал  смотреть  на  зятя,  не  зная,  что  сказать. 
Молчание  это  было  им  обоим  так  неловко,  что  в  губах  Степа- 
на Аркадьича  произошло  болезненное  содрогание  в  то  время,, 
как  он  молчал,  не  спуская  глаз  с  лица  Каренина. 

444 


—  Вот  что  я  хотел  сказать  ей,  —  сказал  Алексей  Алексан- 
дрович отвернувшись. 

—  Да,  да...  —  сказал  Степан  Аркадьич,  не  в  силах  отве- 
чать, так  как  слезы  подступали  ему  к  горлу.  —  Да,  да.  Я 
понимаю  вас,  —  наконец  выговорил  он. 

—  Л  желаю  знать,  чего  она  хочет,  —  сказал  Алексей 
Александрович. 

—  Я  боюсь,  что  она  сама  не  понимает  своего  положения. 
Она  не   судья,  —  оправляясь   говорил   Степан   Аркадьич.  — 

Она  подавлена,  именно  подавлена  твоим  великодушием. 
Если  она  прочтет  это  письмо,  она  не  в  силах  будет  ничего 
сказать,  она  только  ниже  опустит  голову. 

—  Да,  но  что  же  в  таком  случае?  Как  объяснить...  как 
узнать  ее  желание? 

—  Если  ты  позволяешь  мне  сказать  свое  мнение,  то  я 
думаю,  что  от  тебя  зависит  указать  прямо  те  меры,  которые 
ты  находишь  нужными,  чтобы  прекратить  это  положение. 

—  Следовательно,  ты  находишь,  что  его  нужно  прекра- 
тить? —  перебил  его  Алексей  Александрович.  —  Но  как?  — 
прибавил  он,  сделав  непривычный  жест  руками  пред  глаза- 
ми, —  не  вижу  никакого  возможного  выхода. 

—  Во  всяком  положении  есть  выход,  —  сказал,  вставая  и 
оживляясь,  Степан  Аркадьич.  —  Было  время,  когда  ты  хо- 
тел разорвать...  Если  ты  убедишься  теперь, что  вы  не  можете 
сделать  взаимного  счастия... 

—  Счастье  можно  различно  понимать.  Но  положим,  что  я 
на  всё  согласен,  я  ничего  не  хочу.  Какой  же  выход  из  вашего 
положения? 

—  Если  ты  хочешь  знать  мое  мнение,  —  сказал  Степан 
Аркадьич  с  тою  же  смягчаюш;ею,  миндально-нежною  улыб- 
кой, с  которой  он  говорил  с  Анной.  Добрая  улыбка  была  так 
убедительна,  что  невольно  Алексей  Александрович,  чувст- 
вуя ,свою  слабость  и  подчиняясь  ей,  готов  был  верить  тому, 
что  скажет  Степан  Аркадьич.  —  Она  никогда  не  выскажет 
этого.  Но  одно  возможно,  одного  она  может  желать,  —  про- 
должал Степан  Аркадьич,  —  это  —  прекраш;ение  отношений 
и  всех  связанных  с  ними  воспоминаний.  По  моему,  в  вашем 
положении  необходимо  уяснение  новых  отношений.  И  эти 
отношения  могут  установиться  только  свободой  обеих  сторон. 

—  Развод,  —  с  отвраш;ением  перебил  Алексей  Александро- 
вич. 

—  Да,  я  полагаю,  чтс  развод.  Да,  развод,  —  краснея  по- 
вторил Степан  Аркадьич.  —  Это  (во  всех  отношениях  самый 
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разумный  выход  для  супругов,  находящихся  в  таких  от- 
ношениях, как  вы.  Что  же  делать,  если  супруги  нашли, 
что  жизнь  для  них  невозможна  вместе?  Это  всегда  может 
случиться.  —  Алексей  Александрович  тяжело  вздохнул  и  за- 
крыл глаза.  —  Тут  только  одно  соображение:  лселает  ли- один 
из  супругов  вступить  в  другой  брак?  Если  нет,  так  это 
очень  просто,  —  сказал  Степан  Аркадьич,  всё  более  и  более 
освобождаясь  от  стеснения. 

Алексей  Александрович,  сморп1;ившись  от  волнения,  про- 
говорил что-то  сам  с  собой  и  ничего  не  отвечал.  Всё,  что 
для  Степана  Аркадьича  оказалось  так  очень  просто,  тысячу 
тысяч  раз  обдумывал  Алексей  Александрович.  И  всё  это 
ему  казалось  не  только  не  очень  просто,  но  казалось  вполне 
невозможно.  Развод,  подробности  которого  он  уже  знал,  те- 
перь казался  ему  невозможным,  потому  что  чувство  собст- 
венного достоинства  и  уважение  к  религии  не  позволяли 
ому  принять  на  себя  обвинение  в  фиктивном  прелюбодеянии 
и  еще  менее  допустргть,  чтобы  жена,  прощенная  и  любимая 
им,  была  уличена  и  опозорена.  Развод  представлялся  невоз- 
можным еще  и  по  другим,  еще  более  важным  причинам. 

Что  будет  с  сыном  в  случае  развода?  Оставить  его  с  ма- 
терью было  невозможно.  Разведенная  мать  будет  иметь  свою 
незаконную  семью,  в  которой  положение  пасынка  и  воспи- 
тание его  будут,  по  всей  вероятности,  дурны.  Оставить  его 
с  собою?  Он  знал,  что  это  было  бы  мщение  с  его  стороны,  а 
он  не  хотел:  этого.  Но,  кроме  этого,  всего  невозможнее  казал- 
ся развод  для  Алексея  Александровича  потому,  что,  согла- 
сившись йа  развод,  он  этим  самым  губил  Анну.  Ему  запало 
в  душу  слово,  сказанное  Дарьей  Александровной  в  Москве, 
о  том,  что,  решаясь  на  развод,  он  думает  о  себе,  а  не  ду- 
мает, ;что  этим  он  губит  ее  безвозвратно.  И. он,  связав  это 
слово  ;С  своим  прощением,  с  своею  привязанностью  к  детям, 
теперь  по-своему  понимал  его.  Согласиться  на  развод,  дать 
ей  свободу  значило  в  его  понятии  отнять  у  себя  последнюю 
привязку  к  жизни  детей,  которых  он  любил,  а  у  нее  —  по- 
следнюю опору  на  пути  добра  и  ввергнуть  ее  в  погибель. 
Если  юна  будет  разведенною  женой,  он  знал,  что  она  сое- 
динится с  Вронским,  и  связь  эта  будет  незаконная  и  пре- 
ступная, потому  что  жене,  по  смыслу  закона  церкви,  не 
может  быть  брака,  пока  муж  жив.  «Она  соединится  с  ним, 
и  через  год-два  или  он  бросит  ее,  или  она  вступит  в  новую 
связь»,  думал  Алексей  Александрович.  —  И  я,  согласившись 
.на  'незаконный  развод,   буду  виновником  ее  погибели».   Он 

446 


всё  это  обдумывал  сотни  раз  и  был  убежден,  что  дело  раз- 
вода не  только  не  очень  просто,  как  говорил  его  шурин,  ло 
совершенно  невозможно.  Он  не  верил  ни  одному  слову  Сте- 
пана Аркадьича,  на  каждое  слово  его  имел  тысячи  опровер- 
жений, но  он  слушал  его,  чувствуя,  что  его  словами  выра- 
жается та  могущественная  грубая,  сила,  которая  руководит 
его  жизнью  и  которой  он  должен  будет  покориться. 
.  —  Вопрос  только  в  том,  как,  на  каких  условиях  ты  согла- 
сишься сделать  развод.  Она  ничего  не  хочет,  не  смеет  про- 
сить тебя,   она  всё  предоставляет  твоему  великодушию. 

«Боже  мой!  Боже  мой!  за  что?»  подумал  Алексей  Алексан- 
дрович, вспомнив  подробности  развода,  при  котором  муж 
брал  вину  на  себя,  и  тем  же  жестом,  каким  закрывался 
Вронский,  закрыл  от  стыда  лицо  руками. 

—  Ты  'Взволнован,  я  это  понимаю.  Но  если  ты  обдумаешь... 

«И  ударившему  в  правую  щ;еку  подставь  левую,  и  сняв- 
шему кафтан  отдай  рубашку»,  подумал  Алексей  Алексан- 
дрович. 

—  Да,  да!  —  вскрикнул  он  визгливым  голосом, — я  беру 
на  себя  позор,  отдаю  даже  сына,  но...  но  не  лучше  ли 
оставить  это?  Впрочем,  делай,  что  хочешь... 

И  он,  отвернувшись  от  шурина,  так  чтобы  тот  не  мог 
видеть  его,  сел  на  стул  у  окна.  Ему  было  горько,  ему  было 
стыдно;  но  вместе  с  этим  горем  и  стыдом  он  испытывал 
радость  и  умиление  пред  высотой  своего  смирения. 

Степан  Аркадьич  был  тронут.  Он  помолчал. 

—  Алексей  Александрович,  поверь  мне,  что  она  оценит 
твое  великодушие,  —  сказал  он.  —  Но,  видно,  это  была  воля 
божия, — прибавил  он  и,  сказав  это,  почувствовал,  что  это 
было  глупо,  и  с  трудом  удержал  улыбку  над  своею  глу- 
постью. 

Алексей  Александрович  хотел  что-то  ответить,  но  слезы 
остановили  его. 

—  Это  несчастие  роковое,  и  надо  признать  его.  Я  признаю 
это  несчастие  совершившимся  фактом  и  стараюсь  помочь 
и  ей   и  тебе,  —  сказал   Степан   Аркадьич. 

Когда  Степан  Аркадьич  вышел  из  комнаты  зятя,  он  был 
тронут',  но  это  не  мешало  ему  быть  довольным  тем,  что  он 
успешно  совершил  это  дело,  так  как  он  был  уверен,  что 
Алексей  Александрович  не  отречется  от  своих  слов.  -К  это- 
му удовольствию  примешивалось  еш;е  и  то,  что  ему  принта 
мысль,  что,  когда  это  дело  сделается,  он  жене  и  близким 
знакомым    будет    задавать    вопрос:    «какая    разница   между 
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мною  и  Государем?  —  Государь  делает  развод  —  и  никому 
оттого  не  лучше,  а  я  сделал  развод,  и  троим  стало  лучше... 
Или:  какое  сходство  между  мной  и  Государем?  Когда... 
Впрочем,    придумаю  лучше»,   сказал  он  себе  с  улыбкой. 


XXIII. 

Рана  Вронского  была  опасна,  хотя  юна  и  миновала  сердце. 
И  несколько  дней  он  находился  между  жизнью  и  смертью. 
Когда  в  первый  раз  он  был?  в  состоянии  говорить,  одна  Варя, 
жена  брата,  была  в  его  комнате. 

—  Варя! — сказал  он,  строго  глядя  на  нее,  — я  выстре- 
лил в  1себя  нечаянно.  И,  пожалуйста,  никогда  не  говори  про 
это  и  так  скажи  всем.  А  то  это  слишком  глупо! 

Не  отвечая  -на  его  слова.  Варя  нагнулась  над  ним  и  с 
радостной  улыбкой  посмотрела  ему  в  ^лицо.  Глаза  были  свет- 
лые, не  лихорадочные,  но  выражение  их  было  строгое. 

—  Ну,  слава  богу! — сказала  она.  —  Не  больно  тебе? 

—  Немного  здесь.  —  Он  указал  на  грудь. 

—  Так  дай  я  перевяжу  тебе. 

Он,  молча  сжав  свои  широкие  скулы,  смотрел  на  нее,  пока 
она   перевязывала    его.    Когда   она   кончила,    он   сказал: 

—  Я  не  в  бреду;  пожалуйста,  сделай,  чтобы  не  было  разго- 
воров о  том,  что  я  выстрелил:  в  себя  нарочно. 

—  Никто  и  не  говорит.  Только  надеюсь,  что  ты  больше  не 
будешь  нечаянно  стрелять  —  сказала  она  с  вопросительною 
улыбкой. 

—  Должно  быть,  не  буду,  а  лучше  бы  было... 
И  он  мрачно  улыбнулся. 

Несмотря  на  эти  слова  и  улыбкз^  которые  так  испугали 
Варю,  (когда  прошло  воспаление  и  он  стал  оправляться,  он 
почувствовал,  что  совершенно  освободился  от  одной  части 
своего  горя.  Он  этим  поступком  как  будто  смыл  с  |себя  стыд  и 
унижение,  которые  он  прежде  испытывал.  Он  мог  спокойно 
думать  теперь  об  Алексее  Александровиче.  Он  признавал  всё 
великодушие  его  и  уже  не  чувствовал  себя  униженным.  Он, 
кроме  того,  опять  попал  в  прежнюю  колею  жизни.  Он  видел 
возможность  без  стыда  смотреть  в  глаза  людям  и  мог  жить, 
руководствуясь  своими  привычками.  Одно,  чего  он  не  мог 
вырвать  из  своего  сердца,  несмотря  на  то,  что  он  не  переста- 
вал боролся  с  этим  чувством,  это  было  доходяп];ее  до  отчая- 
ния сожаление  о  том,  что  он  навсегда  потерял  ее.  То,  что  он 
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теперь,  искупив  пред  мужем  свою  вину,  должен  был  от- 
казаться от  нее  п  никогда  не  становиться  впредь  между  ею 
с  ее  раскаянием  и  ее  мужем,  было  твердо  решено  в  его  серд- 
це; но  он  не  мог  вырвать  из  своего  сердца  сожаления  о  по- 
тере ее  любви,  не  мог  стереть  в  воспоминании  те  минуты  сча- 
стия, которые  он  знал  с  ней,  которые  так  мало  ценимы  им 
были  тогда  и  которые  во  всей  своей  прелести  преследовали 
•его  теперь. 

Серпуховской  придумал  ему  назначение  в  Ташкент,  и 
Вронский  без  малейшего  колебания  согласился  на  это  пред- 
ложение. Но  чем  ближе  подходило  время  отъезда,  тем  тяже- 
лее становилась  ему  та  жертва,  которую  он  приносил  тому, 
что  он    считал  должным. 

Рана  его  зажила,  и  он  уже  выезжал,  делая  приготовления 
к  отъезду  в  Ташкент. 

«Один  'раз  увидать  .ее  и  потом  зарыться,  умереть»,  думал 
он  и,  делая  прощальные  визиты,  высказал  эту  мысль  БетСи. 
С  этим  посольством  Бетси  ездила  к  Анне  и  привезла  ему  от- 
рицательный ответ. 

«Тем  лучше,  —  подумал  Вронский,  получив  это  известие.  — 
Это  была  слабость,  которая  погубила  бы  мои  последние 
силы». 

На  другой  день  сама  Бетси  утром  приехала  к  нему  и  объя- 
вила, что  она  получила  чрез  Облонского  положрггельное 
известие,  что  Алексей  Александрович  дает  развод,  и  что 
ПОТОМ}'"  он  может  видеть  ее. 

Не  позаботясь  даже  о  том,  чтобы  проводить  от  себя  Бетси, 
забыв  все  свои  решения,  не  спрашивая,  когда  можно,  где 
муж,  Вронский  тотчас  же  поехал  к  Карениным.  Он  вбежал 
на  лестницу,  никого  и  ничего  не  видя,  и  быстрым  шагом, 
едва  удерживаясь  от  бега,  вошел  в  ее  комнату.  И  не  думая 
и  не  замечая  того,  есть  кто  в  комнате  или  нет,  он  обнял  ее 
и  стал  покрывать  поцелуями  ее  лицо,  руки  и  шею. 

Анна  готовилась  к  этому  свиданью,  думала  о  том,  что  она 
скажет  ему,  но  она  ничего  из  этого  не  успела  сказать:  его 
страсть  охватила  ее.  Она  хотела  утишить  его,  утишить  себя, 
но  уже  было  лоедко.  Его  чувство  сообш;илось  ей.  Губы  ее 
дрожали  так,  что  долго  она  не  могла  ничего  говорить. 

—  Да,  ты  овладел  мною,  и  я  твоя,  —  выговорила  она  нако- 
нец, прижимая  к  своей  груди  его  руку. 

—  Так  должно  было  быть!  — сказал  он.  — Пока  мы  живы, 
5Т0  должно  быть.  Я  это  знаю  теперь. 

—  Это  правда,  —  говорила  она,  бледнея  всё  более  и  более 
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и  обнимая  его  голову.  Всё-таки  что-то  ужасное  есть  в  этом 
после  всего,  что  было. 

—  Всё  пройдет,  всё  пройдет,  мы  будем  так  счастливы!  Лю- 
бовь наша,  если  бы  могла  усилиться,  усилилась  бы  тем,  что 
в  ней  есть  что-то  ужасное,  —  сказал  он,  поднимая  голову  и 
открывая  улыбкою  свои  крепкие  зубы. 

й  она  не  могла  не  ответить  улыбкой  —  не  словам,  а  влюб- 
ленным глазам  его.  Она  взяла  ого  руку  и  гладила  ею  себя 
по  похолодевшим  ш;екам  и  обстриженным  волосам. 

—  Я  не  узнаю  тебя  с  этими  короткими  волосами.  Ты  так 
похорошела.  Мальчик.  Но  как  ты  бледна! 

—  Да,  я  очень  слаба, — сказала  она  улыбаясь.  И  губы  ее 
опять  задрожали. 

—  Мы   поедем   в  Италию,    ты   поправишься,  —  сказал  он. 

—  Неужели  это  возможно,  чтобы  мы  были  как  муж  с  же- 
ною, одни,  своею  семьей  с  тобой?  —  сказала  она,  близко  вгля- 
дываясь в  его  глаза. 

—  Меня  только  удивляло,  как  это  могло  быть  когда-ни- 
будь иначе. 

—  Стива  говорит,  что  он  на  всё  согласен,  но  я  не  могу 
принять  его  великодушие, — сказала  она,  задумчиво  глядя 
мимо  лица  Вронского.  —  Я  не  хочу  развода,  мне  теперь  всё 
равно.  Я  не  знаю  только,  что  он  решит  об  Сереже. 

Он  не  мог  никак  понять,  как  могла  она  в  эту  минуту  сви- 
данья думать  и  помнить  о  сыне,  о  разводе.  Разве  не  всё 
равно  было? 

—  Не  говори  про  это,  не  думай,  —  сказал  он,  поворачивая 
ее  руку  в  своей  и  стараясь  привлечь  к  себе  еэ  внимание; 
но  она  всё  не  смотрела  на  него. 

—  Ах,  зачем  я  не  умерла,  лучше  бы  было!  — (жазала 
она,  и  без  рыданий  слезы  потекли  по  обеим  ш;екам;  но  она 
старалась  улыбаться,  чтобы  не  огорчить  его. 

Отказаться  от  лестного  и  опасного  назначения  в  Ташкент, 
по  прежним  понятиям  Вронского,  было  бы  позорно  и  невоз- 
можно. Но  теперь,  не  задумываясь  ни  на  минуту,  он  отказал- 
ся от  него  и,  заметив  в  высших  неодобрение  своего  поступ- 
ка, тотчас  же  вышел  в  отставку. 

Через  месяц  Алексей  Александрович  остался  один  с  сыном 
на  своей  квартире,  а  Анна  с  Вронским  уехала  за  границу, 
.не  получив  развода  и  решительно  отказавшись  от  него. 
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